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PRÉFACE 



Voici de véridiques et chaleureuses pages que li-- 
ront avec un extrême plaisir^ une ardente curiosité, 
tous les admirateurs de Berlioz. Cet ample volume 
n'est pas seulement plein de justes aperçu^, de do- 
cuments nouveaux, de faits peu ou point connus 
jetant une vive clarté sur la rude et douloureuse 
carrière du musicien, il raconte éloquemment la 
longue existence âpre et héroïque de Vhomme, et 
forme ainsi, complétant rémouvante odyssée des 
Mémoires, le roman le plus beau, le plus attachant, 
le plus vécu. Je ne dirais rien du Berliozisme de 
l'auteur, tant il me semble naturel et tant je le par- 
tage^ si des personnes assez nombreuses et considé^ 
râbles n'affectaient de moins aimer aujourd'hui 
qu'autrefois le glorieux maître. Oui, Berlioz, 
comme Wagner du reste, son rival et son frère, su- 
bit à cette heure, par un singulier effet de la mode 
et du snobisme, les illégitimes et ingrats dédains 
de ceux qui lui doivent, à Vinfini, des joies, des 
réconforts, des enseignements, et même des succès. 
Je ne m'en étonne ni ne m'en afflige^ d'ailleurs, 
sachant que la fidélité du souvenir, de l'affection, de 
l'enthousiasme est chose rare; trouvant bon que les 
œuvres, jeunes ou vieilles, puisent un regain d'éner- 
gie et d'éclat dans l'éternelle bataille. Mais, cepen- 
dant, je suis heureux quand s^ affirme hautement la 
loyale et inébranlable fermeté de certaines convie^ 
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tions. Et voilà pourquoi je saisis avec un réel em- 
pressement roccasion que Von m'offre de souhaiter 
à ce livre le brillant destin dont il est digne. Les 
furieux dénigrements n'ont jamais cessé d'honorer^ 
de grandir Berlioz. Que nos tendres adorations 
soient douces à sa chère ime, immortalisée en de si 
sublimas chants^ et que nos cœurs^ au poignant ré- 
cit de ses aventures^ de ses infortunes^ s'élèvent^ 
s'exaltent et se confondent pour battre à V unisson 
du sien I 

Alfred Bruneau. 



EXTRAIT DE L'AVANT-PROPOS 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

(1904) 



Bien des travaux ont déjà paru sur Hector 
Berlioz, dont le monde musical célébrait le cente- 
naire, il y a un an à pareil jour ; peut-être le pré- 
sent ouvrage semblera-t-il superflu à quelques-uns. 
En l'écrivant et en le publiant, on s'est proposé 
pour but unique de retracer, d'après les documents 
mis au jour récemment et d'après les recherches 
personnelles faites en France et à l'étranger, la bi- 
bliographie d'un artiste qui restera l'une des plus 
hautes incarnations de notre génie national. 
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... Quelque imparfaite qu'apparaisse à l'historien 
impartial l'éminente personnalité de Berlioz, quelque 
« incomplet » qu'apparaisse son génie, — pour 
rappeler une épithète qui a fait couler beaucoup 
d'encre Tannée dernière, — Berlioz, comme homme 
et comme artiste, est assez gigantesque pour souffrir 
la vérité toute nue, lui qui ne la ménageait pas aux 
autres. Et, d'ailleurs, comme disait Ehlert à propos 
de lui, « les erreurs des géants ont toujours eu pour 
moi un intérêt supérieur aux vérités des nains ». 

Cela posé, l'auteur espère qu'on ne verra dans 
la présente biographie qu'un «livre de bonne foy », 
destiné à faire connaître sous son vrai jour, sans 
parti-pris d'exaltation, dont sa mémoire n'a cure, 
comme sans dénigrement mesquin, la physionomie 
du plus grand musicien français du xix® siècle. Et 
peut-être contribuera-t-il, en faisant mieux appré- 
cier rhomme, à provoquer la curiosité pour les 
œuvres de l'artiste qui sont encore, par im in- 
juste ostracisme, exilées de nos scènes françaises. 

Je dois remercier ici tous ceux qui ont bien voulu 
m'aider dans ce travail, et d'abord, MM. Charles 
Malherbe, bibliothécaire de l'Opéra, Adolphe Bos- 
chot qui, travaillant lui-même à un ouvrage consi- 
dérable sur Berlioz et son œuvre (1), m'a aidé, avec 
une rare abnégation, comme un véritable collabo- 
rateur ; M. Jean Celle, le dévoué conservateur du 
Musée Berlioz, à la Côte Saint- André ; M. Louis 
Lazard, archiviste du département de la Seine, 

(1) Jj* Histoire d'un Romcmtiquê, dont les tvoif Tolumet 
ont p«vu de 11^08 à 191S* 
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M. Noël Charavay, Texpert paléographe bien 
connu, M™* La Mara, le D** Arthur Smolian, à 
Leipzig, le D' Edgar Istel, à Munich, le D^ Findei- 
sen, directeur delà Gazette musicale russe, de Saint- 
Pétersbourg, M. Barclay-Squire, à Londres, etc. 
A Texception des administrateurs de Musée Calvet, 
à Avignon, je n'ai rencontré, dans toutes les 
bibliothèques et archives, françaises ou étrangères 
auxquelles je me suis adressé, que le concours le 
plus empressé et le plus immédiat. Je me fais un 
plaisir d'adresser à tous, amis ou inconnus, le té- 
moignage public de ma sincère gratitude. 

J.-G. Prod'homme. 
11 décembre 1904. 

P.'S. — La présente édition, dans un format 
plus réduit que la première, reproduit intégrale- 
ment la biographie de Berlioz, allégée seulement 
des notes ou références qui n'ont pas paru indispen- 
sables. Le lecteur pourra se reporter à la première 
édition pour la bibliographie et l'iconographie ber- 
lioziennes, qui ont été supprimées. 

Les publications faites depuis dix ans sur Berlioz 
et ses œuvres, tant en France qu'à l'étranger, ont 
toutes été utilisées, ainsi que différentes pièces 
d'archives, récemment découvertes, qui feront 
l'objet d'une publication prochaine. 

J.-G. P. 
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I 



(1803-1826) 



« La première fois que j'entendis prononcer le nom 
de Berlioz, raconte Ernest Legouvé, c'est à Rome, en 
1832, à Tacadémie de France. Il venait de la quitter et 
y laissait le souvenir d'un artiste de talent, d*un 
homme d'esprit mais bizarre et se plaisant à l'être ;on 
prononçait volontiers à son sujet le mot de poseur : 
^me Vernet et sa fille le défendaient et le vantaient 
beaucoup ; les femmes sont plus perspicaces que nous 
à deviner les hommes supérieurs. M"^ Louise Vernet 
me chanta, un jour, une mélodie composée pour elle 
par Berlioz dans les montagnes de Subiaco, la Captive, 
Ce qu'il y avait dans ce chant de poétique et de triste 
m'émut profondément. Je sentis se créer en moi un 
lien mystérieux de sympathie avec cet inconnu. Je 
demandai à M™® Vernet une lettre pour lui, et une fois 
de retour à Paris, je n'eus pas de soin plus pressé que 
de le rechercher. Mais où le trouver ? Il était si inconnu 
alors I J'en désespérais, quand un matin, chez un 
coiffeur italien, nommé Decandia, qui demeurait place 
de la Bourse, j'entends un garçon dire au patron : 
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« Cette caime est à M. Berlioz. — M. Berlioz ? dis-je 
« vivement au coiffeur, vous connaissez M. Berlioz ? — 
« C*est un de mes meilleurs clients ; il doit venir au- 
« jourd'hui. — Eh bien, remettez-lui ce mot. » C'était la 
lettre de M™« Vernet. Le soir j'allai entendre Frei- 
schûtz ; la salle était comble et je n'avais pu trouver 
place que dans le couloir de la seconde g^alerie. Tout à 
coup, au milieu de la ritournelle de Tair de Gaspard, 
un de mes voisins se lève, se penche vers l'orchestre 
et s'écrie d'une voix tonnante : « Ce ne sont pas deux 
« flûtes, misérables I ce sont deux petites flûtes I Deux 
« petites flûtes I Oh I quelles brutes !» — Et il se rassied 
indigné. Au milieu du tumulte général, je me retourne 
je vois à mes côtés un jeune homme tout tremblant de 
colère, les mains crispées, les yeux étincelants et une 
coiffure, une coiffure I... On eût dit un immense para- 
pluie de cheveux surplombant, en auvent mobile, au- 
dessus d'un bec d'oiseau de proie. C'était à la fois co- 
mique et diabolique ! Le lendemain matin, j'entends 
sonner à ma porte ; je vais ouvrir et à peine la figure de. 
mon visiteur entrevue : 

« Monsieur,, lui dis-je, n'étiez-vous pas hier soin 
« à Ireisehûtz ? — Oui, Monsieur. — Aux seconde» 
« galeries ? — Oui, Monsieur. — N'est-ce pas vou& 
« qui vous êtes écrié : « Ce sont deux petites flûtes ? » 
« — Sans doute ! Com prenez-voua des sauvages pa- 
<f reils qui ne comprennent pas la difïlérenca qui 
« existe... — C'est vous, mon cher Berlioz ! — Oui^" 
tt mon cher Legouvé. » Et nous voilà, pour début 
de notre connaissance, nous embrassant comme da 
pain (i). 

Le héros de cette anecdote n'avait pas encore atteint' 
la trentaine. Envoyé à Paris, dix ans auparavant, pour 
se préparer à exercer la profession paternelle, la mér- 
decine, il s'y était adonné sans réserve à sa pasaioa 
pour la musique et, à force de persévérance, avait ob-- 

(i) E. LscKnjvé, SoixfUiU ans de souvenirs^ l, p. ^89-391. 
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denu le prix de Rome. Il revenait alors du voyage im- 
posé aux lauréats de Tlustitut. 

Louis-Hector B^lioz était né le 19 frimaire an Xli 
(11 décembre 1803) à La Côte-Saint- André, dans le dé^ 
partement de Tlsère. Cette petite ville de Tancien 
Viennois est située au-dessus de la plaine de Bièvre, 
sur la pente assez rapide des collines du Banchet qui 
s'allongent de Test à Touest et vont mourir sur la rive 
gauche du Rhône. Des hauteurs où est bâti Tancien 
séminaire, la vue s'étend sur un panorama admirable : 
à gauche, la chaîne des monts du Royannais, coupés à 
pic sur la vallée de Tlsère, vers Moirans ; le massif de 
la Grande^Chartreuse, et une partie des Alpes de 
Savoie (la Dent du Chat) ; à Test, le paysage est limité 
par cette grande ligne de montagnes bleues dont les 
arêtes de roche vive brillent aux rayons du soleil d'un 
édat métallique. A Thorizon lointain, de Tautre côté de 
la large vallée du Rhône, les contreforts des Gévennes. 

Mettant en communication les villes de Grenoble, 
de Vienne et de Lyon, étape de la route d'Italie, situa- 
tion qui lui valut d'être à plusieurs reprises le séjour 
des rois de France allant dans la péninsule, l'antique 
cité de La Côte-Saint-André comptait, il y a un siècle, 
de 5 à 6.000 habitants .; le dernier recensement n'at* 
tribue plus qu'une population de 3.400 habitants à 
ce chef-lieu de canton. Chaque jour, il se dépeuple, 
n'ayant d'autre industrie que celle, très importante, 
des liqueurs, mais qui emploie peu de monde. La ville 
n'est plus animée que les jours de foire et de marché ; 
o«ix-ci se tiennent dans une vaste halle, bâtie sous les 
comtes de Savoie, au xvi^ siècle, et qui couvre de son 
toit plat de tuiles rouges, la surface d'une place im- 
mense. 

La région, fertile et cultivée, favorable à la culture 
de la vigne, est habitée par une population laborieuse 
(c'est un des pays de France où la propriété est le plus 
morcelée) ; extrêmement fière et susceptible, mais d'une 
politesse naturelle et sincère. Le Dauphinois est que- 
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relieur et volontiers processif ; dans sa bravoure, qui 
est réelle (Bayard est le prototype de ses héros guer- 
riers), entre un peu de fanfaronnade et si, comme Les- 
diguières, il n'aime pas à être dupe, en revanche, il ne 
déteste pas duper le prochain. La prévoyance et les 
calculs à longue échéance, dont il ne s'ouvre à per- 
sonne, sont un trait de sa physionomie ; prudent à 
l'excès, il n*en est pas moins, à l'occasion, violent et 
brusque. Il a, comme on dit, la tête près du bonnet et 
ressent vivement les outrages. Combien des traits de 
cette race énergique, d'initiative pratique et prompte, 
— mais combien peu artistique en revanche ! — vio- 
lemment obstinée dans ses desseins, d'humeur vive et 
très libre, se retrouvent dans le caractère d'Hector 
Berlioz ! L'artiste, auquel il est difficile de trouver des 
ascendants dans son propre pays, était doublé, chez 
Berlioz, d'un bon et authentique Dauphinois, qui ne 
démentit jamais sa race, jusqu'à la fin. 

Originaire de Savoie, comme son nom l'indique, la 
famille Berlioz s'établit à La Côte à une époque où 
celle-ci était en pleine prospérité au xvi* siècle au moins. 
Le grand-père d'Hector, avocat au parlement de Dau- 
phiné, s'y maria en 1773; son père, Louis Berlioz, na- 
quit le 9 juin 1776, et eut pour parrain et marraine ses 
grand-père grand'-mère, Joseph et Catherine Julie 
Berlioz. Il épousa, au début du siècle dernier, Marie- 
Antoinette Joséphine Marmion. Reçu « médecin » à 
Paris, le 26 frimaire an XI, c'était, dit son fils, un 
homme d'un esprit libre, n'ayant « aucun préjugé so- 
cial, politique ni religieux ». On le représente comme 
étant d'un caractère brusque et violent, mais généreux 
et bon. 

Il inspirait une très-grande confiance, ajoute encore Hector 
Berlioz, qui lui a consacré des pages émues» non-seulement dans 
notre ville, mais encore dans les vUles voisines. Il travaillait 
constamment, croyant la conscience d'un honnête homme en-> 
gagée quand il s*agit de la pratique d'un art difficile et dange- 
reux comme la médecine, et que, dans la limite de ses forces, il 
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doit consaxnrer à l'étude tous ses instants, puisque de la perle 
d'un seul peilt dépendre de la vie de ses semblables. Il a toujours 
honoré ses fonctimu en les remplissant de la façon ht plus dé- 
sintéressée, en bienfaiteur des pauvres et des paysans, plutôt 
qu'en homme oUigé de vivre de son état. Un concours ayant été 
ouvert en iSio par la société de médecine de Montpellier sur 
une question neuve et importante de l'art de guérir, mon père 
écrivit à ce sujet un mémoire qui obtint le prix. J'ajouterai que 
son livre fut imprimé à Paris et que plusieurs médecins célèbres 
lui ont emprunté des idées sans le citer jamais. Ce dont mon 
père, dans sa candeur, s'étonnait, en ajoutant seulement : 
« Qu'importe, si la vérité triomphe I » 

Ces éloges ne sont pas exagérés et tous les témoi- 
gnages recueillis sur sa personne ne font que les con- 
firmer. Lorsqu'il eut fini d'exercer la médecine, à 
laquelle cependant il ne cessa 4® s'intéresser jusqu'à 
sa mort, Louis Berlioz, qui possédait une grande 
partie du faubourg actuel de Chuzeau, — sa créa- 
tion, — en céda à bas prix le terrain à de pauvres 
gens qui le cultivèrent et y construisirent des maisons. 
Très souvent, le vieillard allait, accompagné de la 
femme de cbamlyre do sa femme, visitei^ les travaux et 
Jes accélérer, se plaisant au milieu des ouvriers qui le 
vénéraient. Il a laissé dans sa ville le souvenir d'un 
l)ienfaiteur et, lorsqu'il mourut, le 26 juillet 1848, 
toute une population émue suivit son convoi. 

La mère de Berlioz, Marie-Antoinette-Joséphine 
jyiarmion, était originaire des environs de Grenoble, 
de ce village de Meylan que son fils a immortalisé dans 
ses Mémoires, « Elle était de haute taille^ belle et dis- 
tinguée, très fraîche de teint », dit M. Hippeau. Elle 
souffîrait, malgré une bonne santé apparente^ d'une 
maladie de foie qu'elle transmit à son fils. D'opinions 
religieuses « fort exaltées », fréquentant assidûment 
l'église, « pour elle, acteurs, actrices, chanteurs, musi- 
ciens, poètes, compositeurs, étaient des créatures abo- 
minables, frappées par l'Eglise d'excommunication, et 
comme telles prédestinées à l'enfer ». Et, si certaines 
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scènes des Mémoires, poussées au tragi-comiques, sont 
d'une exagération évidente, il n'en est pas moins vrai 
que M™® Berlioz ne consentit jamais à laisser son fils 
embrasser la carrière musicale ; et celui-ci, qui affecte 
de prendre la chose en riant, dans son autobiographie, 
en fut très sincèrement peiné. 

Hector avait deux sœurs, plus jeunes que lui toutes 
deux, qui paraissent avoir été, elles aussi, d'un carac- 
tère hautain, assez proche du sien. L*aînée, Nanci, 
— de ses vrais prénoms : Anne-Louise-Marguerite, née 
en 1806, — étaittrès belle et extrêmement intelligente. 
Elle aimait beaucoup son frère, auquel elle envoya de 
Targent à différentes reprises, lors de ses débuts diffi-> 
ciles à Paris. « La nature, nous dit son aîné, Tavait 
entièrement privée de tout instinct musical. » Elle 
aimait la musique cependant, et on lui fit apprendre la 
guitare, « sans avoir jamais pu parvenir à lire et à 
déchiffrer seulement une romance. » Fort dédaigneuse, 
elle refusa plusieurs partis fort riches et, en 1832, âgée 
de vingt-huit ans, elle épousa un magistrat sans for- 
tune, M. Pal, de Grenoble. Elle avait, comme son 
frère, Tesprittrès vif et très aigu, tout en boutades et 
en saillies, ne regardant pas à blesser autour d'elle, 
pourvu qu'elle fît un mot d'esprit. Elle mourut à l'âge 
de cinquante ans à peine, tuée, par une maladie 
épouvantable, un cancer au sein (1854). 

La plus jeune, Adèle (je Val beaucoup plus aimée que l'aî- 
née), écrivait Berlioz en i864, était d^une indulgence incompara- 
ble pour mes caprices, même les plus puérils. Un jour, à la cam- 
pagne, il pleuvait à verse» je lui dis : « Adèle, veux-tu venir te 
« promener avec moi? — Très volontiers, cher ami. » Je prends 
un grand parapluie, elle met des galoches, et, sans tenir compte 
des observations : a Mais voyez donc ces deux fous, aller patau» 
« ger en pareil temps ! » nous partons pour la plaine où nous fai- 
sons deux lieues, serrés Tun contre Tautre, sous le parapluie, 
sans dire un mot. Nous nous aimions (i). 

(i) Lettre de Berlioz à la princesse Sajn-Wittgenstein(i9 oc-> 
tobre i864). 



HECTOR BERLIOZ 7 

Cet épisode charmant, qui se place pendant le sé- 
jour de Berlioz à La Côte à son retour de Home, se 
retrouve presque mot à mot dans les Mé moires ^ au 
moment où Adèle, qui avait épousé un notaire de 
Vienne, Suât, venait de mourir (1860). 

Berlioz eut encore un frère, Prosper, dont il sera 
question dans la suite, et qui ne naquit qu'en 1820. 

Telle était la famille du futur compositeur. Des 
deux influences, paternelle et maternelle, celle-ci pré- 
valut d*abord sur son éducation. Son père le mit, à 
Vàge de six ans, au petit séminaire de sa ville na- 
tale, où il apprit les rudiments de la langue latine ; 
mais il en sortit bientôt. <c Je n*ai pas besoin de dire, 
a-t-il écrit au début de ses Mémoires, que je fus 
élevé dans la foi catholique, apostolique et romaine. 
Cette religion charmante, depuis qu^elle ne brûle plus 
personne, a fait mon bonheur pendant sept années en- 
tières ; et, bien que nous soyons brouillés ensemble 
depuis longtemps, j'en ai toujours conservé un souvenir 
fort tendre. Elle m'est si sympathique, d'ailleurs, que 
si j'avais eu le malheur de naître au sein d'un de ces 
schismes éclos sous la lourde incubation de Luther ou 
de Calvin, à coup sûr, au premier instant de sens 
poétique et de loisir, je me fusse hâté d'en faire abju- 
ration solennelle pour embrasser la belle romaine (1). 

Je fis ma première communion le même jour que 

ma sœur aînée et dans le couvent où elle était pen- 
sionnaire. Cette circonstance singulière donna à ce 
premier acte religieux un caractère de douceur que je 
me rappelle avec attendrissement 

<( Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint 
au point d'entendre la messe tous les jours, de com- 
munier chaque dimanche, et d'aller au tribunal de la 
pénitence pour dire au directeur de ma conscience : 
« Mon père, je n'ai rien fait ».... — « Eh bien, mon 

(i) Il ne faut pas oublier que ces lignes furent écriles à 
Londres, en mars 184^. 
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«enfant, répondait le digne homme, il faut continaer, >» 
Je n'ai que trop bien suivi ce conseil pendant pla- 
sie^rs années. >» 

Cette piété des premières années d'enfance allait peu 
à peu s'évanouir sous Tinfluence de l'éducation pater- 
nelle. Louis Berlioz apprit à sou fils les langues, la 
littérature, l'histoire, la géographie, « et même la mur- 
fiique » . L'élève profitait surtout des leçons de géogra- 
phie, science qu'il mit « un véritable acharnement » à 
iétudier, et qu'il cultiva toute sa vie, du nroins en ama- 
teur, se tenant au courant des découvertes et des explo- 
rations contemporaines. « Il sait le nom de chacune 
des îles Sandwich, des Moluques, des Philippines ; il 
connaît le détroit de Torrès, Timor, Java et Bornéo, 
let ne pourrait dire seulement le nombre des dé^ 
partements de la France », disait son père. Dès cette 
époque, il eut le goût des voyages et des aventures et 
jamais, dans aucun de ses écrits, dans ses critiquées, 
ses feuilletons, comme dans sa correspondance privée, 
Berlioz ne laissera échapper une occasion de faire on 
étalage presque insconscient de son érudition géogra- 
3>hique. 

Mais « le sentiment des beautés élevées de la poésie 
vint faire diversion à ces rêves océaniques » quand il 
eût quelque temps « ruminé La Fontaine et Virgile ». 
La poète latin surtout eut le don d'enflammer son ima- 
gination juvénile et « sut le premier trouver le chemin 
jde son cœur. » 

Combien de fois, raconte-t-il, expliquant devant mon père 
le quatrième livre de VEnéidey n'ai-je pas senti ma poitrine se 
gonfler, ma voix s^altérer et se briser I... Un jour, déjà troublé 
dès le début de ma traduction orale par le vers : 

At regiaa gravi jamdudum tauàa jcura, 

j'arrivais tant bien que mal à la péripétie du drame ; mais lors- 
que j'en fus à la scène où Didon expire sur son bûcher, entou- 
rée des présents que lui fit Enée, des armes du perfide et ver- 
sant sur ce lit y hélas 1 bien connu, les flots de son sang cour- 
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TOucé ; obligé que j'étais de répéter les expresnons désespérées 
de la mourante, trois Jois se levant appuyée sur son coude et trois 
fois retombant^ de décrire sa blessure et son mortel amour fré- 
missant au fond de sa poitrine, et les cris de sa sœur, de sa nour- 
rice, de ses femmes éperdues, et cette agonie pénible dont les 
dieux mêmes émus envoient Iris abréger la durée, les lèvres me 
tremblèrent, les paroles en sortaient à peine et inintelligibles ; 
enfin, au vers : 

Qaœsivit eœlo laeem ingemuitque reperta, 

à cette image sublime de Didôn qui cherche aux eieux la lunùhre 
et gémit en la retrouvant, je fus pris d'un frissonnement nerveux 
et dans Timpossibilité de continuer, je m*arrétai court. 

Ce fut une des occasions où j'appréciai le mieux l'ineffable 
bonté de mon père. Voyant combien j'étais embarrassé et confu» 
d'une telle émotion il feignit de ne la point apercevoir, et, se 
levant tout à coup, il ferma le livre en disant : « Assez, mon 
enfant, je suis fatigué ! » Et je courus, loin de tous les yeux, 
me livrer à mon cbagrîn virgilien (i). 

Dans une lettre à la princesse Sayn-Wittgenstein, 
écrite en 1859, l'auteur des Troyens racontait une 
autre de ses impressions virgiliennes datant de la 
même époque : 

A l'époque où, par suite de mes études classiques, j'expli- 
quais sous la direction de mon père le douzième livre de YEnéide^ 
ma tête s'enflamma tout à fait pour les personnages de ce chef- 
d'œuvre : Lavinie, Turnus, Enée, Mezence, Lausus, Pallas^ 
Evandre, Amata, Latinus, Camille, etc., etc. ; j'en devins som- 
nambule, et, pour emprunter un vers & Hugo : 

Je marchais tout vivant dans mon rêve étoile 

Un dimanche, on me mena aux Vêpres : le chant monotone 
et triste du Psaume : « In exita Israël » produisit sur moi l'effet 
magnétique qu'il produit encore aujourd'hui et me plongea dans 
les plus réelles rêveries rétrospectives. Je retrouvais mes héros 
virgiiiens, j'entendais le bruit de leurs armes, je voyais courir 
la belle amazone Camille, j'admirais la pudique rougeur de 

(i) Mémoires^ I, p. 8. 
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Lavinie ëplorie, et «e patrvre Tanina« et loii père Daunus, ein 
MBiDr JutunM, j'entendais retentir les grands palais de Laorente... 
et un chagrin inoommensurable s'empara de moi, ma poitrine 
se serra» je sortis de Pégiise tout en larmes» et je raatai pleannt 
sans pouToir contenir mon affllotion ipiqne ftont le reste dn. 
jour, et l'on ne put jamais obtenir de moi l'aven de sa cause, st 
mes parents n'ont jamais su ni pressenti mfème quelles doulmtrs 
s'étaient ce jour-là emparé de mon cœur d'enfant (i). 

Cette pasfiion pour Virgile, — la première et la der- 
nière des passions littéraires de Berlioz, — fut exaltée 
encore par une passion véritable qui remplit, elle auasi^ 
toute la "vie du musicien : son premier et dernier 
amour. Il avait douze ans, lorsque, pendant une de ces 
vacances qu*il passait chaque année aux environs de 
Grenoble, dans le village de Meylan, chez son oncle 
Marmion, il s'enflamma d'un amour qui ne s'éteignit 
qu'avec lui, pour une jeune fille, son aînée de cinq 
ans. 

Situé à deux lieues de Grenoble, sur les pentes sep- 
tentrionales de la vallée du Grésivaudan, ce village de 
Meylan « et les hauteurs qui Tentourent, la vallée de 
risère qui se déroule à ses pieds et les montagnes du 
Dauphiné qui viennent là se joindre aux Basses-Alpes, 
forment un des plus romantiques séjours que j'ai ja- 
mais admirés, » a dit Berlioz. Au-dessus des pentes 
assez rapides où, dans la verdure, se cachent de nom- 
breux villages, les dominant de ses quinze cents mètres 
d'altitude, le Mont-£ynard élève son roc énorme, 
comme une forteresse naturelle, ombré seulement par 
places de végétation accrochée aux éboulements du 
sommet. De là, la vue s'étend, en face, sur la chaîne 
de Belledonne, à droite, sur les montagnes qui en- 
tourent Grenoble : le Moucherotte, le massif de la 
Chartreuse dont le Mont-Eynard est comme le rempart ; 
en bas, dans la vallée, sur « cet immense verger où 

(i) Lettre à la princesse Ssyn-Wittgenstein, 20 juin iSSq. 
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serpente l'Isère )*,.avec sa vie active qui contraste avec 
la solitude rêveuse des régions hautes, si proches. 

Les Marmion possédaient une maison à Meylan, 
bâtie vers le centre du village, et qui existe encore au- 
jourd'hui ; là demeuraient le grand-père et l'oncle de 
Berlioz, Félix, « officier joyeux, galant, grand amateur 
de violon et chantant fort bien l'opéra-comique » ; il 
«' suivait alors la trace lumineuse du grand Empereur 
et venait quelquefois nous y rejoindre, tout chaud eo- 
Gore de l'haleine du canon, orné tantôt d''un simple 
coup de lance, tantôt d'un coup de mitraille dans le 
pied ou d'un magnifique coup| de sabre à travers la fi- 
gure. Il n'était encore qu'adjudant |de lanciers, jeune, 
épris de la gloire, prêt à donner sa vie pour un de ses 
©égards, croyant le trône de Napoléon inébranlable 
comme le mont Blanc... 



Dans la partie haute de Meylan, tout contre l'escarpement de 
la montagne» est une maisonnette, blanche, entourée de vignes et 
de jardins, d'où la vue plonge sur la vallée de l'Isère ; derrière 
sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en ruines^ 
des bois, et Fimposante masse d'un rocher immense, le Saint- 
Ejnard ; une retraite enfin prédestinée à être le thé&tre d'un ro- 
man. C'était la villa de madame Gautier, qui Phabitait pendant la 
belle saison avec ses deux nièces, dont la plus jeune s'appekil 
ITstelle. Ge nom seul eût suffi pour attirer mon attmtioB ; ii 
m'était cher déjà à cause de la pastorale de Florian (Estelle et 
Némorin) dérobée par moi daas la bibUothèque de mon père, et 
luft en cachette, cent et cent fois. Mais celle qui le portait avait 
dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands yeux armés 
en guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne 
d'orner le casque d'Achille, des pieds, je ne dirai pas d'Anda» 
louse, mais de Parisienne pur sang, et des... brodequins roses !... 
Je n'en avais jamais vu... Vous riez II... Eh bien, j''ai oublié k 
coideur de ses cheveux (que je crois noirs pourtant) et je ne puis 
penser à elle sans voir scintiller en même temps que ses gnmds 
]reux, les petits brodequins roses. 

En Taperoevant, je sentis une secousse électrique ; je l'aimai, 
c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je n'es- 
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pénis rien...» je neiavais rien... ; maiij 'éprouvait au coeur une 
douleur. Je panais des nuits entières à rae déseler. Je me ca- 
chais le jour dans les champs de maîs, dans les réduits secrets du 
yereer de mon grand'père, comme un oiseau blessé, muet et 
souffrant. La jalousie, cette pâle compagne des plus pur«8 
amours, me torturait au moindre mot adressé par un homme à 
mon idole. J'entends encore en frémissant le bruit des éperons 
de mon oncle quand il dansait avec elle I Tout le monde, k la 
niaison et dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de 
douze ans brisé par un amour au-dessus de ses forces. Elle-même 
qui, la première, avait tout deviné, s'en est fort divertie, j'en suis 
s6lt, Dn soir, il y avait réunion nombreuse chez sa tante ; il fut 
question de jouer aux barres ; il fallait, pour former deux camps 
ennemis, se diviser en deux groupes égaux ; les cavaliers choi- 
Bissaient leurs dames ; on fit exprès de me laisser avant tous 
désigner la mienne. Mais je n'osai, le cœur me battait trop fort; 
je baissai les yeux en silence. Chacun de me railler ; quand 
M"* Estelle, saisissant ma msin : « Eh bien, non, c'est moi qui 
choisirai ! Je prends M. Hector ! » O douleur I elle riait aussi, la 
cruelle, en me regardant du haut de sa beauté... (i) 

Combien de fois, au cours de sa carrière orageuse, 
Berlioz n*invoqua-t-il pas son Estelle, Stella montisy 
comme il se plaît à la surnommer, « la nymphe, Tha- 
madryade du Saint-Eynard, des vertes collines deMey- 
lan » ! Avec quelle émotion vint-il, à son retour d^Italie 
d*abord, puis en 1848 et en 1865 enfin, revoir les lieux 
où il Tavait vue pour la première fois, « occuper dans 
l'espace la place que sa forme charmante y occupa !•.. 
D^autres amours n'effacent pas la trace du premier... 
J'avais treize ans, quand je cessai de la voir... J'en avais 
trente quand, revenant d'Italie par les Alpes, mes yeux 
se voilèrent en apercevant de loin le Saint-Eynard, et la 
petite maison blanche, et la vieille tour... Je Taimais 
encore... J'appris en arrivant qu'elle était devenue... 
mariée et... tout ce qui s'en suit. Cela ne me guérit 
point. » 

Ce fut vers la même époque, à l'âge de douze ans, que 
Berlioz commença à apprendre la musique, l'art qui fut 

(i) Mémoiru, I, p. ii. 
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pour lui plus qu'une passion : sa vie même. Les débuts 
furent, naturellement, humbles et ne pouvaient, en 
aucune façon, faire présager quelle serait la vocation 
d'un enfant qui s'essayait, sur un flageolet déniché au 
fond d'un tiroir, h jouer l'air de Marlborough. Son 
père, qui lui avait enseigné les tout premiers éléments 
de la musique en même temps que les rudiments du 
grec et du latin, l'aida d'abord à se servir de ce mé- 
diocre instrument ; puis il lui donna « une idée nette 
de la raison des signes musicaux et de l'office qu'ils 
remplissent ». Enfin, une flûte et la méthode de De- 
vienne, ouvrage très estimé à l'époque, achevèrent 
cette éducation quasi-autodidacte. Louis Berlioz, qui 
observait sans inquiétude, les dispositions musicales de 
fion fils, proposa alors à plusieurs pères de famille de 
La Côte de faire venir, à frais communs, un professeur 
de Lyon. Le choix tomba sur un second violon du 
théâtre des Gélestins, nommé Imbert ; un traité fut 
signé le 20 mai 1817 entre le maire de La Côte et ce mu- 
sicien, qui s'engagea à enseigner à douze écoliers le vio- 
lon, la clarinette « pour le prix de huit francs par mois » 
€t à diriger la bande militaire de la garde nationale. 

Hector prit deux leçons par jour et joua bientôt sur 
la flûte les concertos de Drouais « les plus compliqués ». 
a Le fils de mon maître, dit Berlioz, un peu plus âgé 
que moi, et déjà habile corniste, m'avait pris en amitié. 
Un matin, il vint me voir, j'allais partir pour Meylan : 
« Comment, me dit-il, vous partez sans me dire adieu I 
« Embrassons-nous, peut-être ne vous rêve rrai-je plus? » 
Je restai surpris de l'air étrange de mon jeune cama- 
rade et de la façon solennelle avec laquelle il m'avait 
quitté. Mais l'incommensurable joie de revoir Meylan 
et la radieuse Stella montis me l'eurent bientôt fait 
oublier. Quelle triste nouvelle au retour I Le jour 
même de mon départ, le jeune Imbert, profitant de 
l'absence momentanée de ses parents, s'était pendu 
dans sa maison. On n'a jamais pénétré le motif de ce 
suicide. » 
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Le traité de Rameau commenté par d^Alembert, 
trouvé parmi de vieux livres, lu et relu en vain, ne fit 
qu'exciter le jeune Hector à la composition, et bientôt^ 
à force d'écouter « les quatuors de Pleyel dont les 
quatre amateurs composant la Société philharmonique 
de ma ville natale me régalaient tous les diaLanche» 
après la messe paroissiale », grâce aussi au Traité 
d'harmonie de Catel, le mystère de la formation et de 
Tenchaînement des accords s'éclaircit pour lui. Il s'en^ 
hardit alors à composer « une espèce de pot*-pourri à six 
parties, sur des thèmes italiens » qu'il proposa à des 
éditeurs parisiens, à Pleyel d'abord, puis à Jaaet et Co^ 
telle, dans des lettres dont le ton ne manque pas de dé- 
cision (mars-avril 1819). 

Une autre composition suivit: un quintette pour flûte 
et quatuor à cordes, qui fut exécuté par le maLtre,rélèva 
compositeur et trois amateurs. « Mon père, dit Ber- 
lioz, voulut entendre la partie de flûte avant de me 
laisser tenter la grande exécution ; selon l'usage des 
amateurs de province qui s'imaginent pouvoir juger uub 
quatuor d'après le premier violon. Je la lui jouai, et à 
une certaine phrase : a A la bonne heure, me dit^il^ 
« ceci est de la musique ». Mais ce quintette, beaucoup 
plus ambitieux que le premier, était aussi bien plus 
difficile ; nos amateurs ne purent parvenir à Texécutec 
passablement ». Celte phrase, Berlioz, dix ans plu& 
tard l'adopta pour la placer dans son ouverture des 
Francs-Juges, où on la retrouve exposée en la bémol 
par les premiers violons au début de ïallegro (65^ me- 
sure et suivantes, dolce e legato). 

Imbert ayant quitté La Côte après le suicide de soa- 
fils^ l'alsacien Dorant, originaire de Colmar, fut appelé, 
pour le remplacer. Ce musicien jouait à peu près de 
tous les instruments « et excellait sur la clarinette, la^ 
basse, le violon et; la guitare ». Chargé de donner desc 
leçons de cet instrument à Nanci Berlioz, ce fut Hector 
qui en profita, a jusqu'à ce que Dorant, raconte-t-il,. 
en artiste honnête et original, vint dire à mon père :. 
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« Monsieur, il m'eâi impossible de coatinuer mes le- 
« çons de guitare à votre fils I — Pourquoi donc ? vous 
-« aurait-il manqué de quelque manière, ou se montre-^t- 
« il paresseux au point de vous faire désespérer de lui ? 
« — Rien de tout cela, mais ce serait ridicule, il est aussi 
« fort que moi ». Le résultat immédiat de la virtuosité 
du jeune musicien sur cet instrument fut, un recueil, 
•conservé aujourd'hui au musée de La Côte Saint- André 
contenant des romances avec accompagnement de gui- 
tarre {sic), sur différents morceaux en vogue vers 1B15, 
et des morceaux composés très certainement par Télève 
de Doranrt, la plupart sur des paroles de Florian ; le 
résultat plus lointain de cette connaissance de la gui- 
tare, fut, une dizaine d'années plus tard, la sérénade 
de Méphisto, accompagnée par cet instrument solo, 
dans les Huit scènes de Faust. 

Mais Berlioz, virtuose sur la flûte, la guitare et le 
ûageolet, — sans compter le tambour aux roulements 
duquel il conduisait à la promenade ses condisciples du 
petit séminaire, — n'apprit jamais le piano, sans quoi 
il fût devenu « un pianiste redoutable, comme 40.000 
autres. » 

Les essais de composition de mon mdblescence, ajonte-t-il, 
portaient Tempreinte d*ane mélancolie profonde. Presque toutes 
mes mélodies étaient dans le mode mineur. Je sentais le défaut 
JBDS pouvoir l'éviter. Un crêpe noir couvrait mes pensées ; mon 
romanesque amour de Meylan les y avait enfermées. Dans cet 
état de mon Ame, lisant sans cesse V Estelle de Florian, il était 
probable que je finirais par mettre en musique quelques-unes 
des nombreuses romances contenues dans cette pastorale, dont la 
fadeur alors me paraissait douce. Je n*y manquai pas. 

La mélodie d'une de ces romances trouva même, plus 
tard, place au début du largo de la Symphonie fantas- 
tique, où elle exprime « cette tristesse accablante d'un 
jeune cœur qu'un amour sans espoir commence à tor- 
turer ». 
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Quand j'arrivai à Paris, en i8ao, écrivait-il en i834» dansua 
article la Gazette musicale, je n'avais jamais mis les pieds dans 
une salle de spectacle ; je ne connaissais la musique instrumentale 
que par les quatuors de Piejel dont les quatre amateurs compo- 
sant la Société philharmonique de ma ville natale, me régalaient 
tous les dimanches après la messe paroissiale, et je n'avais d'au- 
tre idée de la musique que celle que j'avais pu me former en 
parcourant un recueil d'anciens airs d'opéra arrangés avec accom- 
pagnement de guitare. Dans le nombre de ces morceaux ainsi 
réduits se trouvaient deux scènes d*Orphée qui devinrent bientôt 
l'objet de ma prédilection. Entendre un orchestre complet, lire 
la grande partition, tout cela n'était pour moi que rêve que je 
n'espérais pas voir un jour se réaliser. Ma passion naissante pour 
Gluck se développa tout à coup prodigieusement à la lecture de 
la notice biographique sur le célèbre compositeur qui parut à 
cette époque dans la Biographie universelle, La description de 
l'orage d Iphigénie, celle des danses des Scythes, la dissertation 
sur le sommeil d*Oreste, me faisaient palpiter d'un ardent désir 
d'entendre toutes ces merveilles et quand mon père eut décidé 
que j'irai à Paris pour y continuer mes études médicales, je ne 
surmontai l'horreur que m'inspiraient les travaux anatomiques, 
qu'en songeant à l'Opéra où je pourrais enfin contempler Gluck 
dans toute sa gloire. 

Car le père de Berlioz ne supposait pas même que 
son fils pût devenir un musicien de profession ; il le 
destinait à la médecine et, les premières études d'os- 
téologie faites, dans le cabinet paternel , en compagnie 
de son cousin Robert, les deux jeunes gens partaient 
pour Paris, à la fin de Tannée. 

Berlioz était âgé de dix-huit ans lorsqu'il débarqua de 
sa province à Paris, à la fin d'octobre 1821. Evidem- 
ment, il y venait animé d'un médiocre enthousiasme, 
pour les études médicales, mais par contre, du désir le 
plus vif d'entendre de la musique et de satisfaire au 
plus tôt à sa passion musicale. 

Nous ne le connaissons guère que par la peinture 
de Signol à la Villa Médicis et les portraits à la 
plume de Legouvé et d'Ortigue, sans parler de ses 
lettres, qui nous le représentent aux environs de la 
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trentaine (1). Mais quelques-uns de ces traits peuvent 
s^appliquer à l'étudiant frais débarqué à Paris. 

Berlioz, écrit d'Ortigue, est d'une taille moyenne nuis bien 
proportionnée. Cependant, à le voir assis, et sans doute à cause 
du caractère mâle de sa figure, on le croirait beaucoup plus 
grand* Les traits de son visage sont beaux et bien marqués : Un 
nez aquilin, une boucbe fine et petite, le menton saillant, ses 
yeux enfoncés et perçants, qui parfois se couvrent d*un voile de 
mélancolie et de langueur; une longue chevelure blonde et on- 
doyante ombrage un front déjà sillonné de rides et sur lequel se 
peignent les passions orageuses qui ont tourmenté son âme de- 
puis son enfance. Sa conversation est inégale, brusque, brisée, 
emportée, quelquefois ezpansive, plus souvent retenue et rude, 
toujours digne et loyale, et selon le ton qu'elle a pris, faisant 
naître dans celui qui Téooute une vive curiosité ou un sentiment 
d'intérêt ei de tendre condescendance, {a) 

Supprimons quelques rides, quelques mèches de 
cheveux, qu'il avait roux, ajoutons un peu de timidité 
(et encore 1) et nous aurons, en somme, un portrait, de 
Berlioz vers la vingtième année assez vraisemblable. U 
était d'une grande vigueur physique, dont il donnera 
des preuves toute sa vie. Nous le verrons faire des 
courses,des excursions parfois périlleuses ; son corps est 
taillé pour la lutte, et pour la misère, qu'il supporta 
vaillamment pendant huit ans dans la capitale ; il est 

(i) L'article, qui parutdans Iti Renue de Paris d'octobre iSSa, 
est d'ailleurs une véritable autobiographie, que d'Ortigue modifia 
à peine. L'autographe en est conservé i la Bibliothèque du 
Conservatoire. 

(a) C'était, dit Léon Escudier, « un jeune homme pÂle et 
nerveux, aux traits réguliers, à la taille svelte, à la démarche im- 
périeuse. U était difficile de ne pas remarquer cette physionomie 
énergique, ce sourire fin et moqueur, ces yeux profonds qui je- 
taient la flamme ou qui se voilaient d'une langueur mélanco- 
lique, reflétant avec fidélité les impressions d'mie âme ardente 
et mobile, et ce large front que couroraiait en l'ombrageant une 
abondante chevelure* » {Mes sowfemrs, i863^ ii« édit., p. asti}. 
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sujet cependant à différentes petites infirmités natu- 
relles ; telles le mal de gorge, qui le fera souffrir sou- 
vent, les refroidissements qui le forcent à s'aliter, pro- 
venant, comme d'autres malaises, de sa sensibilité ex- 
trême, de sa nervosité toujours en éveil ; comme tous 
les « enfants du siècle »,il souffre du spleen,du mal ter- 
rible de risolement, plus cruel encore pour lui que la 
douleur physique (1). C'est le besoin d'échapper à cette 
souffrance insupportable, que rend plus insupportable 
encore la sensation du passé, de la fuite irrémédiable 
du temps, qui le pousse dans cette existence extraor- 
dinairement actif, inquiète, vibrante, passionnée, ro- 
mantique en un mot à l'excès, qui lui inspire ses créa- 
tions fantastiques, ses feuilletons où, véhémentement » 
pêle-mêle, il épanche ses admirations et ses haines ; et 
sa sensibilité extrême, qui le jette en d'innombrables 
aventures amoureuses, fait de sa vie entière le roman 
le plus invraisemblable. « Votre tête paraît être un 
volcan toujours en éruption, » lui écrivait Rouget de 
Lisle, le 20 décembre 1830. Et ce volcan ne s'éteignit 
guère qu'avec sa vie... 

Jamais Berlioz n'avait montré de bien grandes dis- 
positions pour la médecine, et ce n'est que sur la pro- 
messe faite par son père de lui faire venir de Lyon « une 
flûte magnifique garnie de toutes les nouvelles clefs » 
qu'il avait consenti à étudier le traité d'ostéologie de 
Munro. « Etre médecin I s'écrie-t-il, étudier lanatomie ! 
disséquer I assister à l'horribles opérations au lieu de 
se livrer corps et âme à la musique, cet art sublime 
dont je concevais déjà la grandeur I Quitter l'empirée 
pour les plus tristes séjours de la terre I les anges im- 
mortels de la poésie et de l'amour et leurs chants ins- 
pirés, pour de sales infirmiers, d'affreux garçons d'am- 
phithéâtre, des cadavres hideux, les cris des patients^ 

(i) Allant en Italie ou en Angleterre, il ne put jamais faire 
une traversée sans avoir le mal de mer (Cf. lettres à la princesse 
Sayn-Wiitgenstein, 3 et 3o août i864). 
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les plaintes et le râle précurseurs de la mort !... »Et de 
fait, les impressions qu'il reçut la première fois qu'il 
pénétra dans l'amphithéâtre de dissection de la Pitié ne 
s'effacèrent jamais de sa mémoire. « Je passai vingt- 
quatre heures sous le coup de cette première impres- 
sion, écrira-t-il trente ans plus tard, sans vouloir plus 
entendre parler d'anatomie, ni de dissection, ni de mé- 
decine, et méditant mille folies pour me soustraire à 
l'avenir dont j'étais menacé. » Une seconde expérience 
fut plus favorable, cependant,et dès lors, il suivit « avec 
une froide résignation le cours d*anatomie ». Le 
cours du professeur Amussat, avec lequel il resta 
toujours en relation, eut le don de l'intéresser ; les le- 
çons de Thénard de Gay-Lussac l'attirèrent, et aussi 
le cours d'histoire de Lacretelle et celui de littérature 
que professait Andrieux au Collège de France. Mais, 
dès son arrivée à Paris, Berlioz fréquenta l'Opéra. (1) 
La musique dramatique, réduite à deux théâtres par 
le décret napoléonien du 29 juillet 1807, complété par 
celui du 13 août 1811, commençait à s'émanciper 
de cette restriction. Outre le Théâtre-Italien, dont la 
vogue allait croissant, plusieurs scènes obtinrent la 
permission de faire entendre de la musique : le Gym- 
nase, à partir de 1820, pour les auteurs décédés depuis 
dix ans au moins et les élèves-compositeurs du Con- 
servatoire, qui devaient s'y faire entendre « sans préten- 
tions »;rOdéon,oùGastil-Blazefît jouer,en 1824 à 1829, 
une série d'œuvres de Rossini, de Weber, arrangées 
à sa façon; les Nouveautés, de 1827 à 1831, où Berlioz 
fut choriste, et où il faillit donner l'un de ses premiers 
concerts. La musique de concert n'était pas mieux par- 
tagée et devait, en vertu du décret de 1811, passer 
sous les fourches 'Caudines de l'Opéra : chaque concert 
nécessitait une autorisation spéciale. On signale du- 
rant cette période quelques séances de musique de 

(i) La salle de TOpéra, rue Lepelefcier, avait été inaugurée le 
ig août i8ai. Habeneck, succédant à Yiotti, en prit la direction 
le I*' novembre i8ai. 
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chambre données par Baillot, Lafont, Herz, Liszi^ etc. 
Les exercices publics des élèves du Conservatoire étaient 
suspendus depuis 1815 ; mais Choron venait de fon- 
der sa célèbre Ecole et donnait à son tour des exercices 
publics d'élèves consacrés à la musique religieuse. Hes- 
taientles concerts spirituels de TOpéra ; mais selon un 
contemporain, on y entendait toujours les mêmes 
ceuvres: VAvevemm, rouverturede/aFJu/eeTicAATi^éey 
de Mozart, |le Benedictns de Beethoven, le Stabat de 
Pergolese, l'ouverture de la, ChasM du jeune Henri, 
Beethoven cependant y figura en avril 1822, avec le 
-Christ aux Oliviers et Haendel en 1827, le vendredi- 
saint, avec le Messie, « parodié en latin » par M. Peme. 
Le critique musical des Débats réclamait les symphonies 
de Beethoven que les Anglais applaudissaient déjà*^ 
Celles-ci avaient, pour la première fois, fait une appa- 
rition timide au concert spirituel de l'Opéra, en 1821 ; 
Habeneck y avait dirigé la deuxième Symphonie en 
substituant au larghetto V allegretto de la 7^ ; puis la 
3® et la 7° au. concert de la Sainte-Cécile de la même 
année. Différents essais de ces œuvres encore inconnues 
eurent lieu chez lui, l'année suivante et chez réditeor 
Dupont, en 1827. Enfin, parut le 15 février 1828, l'ar- 
rêté du vicomte Sosthène de La Rochefoucault, aide- 
de-camp du roi chargé du département des Beaux-Arts, 
instituant la Société des Concerts du Conservatoire, 
dont la première séance eut lieu le 9 mars suivant. La 
•deuxième, quinze jours plus tard, était exclusivement 
consacrée à Beethoven. 

La musique symphonique était donc fort peu culti- 
'vée à Paris jusqu'à cette époque, c'est-à-dire jusqu'aux 
approches de i830. Berlioz, comme ses contempo- 
rains, était porté, tout naturellement, à s'intéresser à la 
musique dramatique. Une lettre à sa sœur, du 30 fé- 
-vrier 1822, postérieure de trois à quatre mois seule- 
ment à son arrivée à Paris, nous le montre en compa- 
gnie d'un oncle et d'un cousin habitant Paris, allant 
applaudir Martin à Feydeau. 
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On jouait ce soir là (i) Azemia et Les Voitaret versées. Ah ! 
comme je me dédommageais ! J^absorbais la musique ; je pensais 
h toi, ma sœur. Quel plaisir tu aurais à entendre cela I lopéra te 
ferait peut 6tre moins plaisir, c'est trop savant pour toi au lieu 
que cette musique touchante, enchanteresse, de Dalayrac, la gafté 
de celle de Boîeldieu, les inconcevables tours de force des actrices, 
la perfection de Martin et de Ponchard... Oh I tiens I je me serais 
jeté au cou de Dalayrac et si je m*étais trouvé à côté de sa sta- 
tue, quand j'ai entendu cet air auquel on ne peut point donner 
d'épithètes : c Ton amour, 6 fille chérie ! » 

C'est à peu près la même sensation que celle que j'ai éprouvée 
& rOpéra en entendant dans Slratoniee, celui de « Versez tous 
vos chagrins dans le sein paternel ». Mais je n'entreprends 
pas de te d'écrire encore cette musique... (a). » . 

D'après les Mémoires ce fut un opéra de Salieri, les 
Danal'deSf qui aurait été son chemin de Damas. 

La pompe, l'éclat du spectacle, la masse harmonieuse de 
l'orchestre et des chœurs, le talent pathétique de M"** Branchu, 
sa iroix extraordinaire, la rudesse grandiose de Dérivis ; l'air 
d'Hypermnestre où je retrouvais, imités par Salieri, tous les 
traits de l'idéal que je m'étais fait du stjle de Gluck... ; enfin 
la foudroyante bacchanale et les airs de danse si mélancolique- 
ment voluptueux, ajoutés par Spontini à la partition de son 
vieux compatriote, me mirent dans un état de trouble et d'exal- 
tation que je n'essayerai pas de décrire. 

L'audition de Slratoniee (3) suivie du ballet de A^i/ia, 
où se trouvait, transposée pour le cor anglais de Vogt, la 
fameuse romance de Dalayrac, serait postérieure à celle 
des ûanaYdes. Ce fut VIphigénie en Tauride de Gluck 



(r) Dimanche gras, 17 février i8aa. 
(a) Correspondance inédite. Appendice, pp, 357-356, 
(3) L'Opéra, dont le grand succès était alors le ballet 
à'Aladin, triomphe du nouvel éclairage au gaz, avait donné le 
10 février i8aa, l'opéra de Méhul, suivi du Carnaval de Venise. 
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qui, en réalité, commença — et non qui acheva — ^ 
de le ravir à ses ingrates études (1). 

Mon attente fut longtemps trompée ; cependant, après trgis 
mcôs (sic) de séjour dans la cafûtale, je n'avais pas encore vu figura 
sur Taffîche le nom d'un opéra de Gluck. Chaque matin, Theure 
où l'afficheur devait m'apporter un désappointement nouveau et 
après avoir vu placarder : le Rossignol, ou le Devin du village, 
ou les Prétendants, ou le Ballet de Nina, je m'en retournais «a 
accablant de malédictions Lebrun. Rousseau, Lemoine, Persuis 
et le directeur de l'Opéra. 

Je logeais alors avec un de mes camarades d'études (aujour- 
d'hui médecin fort distingué) à qui j'avais fait partager jusqu'à 
un certain point mon fanatisme musical. On sait que le spectacle 
de l'Opéra s'annonce toujours deux fois, ce qui donne à Tadmi- 
nbtratioa la latitude de changer, au jour de la représentation, la 
pièce affichée la veille. Un matin, je m'approchai machinalement 
des affiches, sans que l'intérêt qui m'y amenait d^ordinaire exis- 
tât cependant, puisque le jour précédent j'avais vu s'élever 
triom|Jiaiit Rossini, encore accompagné des Pages du duc de 
Vendôme, A.près avoir jeté un coup d'oeil indifférent si^r le 
Théâtre Français, l'Opéra-Comique et le Vaudeville, je regarde 
l'Opéra, comptant retrouver le nom que j'y avais vu figurer la 
veille... Loin de lÀ, tout est changé... mes genoux commencent 
à trembler, mes dents à claquer, et pouvant à peine me sout^ 
air, je me dirigeai vers mon hôtel saési d'une sorte de vertiga, 
— « Qu'as-tuP-me dit R..., en me voyant rentrer tout défait 
mon mouchoir devant le nez; e&-tu tombé?... tu saignes ?••. 
qu'est-il arrivé? parle donc?... On joue... on joue... ce soir... 
Iphi,,, Iphigénie en Tauride. — Ah I » Et nous restâmes tous les 
deux, muets, étourdis, suffoqués, anéantis à l'idée que nous 
allions le soir même voir le chef«d'oBuvre de Gluck. R,.. cepen- 
dant ne saigna pas du née. J'ai oublié de dire qu'avant ce grand 

(i) Les Danaïdes furent données plusieurs fois en novembre 
et décembre i8ai, en mars et en avril i8aa. Stratonice et Nina 
figuraient au programme du dimanche i8 novembre iSai. 
Iphigénie en Tauride, reprise le 2 novembre, fut doimée le 
lundi a6. Voir la lettre de Berlioz k aa sœur Nanci, du i3 dé- 
cembre. En T8aa, Iphigénie fut jouée le i3 mars, puis les ai et 
a6 août. 
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jour, j'avais trouve l» moyen de m'introduire à la Bibliothèque 
du GoDservatoire où j'avaû appris par cœur d'un bout à 1 autre lai 
fameuM partition. Décrire ce que j'éprouvai en le vojant repré* 
•enter n'esi pas en mon pouvoir; je dirai seulement queTeffetde 
ces sombres mélodies se continua longtemps après, et que j'en 
pleurai toute la nuit ; je me tordais dans mon lit, chantant et 
sanglotant tout à la fois, comme un homme sur le point de deve- 
nir fou. La grande vogue de Rossini commençait précisément à 
cette époque ; ses admirateurs, aussi fanatiques dans leur genre^. 
que je pouvais Tétlre dans le mien, étaient pour moi l'objet d'une 
haine et d'une horreur à peine cnyyable. SU eât été en mon pou- 
voir de mettre un baril de poudre sous la salle du théâtre Lou- 
ycàa et de le faire sauter pendant la représentation de la Giuza 
ou du Barhiere avec tout ce qu'il contenait, à coup sur je n'y 
eusse pas manqué. Le lecteur peut bien penser que mon sang 
t'est singulièrement refroidi et que mes opinions musicales se 
sont beaucoup modifiées... (i) 

Ce fut pour Berlioz l'abandon définitif des études de 
médecine. Au lieu de suivre les cours d'anatomie et 
d'ostéologie, il fréquente dès lors la bibliothèque du 
Conaervatoire où il lit, relit, copie, apprend par cœur 
les tragédies lyriques de Gluck ; il y étudie également 
deux symphonies de Beethoven. C'est alors qu'il fait la 
connaissance de Gerono, élève de Lesueur. Par Ventre- 
mise de ce jeune compositeur, qui n'a guère laiissé* de 
traces dans l'histoire musicale (2), il est mis en rap- 
port avec le maître et lui soumet une « cantate à grand 
orchestre, sur un poème de Millevoye {le Cheval 
arabe) », ainsi qu'un canon à trois voix. 

« Il y a beaucoup de chaleur et de mouvement dramatique 
U^edans, déclara Lesueur en lui rendant le cantate, mais vous 
ne savez pas encore écrire» et votre harmonie est entachée de 

(i) Gazette masic(de, 9 nov. i834, p. 34 1* 

(2) Né en décembre 1797, entré au Conservatoire (classe de 
fi^Ûte) en i8i3, élève de Lesueur pour la composition, Hyacinthe 
Gerono mourut en septembre 1868. Il écrivit quelques romances 
qHll ngna de son prénom. 
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fautes si nombreuses, qu'il serait inutile de vous les signaler. 
Gerono aura la complaisance de vous mettre au courant de nos 
principes d'harmonie, et, dès que vous seres parvenu à les con- 
naître assez pour pouvoir me comprendre, je vous recevrai parmi 
mes élèves, » 

Quelques semaines plus tard, Berlioz était admis 
parmi les élèves particuliers de Lesueur, qui le prépara 
à recevoir ses leçons du Conservatoire. Une grande 
amitié unit bientôt le maître et Télève, et si celui-ci ne 
fut pas un disciple aveuglément soumis» il ne cessa 
néanmoins de marquer pour Fhomme une grande ad- 
miration et une reconnaissance qui ne se démentit ja- 
mais. Lesueur, personnage considérable sous TEmpire 
et la Restauration, surintendant de la musique de la 
chapelle royale, emmenait son élève à l'orchestre des 
Tuileries par lequel il faisait exécuter des messes et 

Ces délicieux épisodes de l'Ancien Testament tels que Noémi» 
Rachel, Ruth et Booz, Débora, etc., qu'il avait revêtus d'un 
«coloris antique, parfois si vrai, qu'on oublie, en les écou- 
tant, la pauvreté de sa trame musicale, son obstination à imiter 
•dans les airs, duos et trios, l'ancien style dramatique italien, et 
ia faiblesse enfantine de son instrumentation. De tous les poèmes 
(à l'exception peut -être de celui de Mac-Pherson, qu'il persistait 
à attribuer à Ossian). la Bible était sans contredit celui qui prê- 
tait le plus au développement des facultés spéciales de Lesueur. 
Je partageais alors sa prédilection, et l'Orient, avec le calme de 
aes ardentes solitudes, la majesté de ses ruines immenses, ses 
souvenirs historiques, ses fables, était le point de l'horizon poé- 
tique vers lequel mon imagination aimait le mieux à prendre 
«on vol. 

Après la cérémonie, dès qu'à Vite missa est le roi Charles X 
«'était retiré, au bruit grotesque d'un énorme tambour et d'un 
fifre, sonnant traditionnellement une fanfare à cinq temps, digne 
de la barbarie du moyen âge qui la vit naître, mon maître 
m'emmenait quelquefois en ses longues promenades. C'étaient 
«es jours-là de précieux conseils, suivis de curieuses confidences. 

L'élève n'était pas toujours de l'avis du maître, au 
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cours de ces conversations familières qui se poursui- 
vaient le long des quais ou sous les ombrages des Tui- 
leries; mais ils avaient tous deux <c la certitude de se 
rencontrer à divers points de ralliement, tels que Gluck 
Virgile, Napoléon, vers lesquels leurs sympathies con- 
vergeaient avec une ardeur égale ». 

Son éducation musicale à peine commencée, Berlioz 
se mit en quête d'un poème d'opéra. 11 s'adressa à An- 
drieux, dont il suivait <c assidûment » le cours au 
Collège de France. Le « spirituel vieillard » lui répon- 
dit une lettre aimable... 

J'ai soixante-quatre ans, disait-il en s'excusant, il me convien- 
drait mal de vouloir faire des vers d*amour, et en fait de mu- 
sique, je ne dois plus guère songer qu*à la messe de Requiem. Je 
regrette que vous ne so^ez pas venu trente ou quarante ans plus 
tôt, ou moi plus tard. Nous aurions pu travailler ensemble. 
(17 juin i8a3). 

Curieux sans doute de connaître ce jeune étudiant 
qui lui demandait un livret d'opéra, Andrieux vint lui- 
même apporter sa lettre à Berlioz, qui logeait alors rue 
Saint-Jacques, 104. 

Il monte plusieurs étages, s'arrête devant une petite porte 
k travers les fentes de laquelle s'échappe un parfum d'oignons 
brûlés ; il frappe ; un jeune homme vint lui ouvrir, maigre, 
anguleux, les cheveux roux et ébouriffés ; c'était Berliot, en 
4rain de préparer une gibelotte pour son repas d'étudiant^ et te- 
nant à la main une casserole : 

« — Ah! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi !.«. 
Vous me surprenez dans une occupation... Si j'avais su 1... 

— Allons donc ! ne vous excuses pas. Votre gibelotte doit être 
excellente et je l'aurais bien partagée avec vous ;. mais mon este* 
mac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissez pas brûler votre 
dîner parce que vous recevez chez vous un académicien qui a 
fait des fables. » 

Andrieux s'asseoit ; on commence à causer de bien des 
choses, de musique surtout. A cette époque» Berlioz était déjà 
un gluckiste féroce et intolérant : 
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— Eh ! Eh ! dit le vieux professeur ea hochant U tÀte^ 
j'aime Gluck, savez-vous P Je Taimo à la folie. 

— Vous aimez Gluck, Monsieur? s'écria Hector en s'élaJl^ 
çant vers son visiteur comme pour l'embrasser. Dans ce mouve- 
ment il brandissait sa casserole aux dépens de ce qu'elle conte- 
nait. 

— Oui, j'aime Gludt, reprit Andrieux, qui ne s'était pas 
aperçu du geste de son interlocuteur, et qui, appuyé sur sa 
canne, poursuivait à demi-voix une conversation intérieure... 
J/aime bien Piccinl auwi. 

-^ Aih l dit Berlioz fvoidement, en reposant sa casserole (i); 

Sans se rebuter, Berlioz s'adressa alors à Gerono et 
lui demanda dte dramatiser Y Estelle de Florian ; il en 
tira une partition « aussi ridicule, pour ne pas dire plus, 
que la pièce de Gerono ». A cette œuvre, d'un rose 
teadre, succéda une scène fort sombre, empruntée au 
drame de Saurin, Beverley ou le Joueur, Une fois la par- 
tition écrite, dit-il, il eut l'ambition de la faire chanter 
Îar Derivis dans une représentation au bénéfice de 
lalma. Il s'arme de courage et se rend rue delaTour- 
de9-Dames où demeurait le grand tragédien ; à l'idée 
de « voir Néron face à face », il est pris de tremble- 
ments, de battements de cœur, de tintements d'oreilles, 
dâ véritables éblouiasements..« et il s'enfuit à toutes 
JAmbes (2).^. Un peu plus tard, à la demaBde, dit-il, de 
M* MassoB, maître de chapelle de l'église Saint-Roch, 
Berlioz écrivit son premier ouvrage sérieux, un oratario, 
«imitation maladroite du style de Lesueur », qui devait 
être exécuté le jour des Saints Innocents (28 décembre). 
îî put avoir Valentino pour diriger l'orchestre; mais 

(i) D. BBRifitiiD, NoUce sur Berlioz, en tête de la Correspûnf 
dmce inédttVj p. i3. 

(^)'M. BoscHOT {La Jennetsê if un Romanliquej p. ii3 et 530) 
a fait justice de cette anecdote. Il s'agit d'un bénéfice du ckan- 
teur La^rs, donné le i^^^ mai à l'Opéra, où Talma vint jouer 
Atkalie, Ainsi, BevorUy serait antérieur ft la « dramatisatiott » 
d* Estelle par Gerono. 
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rincorrection des parties rendit la répétition générale 
impossible et l'exécution ne put avoir lieu. 

Jusqu'ici, Berlioz ne paraît avoir tenu ses parents au 
courant de ses faits et gestes à Paris. Si Ton en croit 
:8an autobiographie, dès Taudition d'Iphigénie^ il aurait 
fait connaître à son père tout ce que sa vocation avait 
d'impérieux et d'irrésistible, en le oonjaraut de ne pas 
la contrarier inutilement. La « polémique avec ses pa- 
rents » dura près de quatre ans, suivant d'Ortigue. Le 
père répondit d'abord par des raisonnements affectueux, 
engageant son fils à ne pas s'obstiner à la poursuite 
d'une chimère et de revenir à une « carrière honorable 
et toute tracée ». Mais, loin de se rallier à cette manière 
de voir, Hector s'obstinait dans les siennes, et une cor- 
respondance régulière s'établit entre eux, paraît-il, « de 
plus en plus sévère et menaçante du côté paternel » tou- 
jours plus passionnées du côté de l'étudiant, et « animée 
enfin d'un emportement qui allait jusqu'à la fureur. » 

Vers la fin du mois de mai 1824, Berlioz quitta 
Paris pour la première fois et alla revoir ses parents à 
La Côte-Saint- André. Là, des explications eurent lieu, 
fort dramatiquement racontées dans les Mémoires y mais 
en réalité très amicales, témoin ces lignes de la pre- 
mière des Lettres intimes : 

Tout va bien pour moi ; mon père est tout à fait de mon 
parti, et maman parle déjà avec sang-froid de son retour à 
foris (lo juin i8M)f 

confirmées par une autre lettre adressée à Lesueur, 
vers la même époque : 

J'ai été reçu dans ma famille oomme je m'y attendais, avec 
beaucoup d'affection. Je n'ai point eu à essuyer de la part de 
ma mère de ces malheureuses et inutiles remontrances, qui ne 
faisaient que nous chagriner Pun et l'autre ; cependant papa m'a 
recommandé, par précaution, de ne jamais parier musique de- 
vant elle. J'en cause, an contraire, très souveiU «vec lui. Je lut 
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ai fait part de vos curieuses découvertes, que vous avez bien 
voulu me montrer sur la musique antique. Je ne pouvais pa» 
venir à bout de lui persuader que les anciens connussent l'har- 
monie ; il était tout plein des idées de Rousseau et des autre» 
écrivains qui ont accrédité l'opinion contraire. Quand je lui ai 
cité le passage latin de Pline l'Ancien, dans lequel il y a des dé- 
tails sur la manière d'accompagner les voix et sur la facilité que 
l'orchestre peut avoir à peindre les passions par le moyen d» 
rythmes différents de celui de la vocale, il est tombé des nue» 
et m*a avoué qu'il n'y avait rien à répliquer à une pareille 
explication. 

Pendant ce premier séjour dans sa famille, qui prit 
fin le 28 juillet, Berlioz retouchait son oratorio, le Pas- 
sage de la Mer Bougea conçu évidemment sous inspi- 
ration de son maître, et qu'il lui avait déjà soumis, et 
préparait une messe, qu'il avait montrée à Lesueur 
« sept ou huit mois » auparavant et dont le Credo et 
le Kyrie ne le satisfaisaient pas. Cette importante par- 
tition terminée, il écrivit à Chateaubriand, « comme au 
seul homme capable de comprendre et d'accueillir une 
telle demande, pour le prier, dit-il, de me mettre à 
même d'organiser l'exécution de ma messe en me 
prêtant 1.200 francs. Chataubriand lui répondit par la 
lettre suivante : 

Paris, lé 3i décembre i8a4. 

Vous me demandez douze cents francs, monsieur ; je ne les at 
pas ; je vous les enverrais si je les avais. Je n'ai aucun moyen 
de vous servir auprèa des ministres. Je prends, monsieur, une 
vive part à vos peines. J*aime les arts et adore les artistes ; mais- 
les épreuves où le talent est mis quelquefois le font triompher» 
et le jour du succès dédommage de tout ce qu'on a souffert. 

Recevez, monsieur, tous mes regrets ; ils sont bien sincères ! 

Chatbâubria.nd 

Que faire ? Berlioz cherche parmi ses amis la somme 
qu'il juge indispensable pour défrayer l'orchestre et 
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Les chœurs. Un de ses compatriotes, Augustin ^e 
Pons, les loi prêta, et la messe fut exécutée à Saiat- 
Rocfa, le 10 juillet 1825, sous la direction de Valentino. 
Plusieurs journaux, tels que ItL Pandore et le Corsaire, 
annoncèrent, la veille, cette « composition de M. Hec- 
tor Berlioz, élève de M. Lesueur », exécutée par les ar^ 
tistes du grand Opéra, et cette dernière feuille, à laquelle 
le jeune musicien avait déjà collaboré, en donna, le 
mercredi 13, un compte rendu technique, à la rédac- 
tion duquel il avait vraisemblablement participé : 

La messe que nous avions annoncée a été exécutée dimanche 
à Saint-Hoch, par MM. les artistes de TAjcadémie royale de mu- 
sique, ce brillant début de M. Berlioz a produit le pins gran4 
effet. Nous avons admiré une touche tour à tour pleine d'énergie 
et de grâce. Le crescendo du kirie n'est pas d'un élève, il est 
d'un grand mettre. Le chant pur, simple et tout à fait n^uf du 
^loria, a ravi l'auditoire qui était nombreux. La marche d'ac> 
corda chromatiques du crucifixus, l'effet colossal et terrible du 
dernier chœur du credo, dénotent des dispositions extraordinaires 
pour la grande musique tragique. On voit que ce jeune et 
bouillant compositeur écoute plus ses inspirations que les règles 
étroites du contre-point de la fugue, et nous ne saurions assee 
Ten féliciter. Le salataris est du plus noble et du plus religieux 
effet : le motif principal de ce morceau apparaît à la fin, coupé 
par un autre chant entièrement différent, et qui en fait mer- 
Teilleuaement ressortir le grandiose et la grâce. Vagnta est 
beaucoup trop triste pour une messe «olennelle ; il a n^nmoiii5 
été trèe^bien rendu par la voix un peu fiubte de M. Trévauxi II 
nous reste à parler du Domine saloum morceau d'un grand etyle 
et dont la fin surtout est éclatante. Nous devons aussi des éloges 
mérités à MM. Valentino et Prévost, dont les talents n'ont pas 
peu contribué à Tensemble de cette belle exécution. 

Berlioz s'empressa de communiquer les éloges d'une 
« sixaine » de journaux à sa famille, et ce commen- 
cement de gloire ralentit tout au moins les hostilités 
dont il souffrait tant, du côté de ses parents. 

Au cours des mois suivants, tout en se préparant au 
concours préliminaire du prix de Home Berlioz conti- 
nuait de composer ; il avait déjà commencé son opéra 
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des Francs- Juges ^ sur un poème d'un de ses amis,. 
Humbert Ferrand, et écrit « une scène héroïque avec 
chœurs » (sur des paroles du même), « dont le sujet, la 
Révolution grecque occupait alors tous les esprits. » 

Il voulut montrer cet ouvrage à Rodolphe Kreutzer,, 
directeur général de la musique à TOpéra, dans Tes- 
poir de le faire exécuter à Tun des concerts spirituels,, 
à la fin du carême. 

Il se présentait, muni d*une lettre du vicomte de> 
La Rochefoucault, écrite à son sujet « sur la recom- 
mandation pressante d'un de ses secrétaires, ami de 
Ferrand. De plus, ajoute-t-il, Lesueur m'avait chaude- 
ment appuyé verbalement auprès de son confrère. On 
pouvait raisonnablement espérer. Mon illusion fut 
courte. Kreutzer, ce grand artiste, auteur de la. Mort 
d'Abel (belle œuvre sur laquelle, plein d'enthousiasme 
je lui avais adressé quelques mois auparavant un vé- 
ritable dithyrambe), Kreutzer que je supposais bon et 
accueillant comme mon maître, parce que jeTadmirais, 
me reçut de la façon la plus dédaigneuse et la plus im- 
polie. Il me rendit à peine mon salut, et, sans me regar- 
der, me jeta ces mots par-dessus son épaule : « Mon boa 
« ami (il ne me connaissait pas), nous ne pouvons exécu- 
« ter au concert spirituel de nouvelles compositions. 
<( Nous n'avons pas le temps de les étudier ; Lesueur le 
« sait bien ». Je me retirai le cœur gonflé. Le dimanche* 
suivant, une explication eut lieu entre Lesueur et 
Kreutzer à la chapelle royale, où ce dernier était simple 
violoniste. Poussé à bout par mon maître, il finit par 
lui répondre sans déguiser sa mauvaise humeur : « Eh I 
<cpardieu I que deviendrions-nous si nous aidionsr 
« ainsi les jeunes gens?... » Il eut au moins de la fran- 
« chise. » 

La Scène héroïque ne fut exécutée que deux- ans plus, 
tard, mais le texte en parut dès le mois de mars 1826. 
et le Journal de la Librairie l'annonçait en ces termes, 
dans son fascicule du 29 : « scène héroïque à grand» 
chœurs et à grand orchestre, paroles de M*, musique 
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de M. H. Berlinz (sic). In-8^ d'un quart de feuille. Imp» 
de Pinard, à Paris. » 

A cette date, Berlioz, depuis quatre ans et demi à 
Paris, s*y était fait de nombreuses connaissances. On 
se plaît à se le représenter, avec sa fougue juvénile et 
sa verve presque méridionale, fréquentant les cénacles* 
du romantisme naissant, exposant ses idées musicales, 
si contraires au goût de Tépoque, engouée de Rossini ;. 
entouré d*amis dont plusieurs se feront ses admirateurs- 
ou ses défenseurs. Voici Augustin de Pons, jeune gentil- 
homme du faubourg Saint>Germain, qui lui a prêté gé- 
néreusement les 1 .200 francs nécessaires à Texécution 
desa messe (1) ; Pastou, Trubry, Tolbecque, de Boissieu,. 
Saint-Ange, Gerono, Duprez, Montfort, qui sera soa 
condisciple à Técole de Rome avec Ross-Despréaux^ 
élève de Berton; Casimir Faure, etc., auxquels vien- 
dront bientôt se joindre, d'Ortigue, son alter ergo des 
Débats, Hiller, et Liszt, le plus illustre. 

Déjà il avait écrit, anonymement dans la presse, dans- 
un journal au moins, le Corsaire, aux « Polémiques^ 
musicales » duquel il fournit à plusieurs reprises un 
aliment, collaboration bénévole qui contredit singulière- 
ment le : « Fatalité. — Je deviens critique » des Mé- 
moires» Bref, il était déjà presque célèbre lorsqu'il se 
fît inscrire au Conservatoire, non pas timidement, mais- 
plutôt dédaigneusement, comme pour accomplir une 
formalité ennuyeuse, fort au-dessous de son mérite et 
que, d'ailleurs, son sens pratique lui devait faire trou ver- 
utile et avantageuse. 

Cependant, Tépoque du concours pour grand prix de- 
composition musical arrivée, il y prit part, et fut excla 
dès la première épreuve. Cette fois, sans explication, on- 
lui supprima sa pension. C'est alors qu'il fît un second 
voyage à La Côte-Saint- André, dans Tété de 1826, au- 
tant qu'il est possible de le déterminer en Tabsence ab- 

(i) Ou, plus modestement, 3oo francs, selon Taveu de Berlioz, 
à sa sœur (12 décembre i8a5). Voir, ci-après, p. 35. 
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solue de correspondance à cette époque : voyage qu'il 
a raconté d'un ton tragi-<îomique dans sed Mémoîrerg, 
et qui se termina par son départ ponr Paris, chaîné de 
la malédiction maternelle, mais non sans avoir obtenu 
de son père, -iléchi par une lettre de Lesueur, Tautorisa- 
tion de poursuivre ses études musicales, « pour quelque 
temps seulement ; et si, avait-il drjouté, après de nou«> 
velles épreuves,ellesne te sont pas favorables, tu me ren- 
dras bien la justice de déclarer que j 'ai fait UnA ce qu^il y 
avais de raisonnable à faire, et te décideras, je suppose^ 
à prendre une autre -voie. Tu sais ce que je pense des 
poètes médiocres ; les artistes médiocres dans tous les 
genres ne valent pas mieux ; et ce serait pour moi un 
chagrin mortel de te voir confondu dans la foule de ces 
hommes inutiles I » 

Mon père, mus s'en rendre compte, ajoute ironiquement Ber- 
lioz, avait montré phis d'indulgence pour les médecins médio- 
<:res, qui, tout aassi nombreux que les méchants artistes sont 
non seulement inutiles, mais fort dangereux ! (i) 

(i) Mémoires f.ly p, 4o. 
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Les cours du Conservatoire ouvrirent le 2 octobre. 
Berlioz, inscrit dans la classe de Lesueur, dut suivre, 
en outre, celle de Reicha pour le contrepoint et la 
fugue. Il n'apprit rien, dit-il de ses maîtres en instru- 
mentation, et ce ne sont pas eux, en effet, qui lui en- 
seignèrent cette partie de Tart dans laquelle il devait 
faire tant de découvertes. Cependant, il reconnaît 
de bonne grâce que « Reicha professait le contre-point 
avec une clarté remarquable... En général, ilnenégli* 
geait pas, comme la plupart des maîtres, de donner à ses 
élèves, autant que possible, la raison des règles dont il 
leur recommandait l'observance. . . » Esprit ouvert aux 
idées de progrès, il obéissait néanmoins encore à la 
routine dans ses compositions, «tout en la méprisant. » 
Un jour que Berlioz, lui posant une de ces questions 
insidieuses qui incommodaient parfois son maître, le 
priait de lui dire franchement son avis des fugues voca- 
lisées sur le mot amen ou sur kyrie eleison, dont le» 
messes solennelles ou funèbres des grands compositeurs 
de toutes les écoles sont infectées. « Oh I s'écria-t-il vi- 
vement, c'est de la barbarie I — En ce cas, monsieur, 
pourquoi donc en écrivez-vous ? — Mon Dieu, tout le 
monde en fait I » L'enseignement du maître tchèque, 
comme celui de Lesueur, ne fut pas, malgré tout, san» 
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influence sur l'éducation musicale de Berlioz. Mais la 
véritable école du jeune compositeur n'était pas rue 
Bergère ; c'était le salle de la rue Lepeletier. Il a dit 
lui-même avec quelle ferveur il suivait, partition en 
main, les représentations de TOpéra ; certaines d'entre 
elles étaient pour lui « des solennités auxquelles il se 
préparait par la lecture et la méditation des ouvrages 
qu'on y devait exécuter ». 11 y entraînait, bon gré 
mal gré, ses amis, leur distribuant des billets qu'il 
tenait d'un ami du célèbre maître de ballets Gardel, 
dont il avait fait la connaissance, ou qu'il avait achetés 
de son propre argent, prétendant qu'on les lui avait 
donnés, — car ses leçons de guitare, de solfège, etc., 
lui permettaient d'augmenter « de beaucoup » les cent 
vingt francs mensuels que lui envoyait sa famille. 
Et dans le parterre de l'Opéra, il faisait une véritable 
critique en action, provoquant des scandales, des 
émeuies même, lorsque toutes les promesses del'afiiche 
n'étaient pas tenues, quand l'orchestre se permettait 
quelque fantaisie contraire au texte exact de la partition 
ou bien applaudissant avec enthousiasme l'inimitable 
M°^^ Branchu ou le puissant Déri vis, le violon de BailloU 
ou le cor anglais de Vogt. 

Le récit de ces soirées de l'Opéra forme un cha- 
pitre des plus amusants des [Mémoires» Berlioz a 
dit aussi, dans le même ouvrage, quel enthousiasma 
lui avait inspiré, à l'Odéon, le Freischûtz de Weber, 
défiguré par Castil-Blaze sous le titre de Robin des 
Bois ; et lorsque Weber vint à Paris au mois de' fé- 
vrier 1826, il passa toute un jour à sa poursuite, sans 
arrivera le joindre. « Vingt-êt-un ans se sont écoulés 
depuis ce jour, où pour la première et dernière fois, 
Weber trffversa Paris. 

« A l'inverse des poétiques apparition de Shakespeare, 
visibles pour tous, il demeura invisible pour un seud. 
Trop inconnu pour oser lui éiîrire et sans amis en po- 
sition de me présenter à lui, je ne parvins pas à Taper- 
cevoir. » 
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Depuis son retour de La Côte, recevant une penaioQ 
mensueUe de 120 francs, Berlioz se livrait avec enthou^ 
siasme à ses études. A force d'économie et de priva- 
tions, il était arrivé à rembourser 600 francs sur les 
1,200 qu'il devait à son ami de Pons, lorsque celui-ci^ 
désireux d'être remboursé complètement, peut-être 
pour éviter à Berlioz des pmvations exagérées, eut la 
malencontreuse idée de réclamer les 600 &ancs restant 
dus au père de son camarade* La somme fut pajée^ 
miais Hector perdit sa pensîoa.Alorscomme&çapour lui, 
bien résoJiu à continuer la lutte jusqu'au bout, une vie 
terrible de plusieurs mois. L^hiver approcbait, ses leçons 
kiim franc le cachet ne pouvaient lui suiEre. 

Mon ancienne pasaîon pour les Tojagei, dife->il«. s'assoGiant 
alors à celle de la musique, je résolus de recourir auicorre^n^ 
dants de théâtres étrangers et de m'engager comme première oa 
seconde flûte dans un orchestre de New-York, de Mexico, de 
Sydney ou de Calcutta. Je serais dllê en Chine, je me serais fait 
matelot, flibustier, boucanier, sauvage, plutôt que de me rendre. 
Tel est mon caractère. II est inutile et aussi dangereux pour une 
^onté étrangère de contrecarrer la mienne, si la passion 
ranime, que de croire em|»écher l'explosion de la poudre à' ca« 
non en la comprimant (i). 

t)émarches et sollicitations furent vaines ; mais, sans 
sortir de Paris, il allait trouver pendant quelques mois 
dé quoi ne pas mourir dé faim. Le théâtre des Nou- 
veautés était sur le point d'ouvrir ; on devait y jouer 
des vaudevilles et des opéras-comiques d'une certaine 
dimension. L'orchestre étant au complet (« mort et fu- 
ries î... »), toutes les places de flûtes déjà retenues, Ber- 
lioz dut se contenter d'entrer dans les chœurs, après 
un examen où ses concurrents étaient un forgeron, un 
tisserand, un acteur et un chantre de Saint-Eustache. 
Le théâtre des Nouveautés ouvrit le V^ mars 1827, 
l'hiver passé, par conséquent, et, si nous en croyons 
d'Ortigue qui écrivait, dès 1832, sous la dictée même de 

(i) Mémoires, I, p. 66^7. 
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Berlioz, dans la G&lerie biographique de la Revue de 
Paris, la « carrière dramatique » de son ami n'avait 
pas duré plus de trois mois. 

Il vécut cet hiver de 1826-1827 avec un jeune homme 
de son bourg natal, Auguste Charbonnel, venu à 
Paris faire ses études de pharmacie. Les deux jeunes 
^ens s'installèrent rue de la Harpe, où ils menèrent de 
longues semaines une vie de privations et de misère, à 
partir du mois de septembre. 

Mais lorsque le printemps fut venu^ — et en même 
iemps rengagement de Berlioz aux Nouveautés, à rai- 
son de cinquante francs par mois, — la monotonie un 
peu Spartiate de l'existence des deux jeunes gens com- 
mença à changer. Charbonnel, « adroit comme un 
«inge », fabriquait un filet et des appeaux avec lesquels 
il prenait des cailles dans la plaine de Montrouge ; 
Berlioz se payait un piano de 110 francs» « des portraits 
proprement encadrés des dieux de la musique »,le8 
Amours des Anges de Moore. Mais son compatriote, 
dit-il, ignora aussi longtemps que ses parents l'emploi 
qu'il faisait de ses soirées, car, pour justifier ses ab- 
sences le soir, il prétextait quelque leçon de guitare, 
de flûte ou de solfège à donner dans un quai*tier éloi- 
gné du domicile commun. Ce qu'il dut chanter aux 
Nouveautés, sous la direction de Béancourt ou de 
Blangini, les titres suivants nous en donnent une 
idée : le Futur d'une belle-mère, M, Jovial, Figaro 
ou le Jour des noces, etc. I « Les musiciens dignes 
•de ce nom, et qui savent quels sont en France nos 
théâtres semi-lyriques, peuvent seuls comprendre ce 
.que j'ai souffert, » écrivait-il vingt ans plus tard. 

Charbonnel quitta son compatriote au mois de mai 
1827 et, selon toute vraisemblance, Berlioz ne reprit 
pas la vie commune à son retour de La Côte. L'époque 
du concours de l'Institut étant revenue, il se présenta 
pour la seconde fois et fut admis à l'épreuve défini- 
tive. Le sujet de la cantate de concours était la Mort 
d'' Orphée, Sur ce thème virgilien, Berlioz composa un 
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monologue suivi d^une bacchanale et d'un morceau 
d'orchestre où il avait fait reproduire par les instru- 
ments à vent le thème de l'hymne d'Orphée à l'amour^ 
et le reste de l'orchestre l'accompagnait d'un bruisse- 
ment vague, comme celui des eaux de VHèbre roulant 
la tête du poète ; pendant qu'une mourante voix élevait, 
à longs intervalles ce cri douloureux répété par les rives 
du fleuve: Eurydice I Eurydice I malheureuse Eury- 
dice I !... » Ses souvenirs classiques l'avaient servi à sou- 
hait ; mais le pianiste Rifaut, qui était chargé d'exécuter 
seul, au piano, les cantates des concurrents, s'étant 
embrouillé dans la bacchanale, Berton déclara la parti* 
iion de Berlioz inexécutable, même à l'orchestre ; et 
le prix fut décerné à Jean-Baptiste Guiraud. 

Peut-être, après cet échec, le choriste des Nouveau- 
tés reprit-il sa tâche quotidienne ; toujours est-il que, 
après une courte maladie, lorsque, au mois de sep- 
tembre, le Théâtre-Anglais commença ses représenta- 
tions à l'Odéon, il put y assister assidûment, et que, 
le 22 novembre, jour de la Sainte-Cécile, il faisait 
exécuter pour la dernière fois et sous sa propre direc- 
tion, sa messe solennelle à Saint-Eustache. 

Les petites corrections que j'y avais faites, écrit-il k Ferrand 
huit jours plus tard, l'ont sensiblement améliorée ; le morceau 
Et iterum ventnrus surtout, qui avait été manqué la première 
Ibis, a été exécuté celle-ci, d'une manière foudroyante, par sir 
trompettes, quatre cors, trois trombones et deux ophidéides. L» 
chant du chœur qui suit, que j'ai fait exécuter par toutes les 
voix à Poctave, avec un éclat de cuivre au milieu, a produit sur 
tout le monde une impression terrible ; pour mon compte, j'avais- 
asses bien conservé mon sang- froid jusque-là, et il était impor- 
tant de ne pas me troubler. Je conduisais Forchestre ; mais- 
quand j'ai vu ce tableau du Jugement dernier^ cette annonce 
chantée par six basses-tailles à l'unisson, ce terrible elangor fa- 
batwn, ces cris d'effroi de la multitude représentée par le chœur, 
tout enfin rendu comme je l'avais conçu, j'ai été saisi d'un trem- 
blement convulsif que j'ai eu la force de maîtriser jusqu'à la fin 
du morceau, mais qui m'a contraint de m'asseoir et de laisser 
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rapOMr mon orchestre penibiit quelques minutei ; je ne pouviis 
pfais me tenir debout et je creignab qne le bAton ne m'écfaq^* 
pài dfli mtiai. Ah i que n'étiei-voiis là 1 (19 novembre iSs7)« 



La lettre, très Tolummeuse, d'où soat exiraites 
lignes se terminait par celles^, qui durent sembler 
énigmatiques an correspondant de Berlioz : 

le TOUS ptrie de tout eela avec £e«» mon cher ami ; mai* 
vous ne savez pas combifin peu y y attache d'im|»rtance (il s'agit 
du concours de Rome) : je suis depuis trois mois en proie à un 
chagrin dont rien ne peut me distraire, et le dégoût de la vie est 
poussé chez moi aussi loin que possible ; le succès mdme que je 
viens d'obtenir n'a pu qu'un instant soulever le poids douloureoj» 
qui m'oppresse, et ii est retombé plus lourd qu'auparavant. Je 
ne puis vous donner ici la clef de l'énigme ; ce aérait trop long, 
je crois que je ne saurais former des lettres en voue partant de 
oe suiet : quand je voua reverrai, vous saurez tout ; je finia par 
cette phrase que l'ombre du roi de Daaamark adresse à son fila 
Hamlet : 

Farewell^ farewell, remember me, 

« Je tonclie ici an plus grand drame de ma TÎe »j 
dit-il dans ses Mémoires, en commençant le récit de sa 
passion shakesparienne. Sur la scène de TOdéon où 
Robin des Boù alternait avec le Barbier de Séville ou 
des parodies de Mozart, une troupe d*acten^ anglais, 
parmi lesquels figurait Charles Kemble, vint donner 
des représentations, en 1827. La première eut lieu lé 
9 septembre, avec the Rivais et Fortunées Frolics, « On 
remarqua déjà miss Smithson qui devait plus tard rem- 
porter de si grands succès dans la tragédie » (1). Le 11 
et le 13 avec Kemble, elle jouait dans Hamlet^ et le 
lendemain le Figaro déclarait : 

Miss Smithaon a droit aux plus hrillanla éloges. Tout Pttia 
voudra k voir dans le rôle d'Opbélie. £Ue a obtenu un iinàa 
grand •uosèa. ISa beauté, aa grâce, au oommenoemflBt de la pièee^ 

(i) Aîaumadi det Spectacles ^oar 1829, p. ta5. 
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la passion, la yéti^ qu'elle a aàwè dans la scène de la folio atti- 
reraient longtemps la foule & l'Odéon, s^il ne suffisait déyà du 
talent de Kemble pour le remj^.. 

Berlioz assistait à ces représentations à^Hamlet 

L'effet de son prodigieux talent ou plutôt de son génie dra- 
matique sur mon imaginatton et sur mon cœur, n'est compara* 
Me, dit- il, qu'au boirievsaMinant que me fit siilnr le poèl» dont 
elle était la digne interprète. Je ne puis rien dire de phts:» 

Sbakaspeam, en tonbant sur oaoi à riinptmiate, na fou- 
dbroya. Saa éclair, ea m'omvnnt le- ciel de Part avec un fi 
sul»lime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs. Je 
connua la vraie grandeur» la vraie beauté, la vraie vérité drama<- 
tique. Je mesurai en même temps Timmense ridicule des idées 
répandues en France sur Shakespeare par Yoltaire... 

... Ce singe de génie 
Chez l'homme, en mission par le dtable^ envoyé 

et la pitoyable mesquiaerie de notre vieille poétique de pédago- 
gues et à% frèces ignefankins* Je vis... je compris... je sentia... 
<|ue j'étais vivant et qu'il fallait ma lever et marebei \ 

Harriet Smithson qpii, six ans plus tard, allait de* 
venir la f^nme de Berlioz, soudain illuminé de Téciat 
de son géaie, avait alors vingt-sept ans. Née à Ënnis 
(Irlande), le 18 mars 1800, après avoir reçu une édu- 
cation religieuse sévère, elle était eatrée au théâtre sur 
le désir de son père. Ëlile joua successivement à Du- 
blin, Limerick, Belfast, Cork, Birmingham (où. elle se 
trouve dès 1815), enfin à Londres, où elle débutait, le 
10 juin 1818, sur la scène de Drmy-Lane ; en 18^, 
elle avait lait déjk vn premier séjour en France, à 
Codais et à Boulogne. Jasqae-là, elle n'avait joué que la 
comédie; à Paria, pour la |»*emière foisyeile ahorda les 
rôles tragiques, et son début dans celai d'Qphélie lui 
mérita le succès le plus immédiat et le plus complet. 
Avec les journaux, les artistes, les poètes consacrèren 
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sa renomniée par des éloges extraordinaires, et tout 
Paris courut à l'Odéon d'abord, puis au Théâtre-Italiea 
applaudir les acteurs anglais. 

Hamlet fut suivi de the School for Scandai, de Ro- 
méo et Juliette f et de la JaneShore de Rowe, où miss 
Smithson montrait « une énergie et un pathétique admi- 
rables ». Elle remplit aussi le rôle de Belvidera dans la 
Venice preserved d'Ottway, et dans the Wedding Day, 
«elle se montrait « vive, ingénue, gracieuse, comme 
toujours ». 

Berlioz ne manquait pas une des soirées du Théâtre- 
Anglais, qui se poursuivirent jusqu'au début de Tannée 
1828. Les émotions qu'il ressentait au spectacle des 
drames de Shakespeare, combinées au désespoir amou* 
reux qui s'était emparé de lui, le plongèrent dans une 
sorte « d'abrutissement désespéré ». Il perdit presque 
complètement le sommeil ; tout travail lui devint im- 
possible. Il faisait des promenades sans lin dans les 
rues de Paris, des courses sans but dans les campagnes 
environnantes t s'endormant un soir dans une prairie 
des environs de Sceaux, un autre soir, dans un champ 
près de Villejuif, ou dans la neige, à Neuilly, c sur le 
bord de la Seine gelée ; et enfin sur une table du café 
Cardinal, au coin du boulevard des Italiens et de la rue 
Richelieu, où je dormis cinq heures, dit-il, au grand 
•effroi des garçons qui n'osaient m'approcher, dans la 
crainte de me trouver mort. » 

Cet état morbide, qui confinait à la folie dura huit ou 
neuf mois, « jusqu'au moment où me relevant enfin, 
écrit Berlioz, je voulus faire rayonner jusqu'à elle un 
nom qui lui était inconnu. Alors je tentai ce que nul 
compositeur en France n'avait encore tenté. 

« J'osai entreprendre de donner, au Conservatoire, 
cm grand concert composé exclusivement de mes 
œuvres. » Le programme comprenait : les ouvertures 
de Waverley et des Francs- Juges f et un air et un trio 
avec chœur de cette dernière œuvre, la Scène héroïque 
grecque et la cantate de la Mort d'Orphée. 
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Déjà habile à solliciter les puissants, et à faire parier 
de soi dans U presse, Berlioz demanda à M. de la Ro- 
chefoucault la salle du Conservatoire et, pour se Tenger 
de rhostilité de Chérubin!, qui avait fait des difficultés 
à ce sujet, il fit publier la note suivante dans le Butin 
du Corsaire : 

Le jeune Berlipz, élève de M. Lesueur, donnera un grand 
concert lundi 20 mai, dans la grande salle de TEcole royale de 
musique, et qui sera composé tout entier de la musique du bé- 
néficiaire. Ce jeune virtuose (sic)^ dont on a déjà apprécié les 
compositions dans plusieurs solennités religieuses, n'évitera pas 
les inconvénients qu'on reproche aux séances musicales qui 
n'offrent que les productions d'un seul auteur, mais du moins 
les connaisseurs jugeront plus exactement quels (sic) espérances 
on peut fonder sur lui. On dit qu'une puissance musicale, très 
influente, avait essayé de lui fermer la salle du Conservatoire, 
mais que M. le directeur du département dea Beaux- Arts a cette 
fois vu par lui-mêmie. Dans ce cas, la victoire ne pouvait rester 
indécise, le jeune compositeur devait triompher (i). 

Ce communiqué, d'allure assez agressive dans sa 
conclusion, était un de ces « serpents à sonnettes » — 
le premier, — que Berlioz se flatte, en ses Mémoires, 
d^avoir plusieurs fois fait avaler à Chérubini. Et comme 
deux précautions valent mieux qu'une, il adressait sous 
forme de lettre, une variante de ce communiqué aux 
principaux journaux parisiens. 

Depuis quatre ans, y disait-il en terminant, je frappe k 
totttes les portes ; aucune ne s'est encore onrerte. Je ne puis 
obtenir aucun poème d'opéra ni faire représenter celui qui m'a 
été confié. 

J'ai essayé inutilement tous les moyens de me faire enten- 
dre ; il ne m'en reste plus qu'un, je l'emploie, et je crois que- 
je ne ferai pas mal de prendre pour devise ce vers de Virgile : 

UUa salus victis nuUam sperare salaterrif 
(i) Le Corsaire, a* i83i, du jeudi 31 mai i8a8, p. 4- 
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Agréez, Monsieur le directeur, Passurance des sentiments 
•distingués avec lesquels j'ai Thonneur d*étre votre très humble 
serviteur. 

Hector Beruoz 
Elève de M. Le8ueur(i)« 

Le Figaro rendit compte en ces termes du premier 
concert de Berlioz : 

M. Berlioz avait pris pour devise : 

Ulla salas victis nuUam sperare salutem. 
Il pourra maintenant y substituer celle-ci : 

Audaces fortunajavat. 

Et, en effet, c'était de la part d'un si jeune homme une en- 
treprise audacieuse que celle d'organiser un concert composé 
tout entier de morceaux de musique sortis de sa plume. 

... Le monopole de la musique est comme celui des lettres 
■et des sciences : partout les anciens barrent le passage aux nou- 
veaux venus. Ecoutez-les parler, ces intrépides athlètes de l'an- 
cienne routine ; la jeunesse, à les entendre» est animée d'un es- 
prit de révolte et de subversion ; il n'y a plus de respect pour les 
vieilles choses» les doctrines gothiques sont bouleversées. Voilà 
•des crimes irrémissibles. Voilà des forfaits qu'on ne saurait trop 
faire expier. Aussi ces matadors de l'autre siècle disent-ils aux 
hommes de nos jours : « Travaillez tant que vous voudrez ; mais 
nous empêcherons bien vos ouvrages de paraître. Critiquez à 
votre aise le farniente classique et nos vieux chefs-d'œuvre ; nous 
n'en avons pas moins les places et les pensions, tandis que vous 
mourez de faim et que vous soufflez dans vos doigts pour vous 
réchauffer quand il pleut dans vos mansardes ». 

... n y a dans les essais de ce jeune compositeur une sur«,~ 
bondance de verve qui excite d'abord l'enthousiasme et qui fatigue 
ensuite l'attention ; sa manière est pleine d'énergie et d'origina- 
lité ; mais elle est quelquefois sauvage, si j'ose le dire, et le 

(i) Cette lettre fut publiée par la Revue musicale du, i6 mai ; 
h Corsaire du aa,et le Figaro an 27 la reproduisirent également. 
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succès, commô on sait, justifie heureusement la bizarrerie des 
idées. Le morceau le plus saillant, suivant nous» est l'ouverture 
de Waverley^ qui a été applaudie à trois reprises |et la seconde 
partie de la Cantate héroïque. 

Du courage, monsieur Berlioz I vous avez tout ce qu'il £aut 
pour réussir. Restez toujours vous-même et nUmitez que la na- 
ture ; mais souvenez-vous bien que les effets de la musique ne 
sont puissants que lorsqu'ils sont ménagés et que Tordre ainsi 
que la clarté, sont, avec la franchise des chants, les garants cer* 
tains des succès de bon aloi (i). 

Le grand succès de la séance, mandait Berlioz à son 
ami Ferrand, le 6 juin, avait été pour le Resurrexit de 
la messe, après lequel instrumentistes et choristes lui 
décernèrent plusieurs salves d'applaudissements. « Ne 
pouvant plus y tenir dans mon coin de Torchestre, 
ajoute-t-il, je me suis étendu sur des timbales, et je me 
fiuis mis à pleurer... » Quant à l'ouverture des Francs- 
Juges. 

Il faut que je vous raconte, ajoute-t-il, ce qui était arrivé à la 
première répétition de ce morceau. A peine l'orchestre a-t-ii en- 
tendu ce terrible solo de trombones et d'ophicléide sur lequel 
vous avez mis des paroles pour Olmérick, au troisième acte, que 
Tun des violons s'arrête et s'écrie : « Ah ! ah ! l'arc-en-ciel est 
l'archet de votre violon, les vents jouent de l'orgue, le temps bat 
la mesure 1 » Là-dessus, tout l'orchestre est parti et a salué par 
ses applaudissements une idée dont il ne connaissait pas même 
l'étendue, ils ont interrompu l'exécution pour applaudir. Le jour 
•du concert, cette introduction a produit un effet de stupeur et 
d'épouvante qui est difficile à décrire ; je me trouvais à côté du 
timbalier, qui, me tenant un bras qu'il serrait de toutes sea 
forces, ne pouvait s'empêcher de s'écrier convulsivement, à di- 
vers intervalles : « C'est superbe I c'est sublime, mon cher 1.^. 
d'est efl'rayant ! il y a de quoi en perdre la tête I... » De mon 
autre bras, je me tenais une touffe de cheveux que |je tirais avec^ 
rage : j'aurais voulu pouvoir m'écrier, oubliant que c'était de 
moi : « Que c'est monstrueux, colossal, horrible ! » 

(i) Figaro, n* i48, du 37 mai 1828, p. a-3. 
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Ce premier concert était une victoire remportée â» 
haute lutte. Hélas I miss Smithson, qui en était le but, 
n^en entendit même pas parler. Berlioz continuait 
d^être ignoré d'elle et, malgré la fièvre de travail qui 
semble s'être emparée de lui, à cette époque, il n'en vit 
pas moins dans une surexcitation perpétuelle, dont les 
lettres intimes ne donnent qu'une faible idée. Ainsi, le 
28 juin, après avoir parlé tranquillement à Ferrand de 
leur opéra des Francs-Jages qu'il veut continuer, d'un 
opéra italien tiré de la tragédie anglaise de VirgininSy 
dont il va causer tout à l'heure avec le directeur des 
théâtres anglais et italien, Laurent^ il ajoute le postr* 
smptum suivant qu'on ne lit paa sans stupeur : 

s 8 juin, huit heures plos tard. 

Je Tiens,,, non pw de chez M. Laurent^ mtis de ViUeneuva- 
Saint-Georges, à quatre lieues de Paris, où je suis allé depui» 
chez moi à la course... Je n*en suis pas mort... La preuve, c'est 
que je vous Técris... Que je suis seul!... tous mes muscles 
tremblent comme ceux d'un mourant l... mon ami, envoyez- 
moi un ouvrage, jetez-moi un os à ronger!... que la campagne 
est belle!... Quelle lumière abondante!... tous les vivants que j'ai 
TUS en revenant avaient Pair heureux... Les arbres frémissaient, 
doucement, et j'étais tout seul dans cette immense plaine... L'es- 
pace... l'éloignemeni... l'oubli... la douleur... la rage m'envi- 
];pnBaient. Malgré tous mes efforts, la vie m'échappe, je n'en 
retiens que des lambeaux. 

A. mon âge, avec mon organisation, n'avoir que des sensa- 
tions déchirantes ; avec cela, les persécutions de ma famille re- 
commencent, mon père ne m'envoie plus rien, ma sœur m'a écrit 
^aujourd'iiui qu'il persistait dans cette résolution. L'argent..., 
toujours l'argent I... oui, l'argent rend heureux. Si j'en avais 
beaucoup, je pourrais l'être, et la mort n'est pas le bonheur, U 
s'en faut de beaucoup. 
Ni pendant... ni après... 
Ni avant la vie P 
Quand donc P 
Jamais, 
inflexible nécessité... 
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Et cependant le sang circule ; mon ccsur bat comme §11 
lK>ndissait de joie. 

Aa fait, je suis furieusement en train ; de la joie, morbleu, 
de la joie ! 

Au moment où il se livre à de telles élucubrations, 
Berlioz est dans un état qui confine à la folie. Cepen- 
dant, une nouvelle série de représentations anglaises 
avait eu lieu ; Kean était venu à Paris : il avait débuté, 
le 12 mai, dans Richard III . Le 23 juillet, les journaux 
nous apprennent qu^il jouait te Marchand de Venise 
avec Henriette Smithson qui, le surlendemain repa- 
raissait dans Jane Shore, ce drame de Rowe qui lui 
valut peut-être son plus grand succès parisien. Au 
mois d'août, la troupe entière était à Rouen, et là en- 
core, « cette excellente actrice » ne se faisait pas moins 
remarquer par sa beauté que par son talent. 

Berlioz, lui, était sur le point d'aller faire un nou- 
veau séjour à La Côte Saint-André. Il avait enfin rem- 
porté un second prix au concours de l'Institut, avec la 
cantate Herminie et le Tasse ; le 30 août il quittait 
Paris pour aller revoir ses parents « après trois ans 
d'absence ». Il passait un mois en Dauphiné, à Gre- 
noble et à La Côte, où il fut fêté évidemment par sa 
famille. Mais il n'était nullement disposé à <( répandre 
ni de l'entrain ni de la gaieté » sur le « remue-ménage » 
qui se préparait pour lui ici et là. 

Arrives au plus tôt, je vous en prie, écrit-il à Ferrand ; votre 
musique vous attend. 

Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shakespeare et Gœthe 1 
les muets confidents de ma vie. Venez, oh I venez I Personne ici 
ne comprend cette rage de génie. Le soleil les aveugle. On ne 
trouve cela que bizarre. J'ai fait avant-hier, en voiture, la bal* 
iade du Roi de Thulé en style gothique, je vous la donnerai pour 
la mettre dans votre Faustf si voua en avez un (i6 septembre). 

Berlioz s'était découvert depuis peu, deux nouveaux 
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dieux : Beethoven et Gœthe. Après la secousse pro- 
duite par rapparition de Shakespeare, son esprit per- 
pétuellement inquiet allait subir leur influence profonde 
et concomitante. Dans cette même salle du Conserva- 
toire où il avait donné son premier concert, Habeneck 
venait de diriger les mémorables séances dans les* 
quelles, pour la première fois en France,, on entendit 
exécuter intégralement des symphonies de Beethoven. 
UUt mineur, dès cette première année, fut jouée plu^ 
sieurs fois, ainsi que V Héroïque, excitant de « furieux 
enthousiasmes »• (1). Puis, ce fut le Faust de Grœtlie» 
que la traduction de Gérard de Nerval popularisait dé- 
finitivement (2). « Le merveilleux livre me fascina de 
prime abord, je ne le quittai plus ; je le lisais sans cesse, 
à table, au théâtre, dans les rues, partout. Cette tra- 
duction en prose contenait quelques fragments versi- 
fiés, chansons, hymnes, etc. Je cédai à la tentation de 
les mettre en musique ; et à peine au bout de cette 
tâche difficile, sans avoir entendu une note de ma par- 
tition, j^eus la sottise de la faire graver... à mes frais. 
Quelques exemplaires de cet ouvrage publié à Paris sous 
le titre : Huit Scènes de Faust, se répandirent ainsi. » 
De retour à Paris au début d'octobre (il avait quitta 
La Côte le 27 septembre), il continuait la composi* 
tion des Huit Scènes, qu'il terminait vers le mois de 
février 1829, et, dans l'intervalle, vraisemblablement 



(i) Voir les Symphonies de Bêethoverij par J.-G. Pihoo'ruuib 
(Delagrave, éditeur), chap. m et v. 

(a) Le Faut àm Gérard paroi en Bovembre 1627, « dMV un 
■ wi— e et oh les principaux théitres se pro p o a ani de repvtenter 
ka «ventnref ai Uzairrea et n menreilleoaea du D* Faat. m 
{Figaro du 3o). Le 37 du même mois, les Noayeautéa représeai 
taient, ea effet, ub Faust àm Théaulon et Gaadolier, musique àm 
chef d^oreiiestfe Béaneourt, qoî obtint vn imaBèiiae. snooèa.. Le 
jury littéraire de FOpéra acceptait trois Faust ; Tannée précé- 
dente, Boieldieu renvoyait à Antony Béraiid un livret de Faust, 
Scribe et Meyerbeer devant traiter ce sujet pour Feydeau. 
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en septembre on octobre, il adressait au aurintendant 
des Beaux-Arts une lettre où il disait : 

Le jurj de 1* Académie royale de musique a reçu il j a deux 
mois ua ballet de FauU. M.Bohain, c{ui «n est Tauteur, durant 
me foariiir roccasion de me produire aur JascèEie de rOpéra^m^ 
confié la composition de la musique de son ouvmge, k condition 
que monsieur le surintendant voudrait bien m'agréer. Si mon- 
sieur le surintendant veut connaître mes titres, les voici : j'ai 
mis en musique la plus grande partie des poésies de Gœtbe : 
j'ai la tête pleine de Faust, et si la nature m'a doué de quelque 
imaginaftion, il m'est impossible de rencontrer un sujet «ixr le- 
quel mon imaginaftioa puhae -s^eieroer awc pfau d'avantage... 

Le Faust de Bohaîn (alors directeur du Figaro et des 
Nouveautés) n'ayant jamais été représenté à l'Opéra^ 
il est probable que Beriioz ne poursuirit pas son idée 
de faire danser Faust, idée dont il s'est bien moqué 
plus tard. Mais il n'en avait pas moins dans la tête, 
depuis longtemps, « une symphonie descriptive de 
Faust qui fermente; quand je lui donnerai la liberté, je 
veux qu'elle épouvante, le monde musical, écrivait-il à 
Ferrand. L'amour d'Ophélie a centuplé mes moyens. » 
Deux mois plus tard, la gravure des Huit Scènes ter- 
minée, la partition dédiée au vicomte de La Roche- 
foucault, le compositeur en adressait un exemplaire à 
Ferrand le 9 avril» et le lendemain à Gœihe lui-même, 
deux exemplaires accompagnés de la lettre suivante ; 

fc Monseigneur, 

« Depuis quelques années Faust étant devenu ma 
lecture iiabîtneUe, à force de méditer cet étonnant ou- 
vrage (quoique je ne puisse le voir qu'à travera les 
brouillaxds de la traduction) il a fini par opérer sur 
moi une espèce de cbarme ; des idées musicales sesont 
grouppées (sic) dans ma tête autour de vos idées poé- 
tiques et bien que fermement résolu de jamais unir 
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mes faibles accords à vos accents sublimes, peu à peu 
la séduction a été si forte, le charme si violent que la 
musique de plusieurs scènes s^est trouvée faite presque 
à mon insu. 

. « Je viens de publier ma partition et quelque in- 
digne qu'elle soit de vous être présentée, je prends au- 
jourd'hui la liberté de vous en faire hommage. Je suis 
convaincu que vous avez reçu déjà un très grand nom- 
bre de compositions en tout genre inspirées par le pro- 
digieux poème ; j'ai donc lieu de craindre qu'en arri- 
vant après tant d'autres, je ne fasse que vous impor- 
tuner. Mais dans l'atmosphère de gloire où vous vivez, 
si les suffrages obscurs ne peuvent vous toucher, du 
moins j'espère que vous pardonnerez à un jeune com- 
positeur qui, le cœur gonflé et l'imagination enflammée 
par votre génie, n'a pu retenir un cri d'admiration. 

« J'ai l'honneur d'être. Monseigneur, avec le plus 
profond respect, votre très humble et très obéissant 
serviteur. 

<c Hector Berlioz 

« Rue de Richelieu, n^ 96, Paris. 
« 10 avril 1829 >» (i). 

Gœthe, selon son habitude lorsqu'il s'agissait de mu- 
sique, communiqua, dès le 28 avril, la partition des 
Huit Scènes à son ami Zelter à Berlin, avec prière de 
répondre « quelque mot aimable ». Mais Zelter ne s'ac- 
quitta pas de cette commission, et se contenta de ré- 
pondre au poète le 5 juillet par ces paroles sévères : 

« Certaines gens ne font comprendre leur présence 
d'esprit que par leur toux, leurs ronflements, leurs 
croassements et leurs expectorations. De ce nom- 
bre me semble être M. Hector Berlioz. L'odeur de 
soufre que dégage Méphisto le pénètre et le force à 

(i) Gœthe^Jakrbueh, 1890. 
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éiernuer, à éclater, de telle sorte qu'il fait pleuvoir et 
cracher tous les instruments de Torchestre, sans seu- 
lement faire trembler un cheveu de la tête de Faust. 
Néanmoins je vous remercie de votre envoi ; il se trou- 
vera bien une occasion, dans un compte rendu, de 
parler de cette fausse couche, résultat d*un abominable 
inceste ». Et Gœthe ne répondit jamais à Berlioz... 

A Paris, la Revue musicale de Fétis, appréciant les 
Huit Scènes avec infiniment plus de bienveillance, re- 
connaissait que « cette partition originale jusqu'à la 
bizarrerie, est l'ouvrage d'un homme plein de talent et 
de facilité » et prédisait à son auteur « les plus grands 
succès, à condition toutefois qu'il obtienne des di- 
recteurs de nos théâtres lyriques les encouragements 
qu'il mérite. » 

Après le voyage de Rouen, les acteurs anglais re- 
prirent, le 24 septembre, au Théâtre -Italien, le cours 
de leurs représentations. Ils restèrent à Paris jusqu'à la 
fin d'octobre, époque à laquelle on les trouve à Bordeaux. 
« La Fontaine a bien eu raison de dire : « L'absence 
« est le plus grand des maux. » Elle est partie ; elle est à 
Bordeaux depuis quinze jours je ne vis plus, ou plu- 
tôt je ne vis que trop ; mais je souffre l'impossible ; 
j'ai à peine le courage de remplir mes nouvelles fonc- 
tions. Vous savez qu'ils m'ont nommé premier com- 
missaire de la Société du Gymnase lyrique (1) ». 

La lettre par laquelle Berlioz donne ces nouvelles à 
Ferrand est datée du 11 novembre 1828; le 2 février 
suivant, tout change : « J'ai, il y a trois jours, été, pen- 
dant onze heures, dans le délire de la joie : Ophélie 
n'est pas si éloignée de moi que je pensais ; il existe 
quelque raison qu'on ne veut absolument pas me dire 
avant quelque temps, pour laquelle il lui est impossi- 
ble dans ce moment de se prononcer ouvertement. 

(i) Fondé par Stephen de La Madelaine, en octobre i8a8, le 
Gymnase lyrique ne fonctionna jamais. Son bat était d'offrir uo 
débouché aux jeunes compositeurs. 

5 
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« MaiSy a-t-elle dit, s'il m'aime véritablement, si son 
« amour n'est pas de la nature de ceux qu'il est de 
« mon devoir de mépriser, ce ne sera pas quelques 
« mois d'attente qui pourront lasser sa constance. « 
Elle doit partir bientôt pour Amsterdam avec sa mère ; 
Turner, leur secrétaire, ajoute Berlioz, n'a pu s'em- 
pêcher de sortir de son flegme britannique en me di- 
sant : « Je réussirai, je vous dis. j'en suis sûr ; si je 
« pars avec elle pour la Hollande, je suis sûr de vous 
«c écrire dans peu, d'excellentes nouvelles. » Espoir que 
Berlioz prend tout de suite pour des réalités, et qui sera 
bientôt déçu, car une lettre du 9 avril suivant, celle-Jà 
même dans laquelle il annonce à Ferrand T apparia 
Uon des Huit Scènes de Faust, débute ainsi : « Ah 1 
pauvre cher ami ! je ne vous ai pas écrit, parce que 
j'en étais incapable. Toutes mes espérances étaient 
d'affreuses illusions. Elle est partie, et, en partant» 
sans pitié pour mes angoisses dont elle a été témoia 
deux jours de suite, elle ne m'a laissé que cette réponse 
que quelqu'un m'a rapportée : « il n'y a rien de plus 
« impossible. » 

Tout a changé de nouveau ! Et pendant plusieurs se- 
maineS) le nom de miss Smithson ne vient même plus 
sous la plume de Berlioz ; il narre à son ami le succès 
de son Faust parmi les artistes, les représentations du 
Théâtre-Allemand qui avait remplacé les Anglais aux 
Italiens (])... Soudain, au mois de juin, il revient, en fin 
d'une lettre où il s'est elTorcé de parler froidement des 
nouvelles du monde musical ; de ses premiers articles, 
insérés dans le Correspondant, etc.« Cette passion me 
tuera ; on a répété si souvent que l'espérance seule 
pouvait entretenir l'amour ! Je suis bien la preuve du 
contraire. Le feu a besoin d'air, mais le feu électrique 

(i) L'ouverture avait eu lieu avec le FreUchûtz, le 1 3 avril i Sag. 
Joseph-Augost Bœckel en était le directeur, Hummel le chef 
d'orehestte ; lot principaux artistea étaient la Schnsder-Devrifiol 
et le ténor Haitzinger. 
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b^Ie dans le ride. Tous les journaux anglais retenu- 
tissent de cris d'admiration pour son génie. Je reste 
obscur. Quand j'aurai écrit une composition instror 
mentale immense, que je médite, je veux pourtant 
aller à Londres la faire exécuter; que j'obtienne sous 
ses yeux un brillant succès. » En juillet, le concours de 
rinstitut, auquel il se présente pour la quatrième fois, 
vient interrompre ses mélancoliques préoccupations. 
Berlioz y prend part au milieu de nouveaux ennuis ma- 
tériels ; son père, depuis son concert, <c après une nou- 
velle boutade », lui a supprimé encore une fois sa pen- 
sion : c'est Leaneur qui a subvenu aux dépenses né- 
cessitées par le séjour de son élève à l'Institut. 11 ne 
cesse pas pour cela de correspondre arec sa famille et, 
le 2 août 1830, s'adressant à son père : 

« Le sujet était la, Mort de Cléopàire, qui me parais- 
sait grand et neuf, et que je n'ai pas résisté à écrire... 
et c'est là mon toriI.«. 

(€ Tout ces messieurs étaient bien disposés pour moi : 
mais ils ne m'ont pas compris, et pour les musiciens, 
non ouvrage a été une sorte de satire de leur ma- 
nière » . «r Ce jeune homme avec de pareilles idées et 
qui écrit ainsi doit nous mépriser du fond de son cœur », 
aurait dit Boïeldieu à ses collègues de l'Institut ; et, 
malgré Auber et Cherubini même, qui ont été pour lui, 
malgré Pradier, Ingres, grands admirateurs de l'Ecole 
allemande, qui ont exhalé leur indignation à la fin de 
la séance, Lesueur étant malade, c'est le parti de Gatel 
et de Boïeldieu qui Ta emporté. <( L'autre second prix 
n*a rien eu pour la raison contraire ; il était trop plat : 
il a excité l'hilarité. » 

Voilà donc Berlioz privé de nouveau de sa pension 
et de nouveau renvoyé à un an pour tenter l'épreuve 
du prix de Rome. Livré « à toutes les nouvelles agi- 
tations, ihe news pungs of rrty despised love », son 
cœur, écrit-il à Ferrand, '< est le foyer d'un horrible 
incendie, c'est une forêt vierge que la foudre a em- 
brasée... » Il va repartir pour La Côte-Saint- André, où 
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il prévoit « de nouvelles tracasseries ». La date de ce 
séjour en Dauphiné peut être fixée aux mois de sep- 
tembre et d'octobre. A son retour, il prépare sans tar- 
der son second concert qui a lieu, comme le précédent, 
dans la salle du Conservatoire. Cette fois, paraît^il, 
Cherubini s'était borné à ne pas le contrarier. 

Le Corsaire du 28 octobre annonçait ainsi cette 
nouvelle manifestation : 

Grande salle de PEcole royale de musique. Grand concert» 
donné par M. Hector Berlioz le dimanche i*' novembre 1839, 
^ a heures précises. Programme. L'orchestre, composé de 100 
musiciens, sera dirigé par M. Habeneck. PacMièiui pa.rtib t 
lo Ouverture de Waverley, par M. Berlios ; a* le Concert des 
Sjlphes, sextuor de Faust, musique de M. Berlioi, chanté par 
M^'** Leroux Saint-Ange, Beck, et MM. Gambon, Ganaste. 
Devillers, élèves de l'Ecole royale ; 3^ Variations sur un 
thème de Mercadante, composé pour le violon par May* 
seder, et exécuté par M. Urhan ; 4* Air italien, chanté par 
M^^* Marinoni ; 5* Grand concerto de piano en mi bémol 
composé par Beethoven, exécuté par M. Ferdinand Hiller. 
DBDxiÀifB PARTIE 6® Ouverture des Francs^Juges par M. Berlioz; 
7* Duo italien chanté par M^^* Marinoni et M. de Rosa ; 
8^ Air varié de flûte, composé par M. Tulou, exécuté par 
M. Donis ; 90 Grand chœur final de M. Berlioz [Heturrexii^ an* 
nonce du Jugement dernier, chœur d^effroi des peuples de la 
terre). 

L'époque était plus favorable que celle à laquelle 
avait été donné le concert de 1828, et le succès fut plus 
considérable aussi. L'ouverture des Francs^ Juges bou- 
leversa la salle, TefTet en fut « volcanique ; elle obtint 
quatre salves d'applaudissements qui durèrent cinq 
minutes, 

M^^* Marinoni venait d'entrer en scène pour chanter une pas- 
quinade italienne ; profitant de ce moment de calme,j*aî voulu me 
glisser entre les pupitres pour prendre une liasse de musique sur 
une banquette ; le public m'a aperçu ; alors les cris, les bravos 
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ont recommencé, les artistes s'^r sont mis, la gré^ d'archets est 
tombée sur les violons, les basses, les pupitres; i'ai failli me 
trirarer mal. Et des embrassades à n'en plus finir ; mais youv 
n'étiez pas Ikl... En sortant, après que la fouie a été écoulée, les 
artistes m'ont attendu dans la cour du Conservatoire et, dès que 
j'ai paru, les applaudissements en plein air ont recommencé. Le 
soir à rOpéra, même effet; c'était une fermentation à l'orchestre, 
au foyer. mon ami, qne n'étes-vous ici ! D^nis dimaneke, je 
smis d'une tristesse mortette, cette foudroyante émotion m'a 
abîmé ; j'ai sans cesse les yeux pleins de larmes, ^ voudrais 
mourir. 

Quant à la recette elle a totalement couvert le» frais et m&me 
j'y gagne i5o francs (6 novembre). 

Il reçut, en outre, une gratification de 100 fraiics du 
vicomte de La Rochefoucault. Plusieurs journaux ren- 
dirent un compte favorable de cette nouvelle manifes- 
tation de Berlioz. 

Parlez^mcÂ de M. Berlioz l disait le Figaro. Il veut parvenir 
et il parviendra. D^ais, refus^ injustices, obstacles de tous 
genres jetés à pleines mains sur le chemin des jeunes gens de 
g<énie; riea ne peut arrêter M. Berlioz. Il a pris sa course 
seul ; il fanl qu'il arrive ou qu'il se casse le oou. Des quatre 
■BOrceaux qu'il a fait exécuter, trois méritent les plus grands 
éloges. Le sextuor de Faust est celui que nous exceptons. 
L'ouverture de Waverley est originale... ; celle des Francs-Ju^ts 
est l'œuvre d'un homme de génie... Le Resurrexit est travaillé 
dans un style grandiose qui rapp^e parfois cehii de l'illustre 
défunt (Beràioyen)... Sans doute, il a fait preuve d une grande 
originalité et d'une haute capacité musicale ; il néglige trop 
la mélodie ; c'est le grand défaut de ses compositions. Or, les 
meilleurs chants sont ceux que la multitude comprend facile- 
ment. La science peut étonner, mais elle plaît rarement (3 no- 
vembre). 

Le Corsaire du 7 novembre terminait sou article par 
cette mise en demeure. 

Il serait temps enfin que l'autorité fit qudque chose pour un 
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«rtûte dont rimpulsion eit dirigée si en dehors des routes bat- 
tues. Ce n*est pas peu de chose qu'un génie inyentif dans le 
siècle où nous sommes. Quelques personnes pensent que l'amer- 
tume de cette sève s'adoucira avec le temps ; oui, si le jeune 
arbre peut se développer librement, et non s'il est gêné dans sa 
croissance. 

Quelques semaines de calme relatif semblent avoir 
suivi ce succès, troublé seulement par la composition 
de Y Elégie en prose qui termine les Mélodies imitées 
de Moore, sur des paroles de Gounet, mélodies 
qu'Adolphe Nourrit « a adoptées pour chanter aux soi- 
rées où il va habituellement ». La lettre qui donne ces 
détails à Ferrand est du 6 février ; la suivante, dans le 
recueil des Lettres intimes ^ est postérieure de cinq à six 
semaines. Que s*est -il passé 'dans l'intervalle? Cette 
lettre, du 16 avril, le laisse deviner. 

Depuis ma dernière (lettre), écrit Berlioz à son confident, j'ai 
essuyé de terribles rafales, mon vaisseau a craqué horriblement 
mais s'est enfin relevé ; il vogue à présent passablement. D'af- 
freuses vérités, découvertes à n'en pouvoir douter, m'ont mis 
en train de guérîson ; et je crois qu'elle sera aussi complète que 
ma nature tenace peut le comporter. Je viens de sanctionner ma 
résolution par un ouvrage qui me satisfait complètement et dont 
voici le sujet, qui sera exposé dans un programme et distribué 
dans la salle le jour du concert : 

EPISODE DE LA VIE D'UN ARTISTE 
(Grande symphonie fantastique en cinq parties). 

Premier morceau : Double, composé d'un court adagio^ suivî 
immédiatement d'un allegro développé (vague des passions ; rêve- 
ries sans but ; passion délirante avec tous ses accès de tendresse, 
jalousie, fureur, crainte, etc., etc.). 

Deuxième morceau: Scène aux champs (adagio, pensées d'amour 
et espérances troublées par de noirs pressentiments). 

Troisième MORCEAU : t/n &a{ (musique brillante et entraînante). 

Quatrième morceau : Marche aa supplice (musique farouche» 
pompeuse). 

Gihquième morceau : Songe d*une nuit de sabbat. 
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Avec une rapidité extraordinaire, la Symphonie fan^ 
tactique — inspirée peut-être autant par la lecture de 
Y Anglais mangeur (Topium^ qui venait de paraître, 
traduit par A. D. M. (Musset), que par miss Smithson, 
— venait d'être terminée ; sa composition avait duré 
environ trois mois (J ) ; elle était prête à être exécutée le 
dimanche de la Pentecôte, 30 mai. Dès le 21, en tête 
de son numéro, le Figaro en donnait le programme 
complet, mais non encore définitif. 

Le concert projeté, annoncé pour le 30 mai, aux 
Nouveautés, à 8 heures 1/2 du soir, ne put avoir lieu, 
et le père de Berlioz, qui avait eu l'intention de venir 
à Paris pour y assister, recevait le V^ juin, une lettre 
datée du 28 mai, à laquelle son fils joignait le pro- 
gramme imprimé dans le Figaro. 

Voilà pourquoi mon concert est renvoyé expliquait Berlioz r 
Le théâtre allemand en donne ce soir-là à la même heure (a) : et 
le Gonservatoire en donne un autre pour faire entendre au roi 
de Naples les Symphonies de Beethoven (3). La duchesse de 
Berry a demandé celui du Conservatoire qui sera extrêmement 
brillant. Nous n'aurions pas eu grand monde aux Nouveautés 
lors même que j'aurais pu monter le mien ; mais le moyen sans 
chanteurs f puisque Haitzinger et M""* Schrœder qui m'avait (sic) 
promis sont obligés de chanter à leur théâtre, et Sans orchestre 
puisque celui que je comptais amener aux Nouveautés était pris 
«n partie au Conservatoire et au Théâtre allemand. Je ne puis 
pas faire exécuter ma Symphonie avec un orchestre aussi maigre 

(i) Le 3o janvier i83o, dans une lettre à sa sœur Nanci, Ber- 
lioz mentionne pour la première fois « une immense composi- 
tion instrumentale d'un genre nouveau. » 

(a) Les Allemands donnèrent ce soir-là la première représen- 
tation de Fidelio, 

(3) Le concert du Conservatoire devait avoir lieu & deux 
heures et demie, et non le soir, comme la lettre de Berlioz pour- 
rait le faire supposer ; il ne commença d'ailleurs que trois quarts 
d'heure plus tard ; ce qui provoqua quelques si£Qet8 à l'entrée 
de LL. MM. siciliennes {Le Corsaire), 
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que celui des NouTetutés. Je vous envoie le fîgaro du Vendredi 
qui avait déjà annoncé le concert et inséré le programme de ma 
Symphonie t^ qu'il sera distribué dans la salle de F exécution. 
Gela fait un bruit incroyable, tout le monde achète ou vole le 
figaro dans les cafés. Nous avions déjà fait deux répétitions, trds 
mauvaises, mais cela aurait fini par aller passablement au bout 
de cinq ou six autres séances. 

Je ne me sais pas du tout trompé en écriyant. Tout est 
ooome je Tavab pensé. Seukm^it, la marche aia sappiice est 
« trente » fois plus effrayante que je m'y attendais. Je ne puis 
plus monter de concert avant Le Jour de la Toussaint au mois 
de Novembre. D'ici là, Habeneck m'a offert ses services ; nous 
allons monter les symphonies comme on fait pour un grand opéra, 
et l'exécution sera ce qu'elle doit èire Joudroyanle, 

Miss Smithson, alors à Paris, n'entendit donc pas la 
symphonie vengeressecomposée à son intention(l). Dans 
ses Mémoires, Berlioz a appelé « distraction violente » 
l'oubli profond qui, deux années durant, snccéda à son 
grand amour shakespearien. L'histoire en est assez em- 
brouillée ; mais Tun des acteurs de cet intermède par- 
fois comique, le pianiste Ferdinand Hiller, en a laissé, 
lui aussi, une version qui permet d'en rétablir l'ori- 
gine avec certitude. 

Un jeune musicien allemand, raconte-t-il dans son Kûnailerle^ 
bertj avait trouvé l'accueil le plus amical près d'une chamanfe 
collègue françaÎBe ; on faisait de la musique sous les yeux de 
M"^' la mère et cela si souvent et avec tant d'animation, que l'on 
se prit à désirer se rencontrer ensemble sans la maman et sans le 
piano. Rien n'était plus facile à réaliser. La jeune pianiste 
n'était pas seulement belle et adorable, elle possédait un talent 
supérieur et était un des professeurs les plus recherchés. Accom- 
pagnée plutôt que gardée par une duègne indulgente, elle se ren- 

(i) Elle était engagée à F Opéra-Comique et jouait avec le plus 
grand succès, le rôle muet de Cœcilia dans V Auberge d'Auray de 
Moreau et d'Epagny, musique de Hérold et Garala : a II est im-» 
possible de peindre les angoiises de la douleur et du désespoir 
avec une plus déchirante vérité » {Le Corsaire ^ la mai i83o). 
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claît dans les quartiers les plus éloignés de la capitale pour don- 
ner des leçons aux dames de Taristocratie ou aux jeunes filles des 
pensionnats. On se rencontrait ainsi le plus loin possible de la 
maison, et l'on ne se pressait pas de rentrer. De plus, mon jeune 
compatriote, grâce à moi, avait fait la connaissance de Berlioz, 
et ce dernier donnait des leçons de guitare dans un pensionnat 
où la bien-aimée du premier était maîtresse de piano. 11 eut la 
naïveté de prendre Berlioz pour confident de ses amours et de 
solliciter ses bons offices comme postillon d^ amour. 

Le jeune musicien dont il est ici (question, c'est Hiller 
en personne, Hiller à qui Berlioz avait adressé une 
lettre pleine de lamentations sur Tabsence de miss 
Smithson, plusieurs mois auparavant. 

Celle-ci dès lors paraît bien oubliée. L'aventure que 
Berlioz affecte de raconter brièvement en disant qu'il 
ne fait pas de « confessions », fut tout autre chose 
qu'une « distraction » et dura deux années environ. 
Dans la pension d'Aubré, rue Harlay au Marais, où il 
enseignait la guitare, JVP^^ Marie (dite Camille) Moke 
— fille d'un ancien professeur de Gand et d'une Hol- 
landaise établie lingère rue Montmartre — enseignait 
elle-même le piano. Et bientôt le a postillon d'a- 
mour » de Hiller qui, après avoir accepté pour vraies 
des calomnies dirigées contre Ophélie, ne désirait, en 
effet, rien tant qu'une distraction,res8entit pour la jeune 
pianiste une passion qu'il se garde d'avouer dans son 
autobiographie, mais que la correspondance nous 
révèle dans toutes ses phases. Tandis que là, il se con- 
tente de dire que M^« X... v le plaisanta sur son air 
triste, l'assurant qu'il y avait par le monde quelqu'un 
qui s'intéressait bien vivement à lui... », lui disant que 
ii.., n'en finissait pas ; et que, « après avoirf ait pendant 
quelques jours le Joseph, il finit par se laisser Pii ^1/7 Adr- 
der et consoler de ses chagrias intimes » ; les lettres à 
Ferrand nous montrent, au contraire,'un Berlioz amou- 
reux de M"® Moke comme il l'avait été dQ Henriette 
Smithson, mais pour d'autres motifs, pour le bon motif 
même. « Tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus 
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délicat, je Tai. Ma ravissante sylphide, mon Ariel> ma 
vie, paraît m^aimer plus que jamais ; pour moi, sa mère 
répète sans cesse que si elle lisait dans un roman la 
peinture d'un amour comme le mien, elle ne la croirait 
pas vraie.. • » 

Cela est écrit au moment où, pour la dernière fois,. 
Berlioz est enfi^mé à riostitut. Il en sort en pleine 
révolution, « pour aller vagabonder arec la sainte 
canaille ». Un mois après il annonce qu'il a obtenu 
le grand prix h Tunanimité, <c ce qui ne s'est encore 
jamais vu ix, et termine en disant : « Je sors de ches: 
M"* Moke ; je quitte la main de mon adorée Camille, 
voilà pourquoi la mienne tremble tant et j*écris si 
mal. Elle ne m'a pourtant pas joué de Weber ni de 
Beethoven aujourd'hui. Adieu (1) ». 

La cantate couronnée, Sardanapale {2) , fut exécutée 
le 30 octobre à l'Institut (3^. 

Cette cérémonie qui ne in*eût ptru san» cela qa'un «Diaa* 
tillage écrit Berlioz à Ferrand, devient nne fête enivrante. Àriel 
est fier comme un classique paon, de ma vieille couronne ; il ou 
elle n'j attache pourtant d'autre prix que celui de Topimon pu- 
blique ; Camille est trop musicale pour s j tromper. Quant k le 
malbeureuae Ophéfie... Oh ! elle est bien ntMlbeoreate. Par la 
Cnllite de l'Opéra-Comîque eRe • perdu plus àm 6.000 francflL 
BUe eat eDcore ici ; je l'ai renoontrée dermiraxieiit. Elle m'a 
leeomiu avec le plut g^nd sang- froid. J'ai souffert toutek acÔKée» 
pois je suis allé en fain confidence au gracieux Ariel qui m'a 
dit en soudant : « Eh bien ! vous ne vous ètea pas trouvé mail 

(1) Lettres inUmes, à Ferrand^ %^ juillet i8âo. 

(a) Delacroix avait exposé au dernier Salon (1827], une Aforf 
de Sardanapale qui avait fait sensation. 

(3) D'après une lettre à son père du 3i octobre, Berlioz au- 
rait reçu son prix « dans le plus complet isolement ; M. Lesueur 
était malade au lit et n'a pu y assister. M*** Moke a tenu bon e4 
n'a pas voulu j paraître. Je n'avais ni père, ni mère, ni maître, 
ni maîtresse, rien... qu'une foule de curieux attirée par le 
bruit qu^avaât fait la dernière répétition, n 
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TU n'es pas tombé à la renverse ?... » Non, non, non, mon ange, 
mon çénie, mon art, ma pensée, mon cœur, ma vie poéttqtte ; 
j'ai «ooffertMiiis gémir, j'ai pensé à toi; j'ai adoré ta puissance ; 
j'ai béni ma guérison; j'ai bravé de mon ile délicieuse les flots 
«mers qui venaient s'y briser ; j'ai vu mon navire fracassé, et, 
jetant un regard sur ma oabane de feuillage, j'ai béni le lit de 
roses sur lequel je devais reposer. Ariel, Ariel, Camille, je 
t'adore, je te bénis, je t'aime en un mot, plus que la langue 
française ne peut le dire ; donnez-moi un orchestre de cent mu* 
aiciens et un diœur de cent cinquante voix et je vous le dirai, 
(fin octobre iSSa). 

Avant d'aller faire le séjour en Italie, Berlioz voulut 
encore se manifester au public. Une occasion lui fut 
offerte par l'Opéra : un concert extraordinaire devait 
avoir lieu le 7 novembre au bénéfice de la caisse des 
pensions du théâtre. Berlioz, qui doit encore ce bon- 
heur à son adorée Camille, et qui, « à sa taille élancée 
à son vol capricieux, à sa grâce enivrante »>, a reconnu 
1" Ariel de Shakespeare, s'inspirant de U. Tempête^ 
fit exécuter à ce concert une « ouverture gigantesque 
et d'un genre entièrement nouveau, pour orchestre^ 
chœur, deux pianos à quaire nutins et harmonica... 
Cest entièrement neuf vt. Cette fantaisie, qui prit place 
plus tard dans le mélologue de Lélio, obtint un joli suc- 
cès et Fétis, ami et compatriote des Moke, en fît, dans 

la Revue musicale , un éloge presque sans restriction ; 
le Corsaire, ami de Berlioz la qualifiait de « vaste com- 
position d'un genre tout à fait original, pleine d'efiSsts 
gracieux et pittoresque. L' Orage, les Adieux à Mi- 
ratnda, chantés par le chœur, avec accompagnement 
de deux pianos et harmonica, la marche brillante qui 
termine Touverture sont des contrastes très heureux 
qui prouvent que Tauteur possède plus d'un style. r> 
Un mois plus tard, le 5 décembre, Berlioz donnait 
son troisième concert dans la salle du Conservatoire, 
au bénéfice des blessés de Juillet. « Une grande quan- 
tité d'artistes s'est empressée de concourir à cette 
bonne action, dit encore le Corsaire* On parle die plus 
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de cent musiciens dirigés par M. Habeneck, pour 
Texécution de la symphonie fantastique, composition 
d'un genre nouveau. » Les premiers numéros du pro- 
gramme étaient : l'ouverture des Francs-Juges 
un Hymne et chœur guerrier, un solo de violon, par 
Urhan, la grande scène de SardAnapale, chantée par 
Dupont. « J^ai eu un succès furieux, écrivait Berlioz à 
Ferrand, dès le lendemain du concert. La Symphonie 
fantastique a été accueillie avec cris et trépignements; 
on a redemandé la Marche au supplice, le Sabbat a 
tout abîmé d'effet satanique. On m'a tant engagé à le 
faire, que je redonne le concert le 25 de ce mois, le len- 
demain de Noël. i> Et tandis qu'il triomphait, au Con- 
servatoire, à l'Opéra, avait lieu le même jour, une 
représentation au bénéfice de la pauvre Ophélie qui^ 
dans la Muette de Portici, remplissait, pour une fois, 
le rôle de Fenella. 

Le concert du 25 n'ayant pu être donné « pour plu- 
sieurs raisons, )» Berlioz, dont le passeport était signé 
depuis le 22 novembre et le viatique de 600 francs payé, 
devait partir irrévocablement pour l'Italie à la fin de 
l'année. Son mariage avec M"* Moke était fixé à 
Pâques 1832, à la condition qu*il ne perdrait pas sa 
pension et qu'il irait en Italie pendant un an. « C'est 
ma musique qui a arraché le consentement de la mère 
de Camille », écrit-il à Ferrand. 

Dans les tout derniers jours de décembre, Berlioz j 
quittait enfin Paris et arrivait à La Côte Saint-André 
le 3 janvier 1831. « Je suis chez son père, depuis 
lundi,. écrit-il à Ferrand, le 6; je commence mon fatal 
voyage d'Italie. Je ne puis me remettre de la déchi- 
rante séparation qu'il m'a fallu subir; la tendresse de 
mes parents, les caresses de mes sœurs peuvent à peine 
me distraire. » De ces quatre à cinq dernières se- 
maines passées en Dauphiné avant de quitter définiti- 
vement la France, datent aussi plusieurs lettres à ce 
brave Hiller, écrites, la dernière surtout, du 31 jan- 
vier, sur un ton que l'amitié seule et une connaissance 
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du caractère de Berlioz pouvaient faire supporter. 
Ainsi, le 23 janvier, de La Côte-Saint-André ; 

Que le diable vous emporte I Qu*aviez-vous besoin de venir me 
dire que je me plais dans un désespoir dont personne ne me sait 
gré, « personne moins que les ^ens pour qui je me désespère. » 

D'abord je ne me désespère pas pour des gens ; ensuite, je 
vous dirai que» si vous avez vos raisons pour juger sévèrement 
la personne pour laquelle je me désespère, j*ai les miennes aussi 
pour vous assurer que je connais aujourd'hui son caractère 
mieux que personne. Je sais très bien qu'elle ne se désespère pas, 
£LLE ; la preuve de cela, c'est que je suis ici et que si elle avait 
persisté & me supplier de ne pas partir, comme elle Ta fait plu- 
sieurs fois, je serais resté... 

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me 
vont pas le moins du monde. C'est le moyen d'arriver au petit 
bonheur et je n'en veux point. Le grand bonheur ou la mort, la 
vie poétique ou l'anéantissement. Ainsi, ne me parlez pas de 
femme superbe, de forme gigantesque et de la part que prennent 
ou ne prennent pas à mes chagrins les êtres qui me sont ehers ; 
car vous n'en savez rien, qui vous l'a ditP... 

Puis, le 31, toujours de La Côte : 

Oui, mon cher ami, je dois vous faire un mystère d'un cha- 
^n affreux que j'éprouverai peut-être longtemps encore ; il tient 
à des circonstances de ma vie qui sont complètement ignorées 
de tout le monde (Camille excepté) ; j'ai au moins la consolation 
de le lui avoir appris sans que... (assez). 

Quoique je sois forcé d'être mystérieux avec vous sur ce 
point, je ne crois pas que vous ayez de raison de l'être avec moi 
sur d'autres. Je vous supplie donc de me dire ce que vous en- 
tendez par cette dernière phrase de votre dernière lettre : <' Vous 
voulez faire un sacrifice; il y a longtemps que j'en crains un 
que malheureusement, j'ai bien des raisons à croire que vous 
ferez un jour. » Quel est celui dont vous voulez parler ? Je vous 
en conjure, dans vos lettres, ne parlez jamais à mots couverts, 
surtout quand il s'agit d'elle. Gela me torture. N'oubliez pas de 
me donner franchement cette explication. 

Une catastrophe est imminente ; elle ne tarde pas à 
se produire, et c'est bien l'aventure la plus amusante 

6 
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qu'on puisse imaginer, dans cette année qui compte 
parmi les pios agitées de la vie de Berlioz. 

Parti de Lyon le 9 février, Berlioz s'embarquait à 
Marseille sur un brick sarde à destination de Li- 
vourne où il arrivait après une traversée qu'une tem- 
pête terrible fit durée onze jours au lieu de quatre ou 
cinq ; il en a fait un récit pittoresque dans une lettre à 
son père, dans une longue épître collective à ses 
amis laissés à Paris et dans les Mémoires. Vers le 
milieu de mars, il entrait enfin à Rome et faisait smi 
apparition à la Villa Médicis; mais il n'y restait 
guère plus de trois semaines, à peine le temps de 
faire connaissance avec ses condisciples ; dévoré d*!!^ 
quiétude, d'une impatience invincible de recevoir une 
lettre de sa « fidèle fiancée », au risque de perdre le 
bénéfice de sa pension, il reprenait la route de France, 
dès le vendredi-saint 1®' avril. 

A (lorence, écrit-il, le mal de gorge m*a pris ; je me suis 
arrdté ; il m*a fallu attendre de pouvoir me remettre en route ; 
alors j'ai écrit à Pixis pom* qu'il me diae au pUis-vite-ce qu'il j 
avait au faubourg Montmartre ; il ne m*a pas répondu ; je lui 
mandais que j'attendais sa lettre à Florence, et effectivement je 
Tai attendue jusqu'au jour où j'ai regu l'admirable lettre de 
|l|m6 Moke. U m'est impossible de dépeindre ce que j'éprouvais 
dans mon isolement de fureur, de rage, de haine et d'amour 
combinés (i). 

•ft... Deux larmes de rage jaillirent de mes jeux, et mon 
parti fut pris instantanément. Il s'agissait de voler à Paris, où 
j'avais A tuer sans rémission deux femmes coupables et un inno- 
cent (a). Quant à me tuer^ moi, après ce beau coup, c'était de 
rigueur, on le pense bien. 

(i) Correspond, inéd., lettre à MM. Gounet, Girard, Hiiler, 
Deimarets.Hichard, Siebel, de « Nizza,le 6 mai i83i». Cf. lettre 
du a mars ï. son père et MémoireSf t. I. p. 172-177. 

^3) « Ceci se rapporte, on le devine, à mon aimable consola- 
trice. Sa digne mère, qui savait parfaitement V quoi s'en tenir 
lÂ-dessus, m'accusait d'être venu porter le trouble dans sa faadlle 
et m'annonçait le mariage de sa fille avec M. P*** (Pleyel) » 
(Note des Mémoires), 
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Et le voilà qai se procure un déguiaemeni de femme 
de chambre, « robe, chapeau, voile vert, etc. » ; 
m charge convenablement » sea deux pistolets à deux 
coups, examine et place dans ses poches « de petites 
bouteilles de rafraîchissements, tels que laudanum» 
strychine ; et la conscience en repos au sujet de son 
arsenal », il erre dans les rues florentines en attendant 
l'heure du départ « avec cet air malade, inquiet et in- 
quiétant des chiens enragés ». A Gênes, il s'aperçoit 
que le déguisement s'est ^aré en route^ à un relai ; il 
ft^en procure un autre aussitôt, et, non sans avoir eu 
maille à partir avec la police qui Ta pris pour un conspi- 
rateur, fait viser son passeport pour Nice. Chemin fai- 
sant, il « rumine yf la petite comédie qu'il allait jouer 
en arrivant à Paris. 

Je me présentai» eher mes tmîs, sur les neuf hearev du 
soir, au moment o>à la fiimîlle était réunie et prdte à prendre le 
fàïé ; je me faisait annoncer comme la femme de- chambre de 
Madame la Comtesse M..., chargée d'un message important et 
pressé ; on m'introduisait au salon, je remettais une lettre, cl 
pendant qu'on s'occujiait à la Mre, tirant de mon sein mes deux 
pistolets doubles, je cassais la tête au numéra un, au numéro 
doux, je saisissais par les cheveux le numéro trois, je me taisais 
reconnaître, malgré les cris, je lui adressais mon troisième oom^ 
pKment ; après quoi, avant que ce concert de voix et d'instru- 
ments eût attiré l'attention des curieux, je me lâchais sur la 
tempe droite le quatrième argument irréfistible, et si le pistirfet 
venait à rater (cela s'est ru), je me hâtais d'avoir raconrs à mes 
petits Hacons. Oh I la jolie aeène I C'est vrnmni dommigm 
qu'elle ait été jnipprimée I 

Ce scénario une fois construit, la nécessité de se 
tuer lui-même au dénouement, commence à apparaftcct 
à Berlioz de moin» en moins inéluctable. Et pendant 
un relai, à Diano Marina, une lueur de raison lui per-> 
met d'écrire à Horace V^rnet de vouloir bien le con^ 
server sur la liste des pensionnaires de l'Académie de 
France, s'il n'en avait pas déjà été rayé.« Il s'engageait 
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SUR l'honneur à ne pas franchir la frontière d'Italie 
jusqu'à ce que sa réponse lui fut parvenue à Nice^ où 
il V attendait... » La faim d*abord (car il n'avait rien 
mangé paraît-il, depuis Florence I) « l'air tiède et em- 
baumé de Nice, la réponse « amicale, bienveillante, 
paternelle d'Horace Vernet » terminèrent l'aventure. 

Plui de rage, plus de vengeance, plus de tremblements, de 
grincements de dents, plus d'enfer, enfin... Oui, Camille est 
mariée avec Pleyel... J'en suis bien aise aujourd'hui... 

Je repars dans cinq ou six jours pour Rome ; ma pension n'est 
pas perdue... 

P,'S. Mon répertoire vient d'être augmenté d'une nouvelle 
ouverture. J'ai achevé hier celle du Roi Lear de Shakespeare. 
(Lettre à Ferrand, du « lo ou ii » avril). 

Chose curieuse, parmi les dix-huit mois qu'il sé- 
journa en Italie» c'est pendant les quelques semaines 
de la « distraction violente » que l'activité musicale 
de Berlioz fut la plus grande. A Florence, en attendant 
la lettre fatale de M"*® Moke et en soignant son esqui- 
nancie, il revoit la scène du bal de la Fantastique, 
y plaque la coda. Puis il met la partition entière, sous 
enveloppe à l'adresse du chef d'orchestre de la So- 
ciété du Conservatoire, dans une valise, avec quel 
ques bardes. Plus heureuse que le déguisement acheté 
à Florence, cette précieuse valise ne fut pas oubliée 
dans quelque relai de poste. A Nice, où il trouve un 
asile paisible chez M°^^ veuve Pical, maison Clerici, 
consul de Naples, aux Ponchettes, il achève l'ouverture 
du Roi Lear, esquisse l'ouverture de Rob-Roy Mac 
Gregor ; puis le Mélologue en six parties, paroles et 
musique, « composé par monts et par vaux en reve- 
nant de Nice et achevé à Rome », ce Lelio, par lequel 
il « sanctionne » son retour à la vie, comme il a sanc- 
tionné par la première Fantastique son amour pour 
miss Smithson. 
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... Je ne sait au juste ca ^e cela vaut, écni Beriios à ion 
ami GcHinet, mai» je sua que ma courae à Nice m'a coûté miUé 
ânqiunte frams^ ; trop heureux que mon but n*ait paaébé atteint» 
ja ne regrette paa au^onré'liui cet arg^t (i4 juin). 

Le voilà de nouveau « caserne » à la Villa Médicis où 
il est « environné d^êtres vulgaires sans âme d'artistes, 
dont la société et le bourdonnement Tinquiètent hor- 
riblement ; il y a deux ou trois exceptions peu tran- 
chées, mais c'est tout » (1). 

Dès son arrivée aa mois de mars, il avait fait la 
connaiftsance de Mendelsaohn. 



C'est un garçon admirable, son talent d'exécution est aussi 
grand que son génie musical, écrit Berlioz à ses anda» et vrai- 
ment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de lui m'a 
ravi ; je crois fermement que c'est une des capacités musicales 
les plus hautes de. Tépoque. C'est lui qui a été mon cicerona ; 
toua les matins, j'allais le trouver. Il me jouait une sonate, de 
Beethoven» noua chantions Arraide de Gluck, puis il me con- 
duisait voir toutes le& fameuses ruines qui ma frappaient, ja 
l'avoue, très peu (6 mai).. 

C'est un talent énorme, extraor(£lnaire, superbe, prodigieux. 
Je ne suis pas suspect de camaraderie en parlant ainsi, car il 
m'a dit franchement qu'il ne comprenait rien à ma musiqua (k 
Hiller» de Rome» 8 décembre i83i). 

Mendelssohn, de son côté, faisait à sa mère ce por* 
trait peu flatté de son camarade français : 

(i) Les camarades musiciens de Berlioz à la Villa Médieis 
furent, Ross-Despréaux peut-être (prix de i8a8), Montfort, son 
ex-œquo de i83o, puis, en i83a, Prévost. Parmi les peintres, il j 
avait Signol» qui fit son portrait ; parmi les architectes. Duc, qni 
devint trente an» plue tard le parrain de La Fuite en Egypte, 
opitta Rome en i8Sr. Daofa» le jenne, le célèbte caricaturist** 
slalnaire était aussi à Rosne à cette époque, mais non à FAiaL- 
désnia de Frano». Dantan Faîaé avait eu le prix de sculpture en 
i8a8. 
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Pendant la semaine sainte... Les deux Français m*ont encore 
entraîné à « flâner » ces joars-là. Quand on voit ces deux 
hommes à c6té l'un de Tautre, c'est ou tragique ou comique ^ 
comme on veut. *** [Berlioz] contorsionné, sans ombre de ta- 
lent, cherchant à tAtons dans les ténèbres, se croît le créateur 
d'un monde nouveau , — et puis il écrit les choses les plus dé- 
testables et ne rêve et ne pense k rien qu'à Beethoven, Schiller et 
Gœthe ; avec cela, d'une vanité sans bornes, jetant un coup 
d'œil supérieur sur Mozart et Haydn, de sorte que tout son en- 
thousiasme m'est très suspect, et *** [Monfont],qui travaille de- 
puis trois mois à un petit rondo sur un thème portugais, com- 
bine tout avec beaucoup de soin, de brillant et de rectitude, il 
voudrait ensuite se mettre à composer six valses, et mourrait de 
bonheur si je lui jouais une foule de valses viennoises, — prise 
beaucoup Beethoven, mais Rossini aussi, et Auber certes, tout 
en un mot. Avec moi, qui voudrais mordre *** [Berlioz] au 
sang, jusqu'à ce qu'il s'enthousiasme de nouveau pour Gluck, • 
et alors je serais d'accord avec lui, avec moi qui me promène vo- 
lontiers avec eux deux, car ce sont les seuls musiciens ici et gens 
très agréables, très aimables — cela fait le plus comique con- 
traste. Tu dis, chère mère, que *** doit vouloir quelque chose 
en art ; là je ne suis pas de ton avis ; je croîs qu'il veut se ma- 
rier, et il est vraiment pire que les autres, car il est le plus 
affecté. Je ne puis une fois pour toutes supporter cet enthou- 
siasme tout extérieur, ces désespoirs affectés devant les dames et 
ce génie [proclamé] en lettres gothiques, noir sur blanc, et s'ils 
n'étaient Français [gens] avec lesquels on a toujours des relations 
agréables, et qui savent toujours vous parler et vous intéresser, 
ce serait insupportable. 

Les deux musiciens se rencontrèrent plus tard, mais 
s'ils ne se comprirent pas absolument, il ne faut pas, 
comme plusieurs Tout fait (à Taide surtout de citations 
tronquées), se hâter de conclure de ces lettres de jeu- 
nesse qu'ils n'eurent pas Tun pour Tautre une estime 
non exempte d'affection. 

C'est à Rome aussi que Berlioz fît la connaissance 
de Glinka, qu'il devait, quinze ans plus tard, présenter 
aux Parisiens ; de Barbier, qui fut Tun des librettistes 
de son Benvenuto Celliniy et de Brizeux, le poète de 
Marie, qui lui inspira le Jeune Pâtre breton. 
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Ses occupations, à Rome, ne furent rien moins que 
musicales. Comme ses condisciples de TAcadémie de 
France, il fréquentait le fameux café Greco, rendez- 
vous des Français etdes artistes étrangers à Rome, dont 
la clientèle était au grand complet dans les mois d'hiver ; 
car Tété, il ne restaità Rome que les sculpteurs. Les mo- 
numents antiques, on Ta vu, Tintéressaientpeu ; s'il allait 
se promener dans le Colysée, c'était pour y lire Byron 
au milieu du calme de la « ruine géante n, mais aucun 
instinct d'archéologue ne Ty poussait ; seul, Saint- 
Pierre l'impressionna. Quant à la musique, «ma haine, 
écrivait-il à Gounet, pour tout ce qu'on a l'impudence 
de décorer de ce nom,en Italie,est plus forte que jamais. 
Oui, leur musique est une catin ; de loin sa tour- 
nure indique une dévergondée, de près, sa conver- 
sation plate décèle une sotte bête » (28 novembre 
1831). Et ses idées, il les développait tout au long dans 
un article intitulé : Lettre d'un enthousiaste sur Vétat 
de la musique en Italie que publia la Revue euro- 
péenne en mars 1832. 



Je ne suis revenu que d'une seule prévention, ajoute-t-il, 
dans la môme lettre à Gounet ; c'est celle contre les Italiens que 
je trouve jusqu'à présent aussi bonnes gens que d'autres, sur- 
tout ceux des montagnes que j*ai vus davantage. Aussi vais-je 
souvent les visiter ; ma malheureuse maladie fait tous les jours 
à Rome de nouveaux progrès ; je n'y connais d'autre remède, 
quand les accès sont trop forts, que la fuite. Dès que je me sens 
plus tourmenté du spleen qu'à l'ordinaire, je mets ma veste de 
chasse, je prends mon fusil et je décampe à Subiaco, quel temps 
qu'il fasse. Il y a huit jours que j'ai fait le voyage de Tivoli à 
Subiaco par une pluie enragée qui a duré toute la journée. Le 
mois dernier, je suis revenu de Naples à pied, à travers les mon- 
tagnes, par les bois, les rochers, les hauts pâturages, et je n'ai 
pris de guide qu'une fois. Vous ne sauriez croire le charme d'un 
pareil voyage : ses fatigues, ses privations, ses apparences de 
danger, tout cela m'enchantait ; j'y ai mis neuf jours que je me 
rappellerai longtemps. 

Je ne vous parle pas de mes impressions multipliées, au 
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VéiaT6y h Napl«i, à Pompéi, ele. ; j*aunis trop h dire, levle- 
ment je troave toujours que rien n'égale la mer. Mais noea 
cauaerona de toal cda. 

11 faut lire dans les Mémoires le récit amusant de ces 
courses de Berlioz à travers la campagne romaine, de 
ses excursions dans les Abbruzes, parmi les brigands 
et les lazzaroni. Son caractère indépendant, son natu- 
rel farouche s'y retrouvent tout entiers. Dans la liberté 
que lui laissent les règlements bénins de l'Ecole, Ber- 
lioz redevient rapidement lui-même et, à part quel- 
ques accès de spleen, il se laisse vivre d'une vie des 
plus primitives. Une localité qu'il affectionne paxrticu- 
ïièrement, est Subiaco. 

Rien ne me plait tant que cette vie vagabonde dans les bois 
et les rochers, écrit-il à Hiller, avec ces paysans pleins de bon- 
homie, dormant le jour au bord du torrent, et le setr dansant la 
saharelle avec les hommes et les femmes habituéa de notre csh 
haret. Je fais leur bonheur par ma guitare ;* ils ne dansaieol 
avant moi qu'au son du tamboiÉr de basqae^ ïh sont ravis de oa 
mélodieux instrument. J'y retourne pour échapper à Tennui qui 
me tue ici. Pendant quelques jours, je suis venu à bout de le 
surmonter en allant à la chasse ; je partais de Homo à minuit 
peur me trouver sur les lieux au point du jour ; je m'érintaÎBi^ 
je mourais de soif et de faim, mais je no m'enauyaia plua. Lm 
dernière fois, j'ai tué aeize cailles, sept oiseaux aquatiques, «■ 
grand serpent et un porc ^ic. (8 décembre i83i). 

Quelquefois, dit^il dans son aut<^nographie, quand, au Iwa 
du fusil, j'avais apporté ma guitare, me postant au oentie d'«a 
paysage enr harmonie avec mes pensées, un chant de VEnéiiU^ 
enfoui dans ma méaaotre depuis mon enfance, se réveiUmk à 
Taspect des lieux où je m'étais égaré ; îflB|irovisant alors 
étrange récitatif sur une harmonie plua étrange eneore, je 
chantais la mort de Pallas, le désespoir du bon Ëvandre, le 
voi du jeune guerrier qu'accompagnait son. cheval Eton, ssma 
harnais, la crinière pendante et verssmt de grosaea lasmea; 
reffroi du bon roi Latinus^ le siège du Latium^ doxt je foudeis 
la terre, la triste fin d'Amata et la mort cmatie do m^e fiancé 
de Lavinie. 

Ainsi, sous les influeacea combinées dea souvenirs^ de la 
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poésie «t de la musique, j'atteignais le plus incroyable degré 
d'exaltation. Cette triple ivresse se résolvait toujours en torrents 
de larmes versés avec des sanglots convulsifs. Et ce qu'il y a de 
plus singulier, c'est que je commentais mes larmes... 

D^autres fois aussi, c'était avec un compagnon que 
Berlioz se livrait à ces excursions, qui pouvaient deve- 
nir périlleuses, témoin celle que rapporte le sculpteur 
Etex qui, ayant échoué au concours de Rome, était 
venu cependant faire un voyage en Italie. L'auteur des 
grands bas-reliefs de l'Arc-de-Triomphe nous apprend 
en même temps les velléités monastiques du musicien: 

Berlioz que je venais de rencontrer à Rome, aussi triste et 
aussi découragé que moi, se présenta avec moi chez les pères 
dominicains, avec la même intention d'entrer en religion dans 
un couvent de franciscains. Mais mille crisonstances nous relé- 
guèrent dans notre douloureux abattement. 

Un jour, au mois de juin, Berlioz vint me prendre, dans 
l'après-midi, pour nous rendre àpied à Tivoli (i). Nous souffrîmes 
horriblement du soleil en traversant la belle campagne de Rome. 
Cette folie fut suivie d*une autre plus grave. Après avoir com- 
mandé notre diner à Tauberge de la Sjbille, nous allâmes nous 
promener au bord du lac, et nous ne pûmes résister à la tenta* 
tîon de nous jeter dans ses eaux si limpides et si bleues, ce que 
nous fîmes en chantant le fameux duo de Guillaume Tell : « 
Mathilde, idole de mon âme ! » 

Mais dans cette eau glacée, nos deux têtes deviennent subi- 
tement vertes, nos dents claquent, et n'ayant plus envie de rire, 
«ans échanger un seul mot, nous nous empressons de regagner 
la rive. 

Nous fûmes bien contents de manger chaud notre dtner, 
auprès d'une bonne flambée de fascines jetées dans la cheminée 
de la salle où nous prenions notre repas. 

Une heure après, nous dormions profondément l'un et l'autre. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, nous nous levions 
afin de gagner les montagnes du Latium, où nous devions ren- 
contrer des brigands et vivre tant soit peu avec eux. Mais ni 
Berlioz ni moi nous n'étions chanceux. 

(i) Cf. la lettre du 34 juin i83i, où Berlioz raconte & ses 
parents son excursion à Tivoli.^ 
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Nous arrivions toajoon au moment ou ib venaient de fiêar^ 
tir. Deux frâ» de jeunet pâtres nom monlrèrenl des roitei âm 
leurs feux h peine 4teints. Il nous restait joale aises d'arg^i 
pour revenir à Rome..« (i). 

Cependant les mois passaient et la délirrance était 
proche. Dès le 17 février 1832, Berlioz fixait h Grounet 
la date de son départ de Rome : 



Je partirai d'ici au eommeneement de mai ; je me dirigwni 
sur Grenoble en jouant un tour k M. Horace qui me croira k 
Milan. De là je ferai une excursion à Paris^ et je laiflae à penser 
quelle joie de retrouver et vous, et la musique, et nos thés au 
café de la Bourse, et nos fins dîners chez Lemardelej» et lee ré~ 
cits, et les caqueta ; car nous pouvons nous en permettre nom,. 
nous qui ne sommes paa mariés. CoBcevefr>VQns rian à oeUe 
matrimonîofuria qui les prend tous? Ma sœur ausn vient 
d'épouser un juge au tribunal de Grenoble» Albert DuboysdonI 
vous vous rappàes la Cantate à la Duehesse de Berrj, et la 
lettre un peu diûle qui y était jointe» épouse aussi une benuté 
riche du département de la Dr&me. Auguste (a)» FerraDd,Ecbuaid 
Rocher, de Carné, tons, tous mariés cette année ; prenex garde 
à TOUS : « Oiseaux, gardes bien, gardes bien votre liberté I » 

Grâce à la bienveillance de Horace Vemet, Berlioz 
put quitter Rome à Vépoque qu'il s'était fixée, c'esi-à- 
dire six mois avant l'expiration des deux années r^le^ 
mentaires de séjour en Italie. L'iniluenza régnait alors 
dans la ville (« le spleen redouble », écrit Berlioz), et 
la « vie casernée de FAcadémie » devenait de plus en 
plus insupportable pour le musicien, impatient de faire 
exécuter à Paris la Symphonie fantastique retouchée, 
suivie du « mélologue » de Lélio. 

Je fads une dernière tournée de quelque» jours à Tivoli, à Al- 
bano, à Palestrina« je vends mon fusil, dit-il, je brise ma guitare ; 
j'écris sur quelques albums ; je donne un grand punch à mes 

(i) Etbx, Souvenin d'un Artiste, p. iào-i2r. 
(a) Auguste Berlioz, cousin d*Hector. 
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cnnarades ; je careise longtemps les deux chieas de M. Vemet, 
ODOoqpagnons oirdiiiaires de mes cbasses ; j'ai un instant de pro- 
fonde tristesse en songeant que je quitte cette poétique contrée, 
peut-être pour ne plus la revoir ; les amis m'accompagnent jus- 
qu'à Ponte Molle ; je monte dans une affreuse carriole ; me voilà 
parti. (Lettre à Ferrand, i3 mai). 

A Florence, où il arrive le 12 mai, ville qu'il « aime 
d'amour », qu'il revoit avec émotion pour la quatrième 
fois, il retrouve le ténor Duprez, connu autrefois chez 
Choron ; il s'arrête aussi à Milan, où il entend, « pour 
la première fois un vigoureux orchestre ; cela com- 
mence à être de la musique, pour l'exécution an 
moins » . Il traverse les superbes et riclies plaines de 
la Lombardie ; « elles ont réveillé en moi, écrit-il à 
Ferrand, des souvenirs poignants de nos jours de 
gloire, « comme un vain songe enfuis ». Enfin, le 
voilà à Turin, d'où cette lettre est datée, le 25 mai. Il 
arrivait à Grenoble le jeudi suivant, 31 mai, après 
quinze mois d'absence. 

Ce que Berlioz composa en Italie se borne à peu de 
choses : il y relut sa Fantastique^ l'augmenta de Lélio 
on le Retour à la vie ; composa un jour, à Subiaco, La 
Captive, sur un poème de Victor Hugo ; écrivit à Nice 
l'ouverture du Roi/ Lear, y esquissa celle de i!?oj& Roy, 
terminée plus tard, à Subiaco également, et une mé- 
ditation à six voix avec accompagnement d'orchestre 
sur la traduction en prose d'une poésie de Moore {Le 
monde entier n*est qu'une ombre fugitive) (1). A Tlns- 
titut, il adressa comme « envois de Rome », une copie 
de son Resurrexit de la messe de Saint-Roch et un 
Quartetto e Coro dei Magi, L'ouverture du Corsaire 
date aussi des années 1831-1832 (2). 

(i) Première pièce du recueil publié plus tard sous le titre 
Tristia, p. 8. 

(3) « Le règlement m'obligeait à composer à Rome un frag- 
ment de musique religieuse qui, à la fin de la première année 
de mon exil, devait être apprécié en séance publique à i'Insli- 
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C'est peu, évidemment. Mais ce n*e8t pas tant au 
point de vue de la production immédiate qu'il faut 
considérer chez Berlioz Tinfluence de Tltalie. Cette in> 
fluence se fit sentir très profondément : dans le ro- 
màuiiqneHarold en Italied'aboTdf puis dans Topera d^ 
Benvennto Cellini^ dans la symphonie de Roméo et Ju- 
liette (dont le plan se trouve presque textuellement dé- 
velopppé au cours de Tétude de la Revue européenne 
parue en mars-mai 1832) ; et dans le Requiem, dont 
Saint- Pierre de Rome ou, suivant M. Georges Nouf- 
flard (1), la cathédrale de Florence put inspirer la 
partition monumentale. 

Cette halte en pleine nature sauvage, venant enlever 
le jeune compositeur aux agitations d'une existence 
sans pondération, lui fut des plus salutaires, et c'est 
avec une ardeur nouvelle qu'il repartait affronter la 
lutte que réclamait son ardent génie. 



tut. Or» comme je ne pouvais composer en Italie (je ne sais 
pourquoi), je fis tout bonnement copier le Crtdo d'une messe de 
moi exécutée déjà deux fois à Paris avant mon départ pour 
Rome, et je Venvojai à mes juges. Ceux-ci déclarèrent que ce 
morceau indiquait déjà Tinfluence heureuse du séjour de l'Italie, 
et qu'on n'j pouvait méconnaître l'abandon complet de ces fâ- 
cbeuses tendances musicales... » {Lettres à la Princesse Sayn^ 
Wittgenstein, p. 6, de Paris, i6 décembre i854)> 

(i) G. NouPFLARD, Hector Berlioz et le mouvement de Fart con- 
temporain (Florence, i883), p. 46>5o. 



III 



(1832-1838). 



Dans les premiers jours de juin, après un court arrêt 
chez ses parents de Grenoble, Berlioz arrivait à La 
Côte-Saint-André d'où, le 11, il écrivait à son fidèle 
Gounet : 

Mon ctrissime Grounet, 

Donnez-moi vite de vos nouvelles, je vous en prie en grâce. 
Vous pouvez penser si j*ai des sujets dMnquiétude sur votre 
compte, au milieu de tout cet affreux galimatias (i). JWrive de 
Rome, il y a peu de jours, je me suis arrêtée à Florence, à Mi- 
lan et à Turin ; je suis censé en Italie, et en conséquence je ne 
pourrai me montrer à Paris qu'au mois de novembre pour y 
donner quelque concert, si le ciel le permet, et de là partir pour 
Berlin... 

Gomme le règlement de TAcadémie me confine en Italie 
pour le reste de cette année, ne parlez pas trop de mon arrivéa 
en France, cela pourrait compromettre M. Horace et moi. Tou- 
tefois, je voudrais bien avoir des nouvelles de M. Lesueur, tâ- 
chez de m'informer aussi du sort de mes autres connaissances, 
Desmarest, Prévost, Casimir, Turbry, Girard, si vous pouvez. 

Hiller est à Francfort, j'ai rûçn une lettre de lui à Flo- 
rence. Ne vous a-t-il pas embarrassé d'un paquet pour moi ?... 

(i) Allusion au choléra, qui avait éclaté à Paris le a6 mars ; 
et aux troubles politiques de cette époque : équipées de la du- 
chesse de Berrj (mars-avril) , insurrection à l'occasion des funé- 
railles du général Lamarque (5 juin). 
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Je vais voir Ferrand à Belley, la aernaint prochaine ; 
adressez néanmoins à La Côte voira réponse. 

Adieu y mon cher ami 
Tout à vous. 

Un mois plus tard, Berlioz était de nouveau à Gre- 
noble, chez son beau-frère, M. Pal, et le 25, à Bellay, 
chez Ferrand, qu'il quittait deux jours après, pour 
achever le temps qu'il se proposait, contraint et forcé, 
de passer dans sa famille. Les lettres adressées, au 
cours des six mois qui séparent le retour d'Italie de 
l'arrivée à Paris, à Hiller, à Gounet et à Ferrand, ex- 
priment toutes l'ennui qui le reprend au milieu des 
siens, et sa hâte de quitter la province natale. 

Je suis dans un état de stupidité complet depuis qudques 
jours, écrit-il & Gounet ; ainsi ne m'en veuillez pas de Tinsigni- 
fiance de ma lettre. Il fait trop chaud. Je m'ennuie trop. Mes 
idées sont trop sombrement violentes. Je suis fort héte... 

Je n*ai fait jusqu'à présent que mon métier ordinaire de va- 
gabond ; de campagne en campagne, oncles et tantes et cousines 
et amis mariés, d'autres se marient, noces et festins, parties de 
boules, baignades, sottes réflexions, tambours en troupes nom- 
breuses que j'aime & suivre comme les enfants. Voilà. (De Gre- 
noble, 10 juillet i8Sa, à Gounet). 

Je m'ennuie à périr, je suis allé passer une journée à la 
campagne de Duboys, où nous avons moult parlé de vous. Sa 
femme est fort bien, mab rien de plus. Je vis depuis mon re- 
tour d'Italie au milieu du monde le plus prosaïque, le plus des- 
séchant. Malgré mes supplications de n'en rien faire, on se 
platt, on s'obstine à me parler sans cesse musique, art, haute 
poésie ; ces gens-là emploient ces termes avec le plus grand 
sang-froid ; on dirait qu'ils parlent vin, femmes, ou autres co- 
chonneries. Mon beau-frère surtout, qui est d'une loquacité 
effrayante, me tue. Je sens que je suis isolé de tout ce monde, 
par mes pensées, par mes passions, par mes amours, par mes 
haines, par mes mépris, par ma tète, par mon cœur, par tout. 
Je vous cherche, je vous attends ; trouvons-nous donc. (De 
Grenoble, i3 juillet, à Eerrand). 

Je suis, en eflet, avec ma famille, mais je n'ai que ma sœur 
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oad«tte qui m'adore, et je me laisse adorer d'une façon fori édi- 
fiante... Ohl quand je retournerai en Italie I Voyez- vous, mon 
cher, il me faut de la liberté, de l'amour et de l'argent. Nous 
trouverons cela plus tard, en j ajoutant même un petit objet 
de luxe, de ces superflus qui sont nécessaires à certaines orga- 
nisations, la vengeance. On ne vit et ne meurt qu'une fois. 
(De La Côte. 7 août, k Hiller). 

Que vous dire de mon séjour en Danphiné P Je copit, je 
mène nx>n petit frère à la chaaae au fitet, je lia M. de Balzac, 
Saintioie, Michel Rajmond, puis je m'enmiie; je fais la partie 
de houles, puis je m'ennuie ; je voyage dans les campagnes voi- 
sines, puis je m'ennuie encore, je pense à mes montagnes d'Ita- 
lie où je m'ennujais si librement : puis je les regrette et je 
m'ennuie de plus belle ; enfin je mène une vie charmante. 
(De Bellay, a 5 août, à Gounet). 

Le travail de copie de Lelio l'occupe néanmoins, 
entre ses courts voyages à Grenoble et à Bellay. Là, il 
retrouve Ferrand qu'il n'avait pas revu depuis cinq 
ans ; il propose à son librettiste des Francs-Juges 
un nouvel opéra ou oratorio dramatique, le Dernier 
Jour du Monde y auquel il ne donna pas suite, mais 
qui peut être considéré comme contenant en germe, 
dans son livret, le futur Requiem. Il compte en vain 
revoir Ferr&nd,, à La Côte d'abord, puis à son passage 
à Lyon, au commencement de novembre. Les deux 
amis ne parviennent pas à se joindre, et, le 3 no- 
vembre, Berlioz quitte « les boues de Lyon » pour Pa- 
ris. A peine débarqué, le 6 novembre, il en fait part 
à Gounet par ce bref billet : 

« J'arrive à l'instant. Je loge rue Neuve-Saint-Marc, 
n® 1, dans l'ancien appartement d'H. Sm... C'est cu- 
rieux ; je meurs d'envie de vous embrasser ; à ce soir 
à huit heures, au café Feydeau. » 

Avant d'arriver aux péripéties qu i précédèrent, onze 
mois durant, le mariage de Berlioz a vec miss Smithson 
à laquelle il ne pensait certainement pas en débarquant 
à Paris, il nous faut narrer l'épilogue de la « distrac- 
tion violente ». 
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Berlioz, avant de partir pour Tltalie avait laissé 
entre les mains de M™® Moke (« l'hippopotame », 
ainsi qu'il Tappelie aimablement), un paquet conte- 
nant « quelques brinborions d'or », bijoux, souvenix^, 
etc., entre autres sa médaille du prix de Rome. Une 
fois son mariage rompu, il pria l'excellent Hiller d'aller 
reprendre ces objets, et de se payer ainsi d'une dette 
contractée antérieurement. « Ainsi, lui écrivait-il de 
Rome le 17 septembre 1831, comme tout cela vaut 
près de deux cents francs, si je meurs du choléra 
avant de retourner en France, ma petite dette d'ar- 
gent sera payée Seul et discret , reprend-il, le 16 

mars suivant, prenez ma médaille qui doit y être et 
vendez-la chez le changeur du passage des Panora- 
mas; elle vaut deux cents francs, peut-être plus». 
Elle fut vendue 160 francs, si nous nous en rappor- 
tons à une fantaisie sur les prix de Rome, dans la- 
quelle Berlioz apprend aux lecteurs des Débats qu'il 
« en sait quelque chose ». Hiller dut remettre ensuite 
« le paquet » à Gounet. Cette petite question réglée, il ne 
se tint pas encore pour satisfait et, par deux fois, dans 
la Gazette musicale^ en des contes en apparence fan- 
tastiques, mais qui étaient pour lui comme des armes à 
double détente qu'il aimait à manier, il se vengea, peu 
généreusement, — il faut le dire avec M. Hippeau, 
— de M™® Pleyel, sans compter tous les traits cruels 
qu'il lui décocha ultérieurement dans ses feuilletons. 

Ce fut d'abord le Suicide par enthousiasme , qui 
parut dans la Gazette^ sans nom d'auteur, mais qui 
fut reproduit plus tard dans les Soirées de VOr» 
chestre, « Le billet signé Hortense N***, donnant ren- 
dez-vous à Adolphe, dit M. Hippeau, la description 
de la personne et du talent de pianiste de l'héroïne, 
nous rappellent, comme les allusions d^Euphonia, 
bien des particularités de l'aventure qualifiée aux Mé- 
moires de « distraction violente ». Cette nouvelle allé- 
gorie est tout entière expliquée par le passage suivant : 
« Notre Parisienne, en entendant parler de toutes 
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« parts, demanda et obtint sur le héros de Taventure des 
« renseignements qui lui parurent piquants. Elle voulut 
« le voir auflsi, comptant bien, après avoir à loisir exa- 
« miné Toriginal, fait craquer tous ses ressorts, joué de 
« lui comme d'un nouvel instrument, lui donner un 
« congé illimité ». C'est tout à fait la putipharderie 
des Mémoires et Tapologue d'Enphonia, 

a De même, les entretiens d'Adolphe et d'Hortense, 
la déclaration du premier après l'exécution de VOragCy 
de Steibelt, le Hnmmel dn temps, dont elle couvrait 
les sonates « de broderies parfois d'une audacieuse 
originalité, » la violence de la passion du jeune ar- 
tiste, tout nous remet encore en scène Berlioz et le 
gracieux ArieL Mais ici, c'est sur l'artiste seul que 
frappe la vengeance » (1) ; tandis que, dix ans plus 
tard, dans la même Gazette, le conte d'Euphonia ou la 
Ville musicale y nouvelle de l'avenir, Berlioz met en 
scène tous les acteurs réels de la « distraction vio- 
lente », en voilant leurs noms sous des anagrammes 
fort transparents : Xilef, ou Félix, préfet des voix et 
des instruments à cordes de la ville d'Ëuphonia, c'est 
Hiller ; Rotceh, compositeur, préfet des instruments à 
vent, c'est Berlioz lui-même; Ellimac, célèbre cantatrice 
danoise, c'est Camille Moke ; M^^ Moke, sa mère de- 
vient M"^® Ellianac (Canaille) et la femme de chambre, 
qui s'appelait Désirée probablement, s'appelle Eeri- 
sed. Malgré quelques modifications dans le récit des 
épisodes, on retrouve exactement, dans Euphonia, 
toutes les circonstances de l'aventure. « Tout cela est 
bien le commentaire des Mémoires : c'est la mise en 
scène du chapitre de la Distraction violente et de l'ex- 
pédition à Nice » (2). 

Il suffit ici de signaler un fait qui montre que 
Berlioz avait la rancune tenace ; nous aurons d'ailleurs 
l'occasion de voir par la suite avec quelle partialité 

(i) E. HxppEAu, Berlioz Mme, édit., in-8*, p. a6a-963. 
(a) likm, ibid., p. a55. 
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il jugea M"® Pleyel, dont le talent incontestable était 
apprécié très favorablement par toute la presse con- 
temporaine. 

Mais, durant son passage à la Villa Médicis^ celui 
dont Mendelssohn écrivait qu'il « ne songeait qu'à se 
marier », n'avait-il pas eu des velléités de demander la 
main de M"® Louise Vernet ? M. Hippeau Ta supposé, 
non sans vraisemblance. Lorsqu'il ne courait pas la 
campagne, Berlioz « passait toutes ses soirées chez 
M. Horace, dont la famille lui plaisait beaucoup. » 
^iie Vernet « est toujours plus jolie que jamais et son 
père, toujours iplu» jeune homme. » Et lorsqu'il est de 
retour en Dauphiné, « renvoyé comme un ballon de 
villa en villa dans les environs de Grenoble, » la Cor- 
respondance nous fait lire une lettre adressée à 
M*»* Vernet, de La Côte Saint-André, 25 juillet 1832. 
Il y est fait une discrète allusion « aux beautés éloi- 
gnées sinon étrangères », aux sublimes adagios que 
M^*^ Louise avait la bonté de lui jouer sans que son 
obstination à les lu' faire répéter pût altérer sa pa- 
tience ou nuire à l'expression. — De même, deux ans 
auparavant s'enthousiasmait-il pour le talent de son 
« idolâtrée Camille, le plus beau talent de VEurope» .^.. 
Puis, au beau milieu de la lettre, après une causerie à 
bâtons rompus, subitement, on lit : « Mon père avait 
imaginé ces jours-ci un singulier moyen de me rendre 
sage. Il voulait me marier. Présumant, à tort ou à rai* 
son, sur des données à lui connues, que ma recherche 
serait bien accueillie d'une personne fort riche, il 
m'engageait très fortement à me présenter, par la rai- 
son péremptoire qu'un jeune homme qui n'aura jamais 
qu'un patrimoine d'une centaine de mille francs ne 
doit pas négliger l'occasion d'en épouser trois cent 
mille comptant, et autant en perspective. J'en ai ri 
pendant quelque temps, comme d'une plaisanterie ; 
mais, les instances de mon père devenant plus vives, 
j*ai été obligé de déclarer fort catégoriquement que je 
me sentais incapable d'aimer jamais la personne dont 
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il s^agissait et que je n'étais à vendre à aucun prix. La 
discussion s'est terminée là. » Et plus loin, après une 
petite digression : « J'aurais bien voulu envoyer à 
M"® Louise quelques petites compositions dans le genre 
de celles qu'elle aime ; mais ce que j'avais écrit ne me 
paraissant pas digne d'exciter le sourire d'approbation 
du gracieux Ariel, j'ai suivi le conseil de mon amour- 
propre et je l'ai brûlé ». La lettre se termine par une 
demande de recommandations pour M^^^ Allard et 
M™® Duchambge, la promesse de ne pas aller à Paris 
avant la fin de l'année, « et immédiatement après avoir 
lâché sa bordée vocale et instrumentale », l'annonce 
de son départ pour Berlin « à pleines voiles ». 

Il est fort probable que Berlioz, en écrivant cette 
longue lettre, mi-sérieuse, mi-familière, à M™® Horace 
Vernet n'avait pas seulement pour but de donner de 
ses nouvelles à la femme de son directeur ; sa façon 
de parler, comme en se jouant, mais avec des chififres 
à l'appui, de l'intention qu'a son père de le marier, in- 
dique suffisamment qu'un second « gracieux Ariel » 
avait remplacé en même temps et le premier « Ariel » 
et la a pauvre Ophélie ». La réponse de M"« Vernet 
nous manque, si toutefois il y en eut une sur ce point 
délicat. 

Mais en arrivant de Rome, il ne se souciait pas plus 
de M°*® Pleyel que d'Harriett Smithson et, sans plus 
tarder, il songea à organiser un concert, que la Qoo- 
êidiennCf — où d'Ortigue rédigeait avec une autorité 
rare le feuilleton musical, — annonça en ces termes : 

M. Hector Berlioz, pensionnaire de Rome, connu déjà par 
des compositions musicales remarquables par la hardiesse et 
Toriginalité donnera dimanche prochain 9 décembre dans la salle 
du Conservatoire un Concert dramatique dont le programme 
seul suffît pour piquer vivement la curiosité des amateurs. 

L'acteur Bocage, le chanteur Alexis Dupont devaient 
y participer. Lea principaux morceaux étaie nt : l'ou- 
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Torture des Francs- Juges, la Fantastique et sa suite 
LéliOy dont Fétis, qui ne se doutait pas de ce qui Tat- 
tendait, publiait le programme détaillé dans sa Revae 
musicale. 

Ce concert marque une date notable dans la vie de 
Berlioz. Le programme de la Fantastique, dont voici 
le texte définitif, avait été remanié de façon à loi ôter 
toute la signification outrageante pour miss Smithson 
qu'il avait dans la version de 1830. La principale mo- 
dification consistait en ce que le « jeune musicien », 
qui ne s'empoisonnait, ou mieux, ne s'endormait du 
sommeil de l'opium qu'à partir de la quatrième partie, 
était ici, dès la première, en proie à l'hallucination. 

AVERTISSEMENT 

L« programme foiYant doii Mre dittrifaué à Faudiloire 
touiM les foie que la Symphonie faoUstique est exécutée dra- 
matiquement et suivie, en conféquencOy du monodrame de Lé'- 
U09 qui termine et complète VEpisode de la vie <2'an artiste, JEn 
par^ oaa, l'orchettre invisible est disposé sur la scène d'an 
théâtre derrière la toile baissée. 

Si on exécute la Symphonie isolément dans un concert 
cette disposition n'est plus nécessaire ; on peut même à la rigueur 
se dispenser de distribuer le programme, en conservant seule- 
ment le titre des cinq morceaux ; la Symphonie (l'auteur l'es- 
père) pouvant offrir en soi un intérêt musical indépendant de 
tout intention dramatique. 



PROGRAMME DE LA SYMPHONIE 

Un jeune musicien d'une sensibilité maladive et d'une ima- 
gination ardente, s'empoisonne avec de l'opium, dans ua accès 
de désespoir amoureux. La dose de narcotique, trop faible pour 
lui donner la mort, le plonge dans un lourd sommeil accom- 
pagné des plus étranges visions, pendant lequel ses sensations, 
ses sentimens, ses souvenirs se traduisent dans son cerveau ma- 
lade, en pensées et en images musicales. La femme aimée eOa- 
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même est devenue pour lui une mélodie et comme une idée 
fixe qu'il retrouve et qu*D entend partout. 

piUBmiRB PiuiTiB. — Rêveries, Pa$$ion$. 

Il se rappelle ce malaise de Tàme ce vague des passions, ces 
mélancolies, ces joies sans sujet qu'il éprouva avant d'avoir vu 
celle qu'il aime ; puis l'amour volcanique qu'elle lui inspira su- 
bitement, ses délirantes angoisses, ses jalouses fureurs, ses re- 
tours de tendresses, ses consolations religieuses. 

DBUXliMB PARTIB. — Un Bal. 

Il retrouve l'aimée dans un bal au milieu du tumulte d'une 
fête brillante. 

TROisièMB PARTIB. — Scèm aux champs. 

Un soir d'été à la campagne, il entend deux pâtres qui dia- 
loguent un ran2 de vaches ; ce duo pastoral, le lieu de la scène, 
le léger bruissement des arbres doucement agiles par le vent» 
quelques motifs d'espoir qu'il a conçus depuis peu, tout concourt 
à rendre à son cœur un calme inaccoutumé, à donner à ses idées 
une couleur plus riante ; mais elle apparaît de nouveau, son 
cœur se serre, des douloureux pressentimens l'agitent, si elle le 
trompait... L'un des pâtres reprend sa naïve mélodie, Pautre ne 
répond plus. Le soleil se couche... bruit éloigné du tonnerre... 
solitude... silence... 

QUATRifacB PARTIB. — Morchc OU suppUce, 

Il rêve qu'il a tué celle qu'il aimait, qu'il est condamné à 
mort, conduit au supplice. Le cortège s'avance, aux sons d'une 
marche tantôt sombre et farouche, tantôt brillante et solennelle, 
dans laquelle un bruit sourd de pas graves succède sans transi- 
tion aux éclats les plus bruyans. A la fin, l'idée fixe reparaît un 
instant comme une dernière pensée d'amour interrompue par le 
coup fatal. 

ciNQuiÀMB PARTIE. — Souge d'ofie naît da sabbat. 

Il se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse 
d'ombres, de sorciers, de monstres de toute espèce réunis pour 
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Mi fonéraitte*. Bniits étnugm^ génfiineme— , ^daU de vûi, 
crif lointains anzqueb d'autrei oris tamUaat répondre. La mé- 
lodie aimée reparaît encore; mab elle a perdu son caractère de 
noblesse et de tknidité ; em n'esl phia 4|a'unairde danse ignofals 
trivial et grotesque ; c'est elle qui vient au sabbat... Ragiaae- 
mens de joie à son arrivée... elle se mêle à Torgue diaix>liqiie... 
glas funèbre, parodie burlesque du Dtes irœ. Ronde du sÀbaL 
La ronde du sabbat et le Diet i>« ensemble. 



Après la Symphonie fantastique, venait Lélio^ son 
<;ompléinent alors nécessaire, dans la pensée de Berlioz : 
Léiio ou le Retour à la vie, mélologue ou monodrame 
avec orchestre, chœurs et soli invisibles; rhapsodie 
composée de six morceaux de musique que le poète- 
musicien avait reliés tant bien que mal par un texte 
bizarre, hétéroclite, où se retrouvent des fragments de 
lettres à Ferrand,enrhonneurde Shakespeare, d'Ophé- 
lie, de miss Smithson et des tirades de critique agres- 
sive à l'adresse de Fétis, qu'il fera resservir plus tard 
dans un feuilleton. Miss Smithson, frappée déjà par 
l'audition et le commentaire de la Fantastique^ ne 
douta plus, en entendant Bocage réciter le rôle de 
Lélio, que ces déclarations foUes ne s'adressassent à 
elle. « A partir de ce moment, écrit Berlioz, il lui 
sembla, m'a-t-elle dit bien des fois, que la salle tour- 
nait ; elle n'entendit plus rien et rentra chez elle comme 
une somnambule, sans avoir la conscience nette des 
réalités... » Pendant que ce drame intime se déroulait 
dans une partie de la salle, un autre se préparait dans 
la partie opposée ; « il s'agit de M. Fétis et d'une apos- 
trophe sanglante qui lui était clairement adressée dans 
un des passages du monodrame^ et qu'une indignation 
bien concevable m'avait dictée. » Dès lors, Berlioz se 
fît de Fétis un ennemi irréductible et qui le lui fit bien 
voir, d'abord en rendant compte du concert du 9 dé- 
cembre, puis deux ans après, dans des circonstances 
analogues, et surtout dans le numéro de sa revue où, 
sous prétexte de parler de l'arrangement pour piano de 
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la Symphonie faniaaiique par Liszt, et sans en dire un 
seul mot, il rappelait sa bienveillance passée pour Pan- 
cien élève indiscipliné (1). 

FétiSydans la Revue du 15 décembre, posait en prin- 
cipe que, « avant d'être inventeur en musique, il faut 
êtxe musicien : c'est ce que M. Berlioz ne paraît pas 
avoir compris » ; c'est « un esprit inventif dont les 
conceptions avortent et ne peuvent arriver jusqu'à l'en- 
fantement ; un homme enfija dont l'impuissance trahit 
les désirs... 

M. BerUoz n'est pas muâoiea, ai-je dit. La phrase de mélodie* 
si ftotztefoii je puis parler de sa mélodie, sa phrase, dls-je^ est 
nufcl faite, ganche, manque de nombre, et poar comble de mal 
se termine presque toujours par une noie qui forme na contre* 
sens parce qu'elle n'a nul rapport logique avec ce qui préoèd». 
Son harmonie est incorrecte ; les accords ne se lient pas entre 
eux ou s'agencent mal ; cependant elle est dépourvue de nou- 
veauté : on peut même dire que, lorsqu'elle n*est pas trop mon- 
strueuse, elle est commune. 

Berlioz n'innove pas non plus dans le rythme. « La 
nature l'a évidemment pourvu d'un instinct des effets 
de l'instrumenta tion. Or, ces effets il les conçoit 
presque toujours comme la réalisation de quelque 
chose de physique et de matériel ». 

Quant à Vidée fixe et à sa signification : 

Riea de plus commun, de moins poétique que la phrase par 
laquelle le compositeur a rendu cette pensée... N'oublions pas 
pourtant sa marche an suj^ce et sa valse... Un programme en 
prose pompeuse précède chacun des derniers morceaux [LélU>\ 
qui ont été entendus dans le oonoert de M. Bedioc. Il y est (tit 
que Beethoven, noirveau Certes, a découvert des pays inconnus 
dans k domaine de la musique et que cet art attend un Pisarre. 
J^ai cru comprendre que Tartiste espère remplir une mission 
analogue à celle de c^ illustre aventurier ; je crois bien, toute- 

(i) Cf. Revut musicaU ao avril et 3o novembre i834, 4 jtn- 
vieret i«' février i835. 
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fois, pour me senrir d'une vulgaire locution, qu*il ne trouve pas 
le Pérou (i). 

M. Berlioi a obtenu, dimanche dernier, un de ces succès 
aussi rares au théétre qu'au concert, lit-on dans le Corgaire du 
la ; un succès franchement d'enthousiasme ; son audace a plu ; 
le public s*est passionné, le public a applaudi, des dames ont 
pleuré ; certes, le cœur du poète musicien a dû être satisfaîl. 
Nous ne pouvons donner une analvse détaillée de ce grand et 
bisarre drame vocal et instrumental. Nous citerons, comme les 
points culminants de la composition de M. Berlioz, la scène du 
Bai, dans une mélodie ravissante ; la Marche du supplice ; la 
charmante Ballade du Pécheur, et surtout ce Ghceur d'onobres, 
qui est une des plus terribles conceptions de l'art moderne. Plu- 
sieurs passages du mélologue, parfaitement dit par Bocage, ont 
soulevé d'unanimes applaudissements. L'exécution a été presque 
irréprochable. 

Le 29 décembre, le même journal annonçait que a le 
concert dramatique de M. Berlioz, généralement rede- 
mandé », aurait lieu aux Menus plaisirs (c'est-à-^ire dans 
la salle du Conservatoire), le lendemain à 1 heure 
et 1/2. « On y entendra de nouveau la Symphonie 
fantastique et le mélologue, suivis d'une orientale de 
V. Hugo et de l'ouverture des Francs- Juges, » 

Le succès de cette seconde séance, constatait toujours le Corsaire 
dûment stjrlé par Berlios, a été aussi brillant sur celui de la pre- 
mière. C'est avec audace et bonheur que ce jeune artiste aborde 
et renverse les plus effrayantes difficultés. Nous en citerons une 
entre autres qui a impressionné plus fortement l'auditoire ; c'est 
l'idée du Die$ irœ réuni à la ronde du Sabbat. Quand l'un et 
l'autre de ces deux thèmes a été entendu séparément, toute la 
masse des instruments à cordes recommence la ronde infernale, 
au milieu de laquelle les trombones, cors et trompettes viennent 
avec leurs voix de bronze entonner l'hjmne de la mort. On ne 
peut se faire une idée de l'horreur de ce contraste. Et c'est la 
même plume qui a tracé la scène du bal, celle des champs, la 

(i) Revue musicale, i5 décembre iSSa, p. 365-367. Le même 
article parut dans le Temps, le id. 
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l)allad6 du pêcheur, les adieux de Miranda, tableaux de volupté 
«t de grâce, placés là comme des fleurs au bord d'un cratère de 
volcan. Deux de ces morceaux, fort bien chantés par Boulanger, 
ont montré ce que Berlioz pouvait faire sans le secouis de Tor- 
«hestre. Nous sommes convaincus aujourd'hui qu*à l'auteur de la 
vie d'un artiste, un brillant avenir est réservé (4 janvier i833). 



D'Ortigue, qui venait de faire à son ami la plus belle 
publicité, en signant, dans la livraison de décembre de 
la Revue de Paris, à la veille même du concert, une 
longue autobiographie de Berlioz, bien faite pour pi- 
quer la curiosité publique, étudia longuement, dans la 
Quotidienne, VEpisode de là Vie d'un Artiste. Ces 
•deux écrits se complètent Tun et l'autre, faisant connaî- 
tre exactement le héros du jour à ses contemporains. 
Aucun épisode important de la vie du musicien ro- 
mantique n^était omise dans la biographie, presque in- 
discrète, de la revue ; aucune des intentions exprimées 
dans la Fantastique et Lélio n'était laissée dans Tombre 
par le feuilleton du journal. 

11 s'agissait maintenant pour le « jeune artiste » de 
tirer parti pratiquement de tout ce qui se disait autour 
de son nom et de sa personne. Dès le lendemain du pre- 
mier concert, dit-il dans ses Mémoires, il fut présenté 
à miss Smithson, qu*il n'avait vraisemblablement ja- 
mais encore eu l'occasion d'aborder. « A partir de ce 
jour, dit-il, je n'eus plus un instant de repos ; à des 
craintes affreuses succédaient des espoirs délirants. Ce 
que j'ai souffert d'anxiétés et d'agitations de toute es- 
pèce pendant cette période, qui dura plus d'un an, 
peut se deviner mais non se décrire. » 

Harriett Smithson se débattait alors au milieu de dif- 
ficultés matérielles inextricables. Le Théâtre- Anglais, 
qui alternait dans la salle Favart avec les Italiens, avait 
dû clôturer ses représentations en 1831. Abbott, son 
directeur, était parti pour l'Amérique, où il mourut. 
Nous voyons alors la jeune tragédienne paraître dans 
des représentations à bénéfice (au Palais-Royal, les 11 

8 
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et 21 décembre, au Vaudeville, le 26), puis inaugurer, 
sous sa propre direction, un nouveau Théâtre Anglais 
dans la salle de la rue Chantereine, 13 bis (aujourd'hui 
rue de la Victoire, 47). L'entreprise, qui ne fit que 
végéter, dura deux mois et demi, du 17 janvier aa 
30 mars ; miss Smithson sortit ruinée de Tentreprise, 
avec quatorze mille francs de dettes ; par surcroît de 
malheur, elle se cassa une jambe au milieu des prépa^ 
ratifs d'une représentation à son bénéfice. Celle-ci eut 
lieu, le 2 avril, au Théâtre-Italien : M"«* Mars, Duchés* 
nois, Giulia et Giuditta Grisi, Rubini, Tamburini, 
Liszt, Urhan, Huerta, la troupe du Vaudeville y par- 
ticipèrent. Seul, Paganini, sollicité, avait, paraît-il, 
refusé son concours et VEurope litiérairey nouveau 
journal qui comptait Berlioz parmi ses collaborateurs, 
flétrit publiquement sa conduite. 

Une autre représentation, qui fut donnée le 25 avril, 
rapporta à la troupe anglaise, grâce au talent 4® 
M"®Duchesnois, un bénéfice de 6.000 francs. 

C'est au travers de cette situation embarrassée que, 
tête baissée, pour ainsi dire, Berlioz était venu se jeter. 
Ses amis sont, comme toujours, les confidents de son 
amour volcanique, que les Mémoires auraient plutôt 
atténué qu'exagéré. 

A d'Ortigne, il s'adresse en des phrases comme 
celle-ci : 

Jamais plus intense douleur n'a rongé un cœur d'homme \ 
Je suis au septième cercle de Fenfer. J'avais bien raison, il n'j a 
pas de justice au ciel!... Oui, oui, ronge; ronge, je m*en moqu«1 
je te défie de me faire sourciller ; quand tu auras tout rongé, 
quand il n'y aura plus de coeur, il faudra bien que tu t'arrêtes... 
Oh ! oh I damnation, je briserais un fer rouge entre mes dent». 

Charmant I 

Adieu (19 janvier i833). 

Quinze jours plus tard, autre thème : 
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Cher et bon ami, 

Je n'ai rien que du bonheur k voua annoac«r. Le aoleil luit 
«n ce moment-ci du plus yif éclat. Henriette et moi avions été 
mutuellement calomniés vis-à-vis Tun de l'autre d'une manière 
infâme. Tout est éclairci, son amour se montre fort. Il y a une 
opposition formidable. J'ai écrit ï. mon père. Le dénouement 
approche. Venez me voir, je vous prie, et apprenez-moi ce que 
vous ssvez de nouveau. (5 février i833). 

Et à Thomas Gounet, ie mois suivant : 

JVuraîs beaucoup à causer avec tous. Vous vous êtes noas 
noua sommes étrangement trompés sur le compte dH. Sm..., 
mon bon et cher ami, je suis immensément heureux; jusqu'à 
nouvel ordre. Les persécutions commencent du côté de ma fa- 
mille et ne cessent pas de la part de la sienne. Mais elle me pro- 
met du courage et de Fénergie ; pour moi je suis sûr de n'en 
pas manquer et nous vaincrons les difficultés ; bientôt^ j'espère. 

Les mois se passetrt. 

Le l^^ août, nouvelle rupture : 

Je verrai peut-être Henriette ce soir pour la dernière foia ; 
die est si malheureuse que le cœur m'en saigne; et son carac- 
tère irrésolu et timide Fempédhe de savoir prendre la moimbe 
déterminatioa. H faut pourtant que cela finisse ; je ne puis 
vivre ainsi. Toute cette histoire est triste et baignée de larmes; 
Mais j'espère qu*il n'y aura que des larmes. J'ai fait tout ce que 
le coeur le plus dévoué pouvait faire ; si elle n'est pas plus heu- 
reuse et dans une situation fixée^ c'est sa faute (Lettre à Fer- 
rand) (i). 

Mais la séparation que faisait prévoir cette lettre 
n'eut pas lieu ; à la fin du mois, Ferrand apprenait 
qu'il y avait eu « un commencement de mariage, un 
acte civil que son exécrable sœur a déchiré ; il y a eu 

(i) Le a8 juillet» au concert monstre des Tuileries, donné 
pour l'anniversaire des Trois-journéea^ figuraient V Hymne et 
chœur guerrier du concert du 5 décembre i83o. 
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des désespoirs de sa pari, il y a eu un reproche de ne 
pas Taimer ; là-dessus, je lui ai répondu de guerre 
lasse en m'empoisonnant à ses yeux. Cris affreux 
d'Henriette!... désespoir sublime I... rires atroces de 
ma parti... désir de revivre en voyant ses terribles pro- 
testations d'amour!... émétique !... ipécacuana !... vo- 
missements de deux heures ! . . . il n'est resté que deux 
grains d'opium ; j'ai été malade pendant deux jours el 
j'ai survécu » (30 août). Puis, nouvelles hésitations 

d'Henriette et rupture Berlioz se résoud à partir 

pour l'Allemagne ; son passeport est prêt. Enfin, le 
3 septembre, nouvelle réconciliation : « Henriette est 
venue, je reste. Nous sommes annoncés. Dans quinze 
jours tout sera fini, si les lois humaines veulent bien le 
permettre. Je ne crains que leurs lenteurs. Enfin III 
Oh I il le fallait, voyez-vous. 

« Nous avons, à plusieurs, fait un petit sort à la 
pauvre fugitive. Jules Janin s'en est chargé spécia- 
lement pour la faire partir » (3 septembre). 

La « pauvre fugitive », c'est une nouvelle « distrac- 
tion violente », « une jeune fille de dix-huit ans, char- 
mante et exaltée, qui s'était « enfuie de chez un misé- 
rable qui l'avait achetée enfant et la tenait enfermée 
depuis quatre ans comme une esclave. » Berlioz, après 
la rupture qu'il croyait définitive avec Henriette, avait 
projeté de partir avec elle en Allemagne. « Si elle 
m'aime, je me tordrai le cœur pour en exprimer un 
reste d'amour. Enfin je me figurerai que je l'aime.. - 
Quel absurde roman 1 » confiait-il à Ferrand (30 août). 

Le 3 octobre, le mariage de Berlioz avec Henriette 
Smithson était célébré à l'ambassade britannique. 

L'existence matérielle de Berlioz n'était pas alors des 
plus brillantes ; ce n'était que grâce à un emprunt de 
300 francs fait à Thomas Gounet qu'il avait pu subve- 
nir aux premières dépenses de son ménage. Après 
quelques jours passés à Vincennes, il revint à Paris 
habiter avec sa femme, rue Neuve-Saint-Marc, son an- 
cien appartement de garçon ; puis, vers le mois d'avril 
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de l'année suivante, il s'installa à Montmartre, 10 rue 
Saint-Denis (aujourd'hui rue du Mont-Cenis, 22), au 
eoin de la rue Saint- Vincent, dans un « ermitage » 
dont il faisait les honneurs à ses amis, Liszt, Chopin, 
de Vigny, Gounet, d'Ortigue, les conviant à venir en 
admirer « les beautés ». 

Le 21 novembre 1833, au Théâtre Italien, — alors dans 
la salle de FOdéon, témoin des premiers triomphes pa- 
risiens de miss Smithson — , il organisa au bénéfice de 
celle-ci, dont il fallait éteindre les dettes, une grande 
représentation. Le programme comprenait un acte 
d'Antony joué par M™® Dorval, le quatrième d'Hamlety 
avec Henriette Smithson, puis une partie de concert 
composée du Conceriuck de Weber, exécuté par Li»zt, 
de l'ouverture des Francs-Juges, de la cantate de 
Sardanapale, de la Chasse de Lûézow, de Weber, et de 
la Fantastique. La représentation, annoncée pour sept 
heures, ne commença qu'à huit, devant un parterre 
«irrité du retard à commencer Antony n^ et qui se 
mit à « entonner des chants patriotiques et non pa- 
triotiques : Chant du Départ, Marseillaise, Ça ira et 
d'autres chants fort peu honnêtes », dit la Gazette mu- 
sicale. Tout le succès de la première partie fut pour 
jime Dorval ; M°*® Berlioz, à peine remise de son ac- 
cident et, par cela même privée d'une partie de ses 
moyens, mal secondée par des acteurs amateurs, joua 
« avec le talent qu'on lui connaît quelques scènes 
d'Hamlet », mais ne recueillit plus les bravos d'antan. 
Le concert ne put commencer qu'à onze heures et 
demie et il fallut l'interrompre sans avoir pu exécuter 
la Symphonie fantastique. Les musiciens que le règle- 
ment du Théâtre-Italien n'obligeait pas à jouer s'échap- 
pèrent; le public impatienté murmura, réclamant la 
Marche au Supplice. Berlioz dut s'excuser et, s'avan- 
çant au bord de la scène : « Messieurs, dit-il, ayez pi- 
tié de moi I » Il était une heure du matin; le béné- 
fice avait été de 7.000 francs, qui disparurent dans le 
gouffre des dettes de M°^® Berlioz. 
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Voulant effacer au plus tôt Teffet désastreux produit 
par cet échec, Berlioz prépara sans tarder un second 
concert, dans la salle du Conservatoire. Il avait pris 
conscience, au cours de la malencontreuse soirée du 24 
novembre, de ses propres défauts comme chef d'or- 
chestre. 

J*eu8 peur, dii-il, de compromettre rexécution en conduis 
sant l'orchestre moi-même. Habeneck refusa obstinément de la 
diriger ; mais Girard, qui était alors fort de mes amis, consentit 
à accepter cette tâche et s'en acquitta bien. La Symphonie Jan- 
tastique figurait encore dans le programme; elle enleva d'as- 
saut d'un bout à l'autre les applaudissements. Le succès fut 
complet, j'étais réhabilité. Mes musiciens (il n'y en avait pas un 
seul du Théâtre-Italien, cela se devine) rayonnaient de joie en 
quittant l'orchestre. Enfin, pour comble de bonheur, un 
homme quand le public fut sorti, un homme à longue cheve- 
lure, à Fœil perçant, à la figure étrange et ravagée, un possédé 
du génie, un colosse parmi les géants, que je n'avais vu, et dont 
le premier aspect me troubla profondément, m'attendit seul dan» 
la salle, m'arrêta au passage pour me serrer la main, m'accabla 
d'éloges brûlants qui m'incendièrent la tête et le cœur : c^était 
Paganini! !! (a a décembre i833) (i). 

Dispensé, par le ministre, du voyage d*Allemagne 
qu'il avait projeté avant et depuis son mariage, en at- 
tendant que les Francs-Juges, qui le préoccupaient 
toujours, fussent reçus à TOpéra, Berlioz se créa des 
ressources en écrivant dans plusieurs périodiques, 
fin 1833 ir avait donné à l'éphémère Europe littéraire 
de Bohain plusieurs articles humoristiques, qu^il insé- 
rera plus tard dans ses volumes sur la muaique : le 
Journal d'un Enthousiaste, le Concours de composi^ 
tion musicale de V Institut, 

En 1834, il débutait à la Gazette musicale de l'édi- 
teur Schlesinger ; et ce fut Rubini h Calais, nouvelle 
parue dans le numéro du 5 octobre, qui, reproduite 
le 10, dans le Journal des Débats, allait le faire ad- 

(i) Mémoires, l, p. 3oo-3oi. Cf. la lettre du a 6 décembre à 
Adèle Berlioz ; il n'y est nullement question de Paganini. 
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mettre dans la rédaction de la célèbre feuille des Berlin. 
L'année suivante, il collaborait au Monde dramatiquey 
y rendant compte de quelques productions nouvelles. 

Je suis tué de travail et d'ennui, écrivait«il à Ferrand, 
obligé par ma position momentanée de gribouiller à tant la co- 
lonne pour ces gredins de journaux qui me payent le moins 
qu'ils peuvent (i5 ou i6 mai i835). 

Je travaille comme un nègre pour quatre journaux qui me 
donnent mon pain quotidien. Ce sont le Rénovateur, qui paye 
mal, le Monde dramatique et la Gazette masicaley qui pajen^ 
peu, les Débats qui payent bien. Avec tout cela, j*ai à com- 
battre rhorreur de ma position musicale ; je ne puis trouver 
le temps de composer (avril ou mai {sic) i835). 

Ce travail littéraire Tabsorbe, en effet, beaucoup. 
Dès sa première année de collaboration, il donne dix- 
neuf feuilletons aux Débats sur les concerts du Conser- 
vatoire, Gluck, Mozart, Lesueur, Gherubini, Beetho- 
ven et ses symphonies. Ces premiers feuilletons sont 
tous signés H... Mais cela ne Tempêche pas de compo- 
ser. Il n'a pas encore abandonné l'espoir de faire ac* 
cepter les Francs-Juges pai> la direction de TOpéra. 
Les fragments manuscrits qui subsistent de cette œuvre 
prouvent, ainsi que la correspondance, qu'il n'y re- 
nonça que le jour où la partition de Benvenuto Cellini 
fut assez avancée et reçue à l'Opéra. 

Vers la même époque (mai 1834), il terminait sa 
deuxième symphonie, Harold en Italie. A Tissu du 
concert du 22 décembre 1833, Paganini, enthousiasmé 
par la. Symphonie fantastique, avait demandé à Berlioz 
de lui composer un solo d'alto. 

J*imaginai d'écrire pour Torchostre une suite de scènes, aux- 
quelles Talto solo se trouverait mêlé comme un personnage plus 
ou moins actif conservant toujours son caractère propre ; je 
voulus faire de Talto, en le plaçant au milieu des poétiques sou- 
venirs que m'avaient laissés les pérégrinations dans les Abruzzes, 
une sorte de rêveur mélancolique, dans le genre de Childe-Ha^ 
rold de Byron. De là le titre de la symphonie Harold «n Italie» 
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Ainsi que dam Ift Symphonie fantastique^ un thème principal (le 
premier chant de Palto) se reproduit dans Pœuvre entière ; mais 
avec cette différence que le thème de la Symphonie Jantastique, 
ridée fixe, s'interpose obstinément comme une idée passionnée 
épisodique au milieu des scènes qui lui sont étrangères et leur 
fait diversion, tandis que le chant d'Harold se superpose aux 
autres chants de l'orchestre» avec lesquels il contraste par son 
mouvement et son caractère, sans en interrompre le dévelop- 
pement (i). 

Je suis à terminer la Symphonie, avec alto principal, que m'a 
demandée Paganini, écrit Berlioz à Ferrand,le 19 mars i834-Je 
comptais ne la faire qu'en deux parties ; mais il m'en est venu 
une troisième, puis une quatrième ; j'espère pourtant que je 
m'en tiendrai là. 

Et deux mois plus tard : 

J'ai achevé les trois premières parties de ma nouvelle sym- 
phonie avec alto principal ; je vais me mettre à terminer la qua- 
trième. Je crois que ce sera bien et surtout d'un pittoresque 
fort curieux. J'ai l'intention de la dédier à un de mes amis que 
vous connaissez, M. Humbert Ferrand, s'il veut bien me le per- 
mettre. Il 7 a une Marche de Pèlerins chantant la prière du soir, 
•qui, je l'espère, aura au mois de décembre une réputation. 
(Montmartre, i5 ou 16 mai i834)- 

La première audition de Harold en Italie fut donné 
au Conservatoire, 23 novembre 1834. Quinze jours au- 
paravant, le 9, un premier concert de Berlioz avait 
«u lieu, avec le programme suivant : l'ouverture du 
Roi Lear, une orientale de Victor Hugo, Sara la bai- 
gneuse^ et la Belle Voyageuse, d'après Thomas Moore, 
chœurs pour quatre voix d'hommes ; et la Fantastique , 
dont la première partie avait subi dans sa conclusion 
une nouvelle modification. « L'auteur^ nous apprend 
d'Ortigue, a ajouté à cette première partie quelques 
mesures qui terminent le sens musical d'une manière 
plus satisfaisante pour l'oreille. » 

Harold, le 23, était précédé de l'ouverture de Wa- 

(i) Mémoires, I, p. 3oi-Soa. 
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verley, de la Captive^ de Victor Hugo, chantée par 
M"« Falcon. Trois morceaux : un solo de violon par 
Ernest, le Chœur des Ciseleurs de Florence (qui prit 
place plus tard dans Benvenuto Cellini), une fantaisie 
de Liszt sur des thèmes de Berlioz (la Tempête et la 
Chanson de brigands de Lélio), ne purent être exé- 
cutés. Le solo d'alto à'Harold était tenu par Chrétien 
Urhan, « le Paganini de la quinte, le Byron des or- 
chestres, le Salvator Rosa de la symphonie », selon 
Texpression du journal VEntracte. D'Ortigue observa 
que Berlioz, dans le premier morceau de sa nouvelle 
symphonie y avait fait plusieurs emprunts à l'ouverture 
de Rob-Roy, Dès la première audition, la Marche des 
Pèlerins fut bissée ; et malgré que la seconde exécu- 
tion eût été manquée parla faute de Girard, qui con- 
duisait l'orchestre (« ce fut un égorgement complet », 
dit Berlioz), TefFet produit par la première persista et 
le public applaudit de nouveau. Harold fut repris le 
14 décembre, avec l'ouverture des Francs-Juges^ Sar- 
danaple chanté par Puig, la Ballade du Pêcheur^ 
chantée par Boulanger et l'ouverture du Roi Lear ; une 
troisième audition eut lieu le 28 décembre, dans un 
quatrième concert, au cours duquel Liszt exécuta son 
arrangement du Bal et de la Marche au supplice de la 
Fantastique, dont il faisait paraître alors la partition 
réduite pour piano. 

Tandis que Berlioz tenait ainsi en haleine le public 
musical, sa femme, qui n'avait pas encore renoncé à 
son art, était engagée au Théâtre Nautique qui venait 
de se fonder salle Ventadour, et dont Girard était chef 
d'orchestre. Elle y parut plusieurs fois (les 22, 24, 27, 
29, 30 novembre, 1®', 2, et 4 décembre), dans une 
pièce intitulée la Dernière heure d'un condamné^ avec 
ï'aateur-danseur Henry, et Télémaque. Cette pièce 
était, semble-t-il, une pantomime ; on y vit les der- 
nières apparitions d'Henriette Smithson sur une scène 
parisienne. Elle n'avait cependant pas abandonné tout 
espoir de retour à la carrière qui lui avait valu de si 
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grands succès et une destinée si singulière ; car, dans une 
lettre adressée le 15 décembre à un M. Bloqué, elle re^ 
merciait son correspondant « de lui avoir trouvé un 
engagement dans la troupe de Kemble, dont Le mana- 
ger est M. Lawson. Malheureusement, sa jambe brisée 
la retient encore au lit ; elle a obtenu^ ajoutait-elle, des 
arrangements de la part de ses créanciers, mais elle 
désirerait que M. Lawson lui fasse des avances ». S'agit- 
il d'une nouvelle troupe anglaise devant venir sur le 
continent, ou d'une troupe jouant en Angleterre ? La 
première hypothèse est plus vraisemblable (1). Toujours 
e&t'il que celle qui avait été miss Smithson ne reparut 
plus sur la scène après 1834. D'autres soucis, d'ailleurs 
l'absorbaient. Le 14 août, il lui était né un fils auquel 
fjut donné le prénom de Louis, qui devint l'unique 
objet de sa sollicitude. 

Notre petit Louis vient d'être sevré, écrit Berlioz à Ferrand le 
i6 décembre, il 8*est bien tiré de cette épreuve» malgré les alarmes 
délirantes de sa mère. Mais il n'j a que moi dans la maison qui 
jpostède toutes ses bonnes grâces... Henriette est bien touchée de 
tout rintérét qu'elle vous inspire ; mais ce qui la ravit himn 
davantage, c'est ce que voua m'écrives surnot*'e petit Louis... 

Avant même d'avoir achevé Harold, Berlioz s'in- 
quiétait de profiter du bruit fait autour de ses der- 
niers concerts pour tenter d'entrer à l'Opéra. La presse 
était unanime à réclamer que s'ouvrissent devant lui 
les portes de l'Académie royale de musique. « Personne, 
écrivait le rédacteur du Temps^A, Guéroult, n'annonce 
un avenir plus brillant que Berlioz, il serait à la fois 
cruel et ridicule d'affecter à son égard une circonspec- 
tion désormais sans motif. » Et d'Ortigue, dans le 
même journal, terminait son feuilleton anonyme par 
ces mots : « C'est au théâtre que nous devons lui don- 
ner rendez-vous », tandis qu'il déplorait dans la Quo- 
tidienne que ce ne soit pas TOpéra, mais l'Opéra-Go- 
mique qui s'offrît à l'accueillir. En effet, le Temps du 

(i) Cette lettre doit, d'ailleurs, être datée de i833. 
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30 décembre nous apprend que « le bruit avait couru 
ces jours derniers que M. Berlioz avait été admis à 
faire entendre, en présence du jury de TOpéra-Comique 
un livret écrit avec un poète de ses amis (il s'agit sans 
doute de Benvennto Cellini en deux actes). L'opéra 
a été rejeté à l'unanimité. Toutefois, l'administration 
propose à M. Berlioz de faire la musique d'un poème 
qu'elle lui présentait ; on ajoute qu'elle Ta prié de se 
tenir pour bien avertie que Topera ne sera qu'en un 
acte. Ainsi, nous avons l'espoir d'applaudir un opéra 
en on stcte de l'auteur de la Symphonie fantastique 
Après cela MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas ne 
Bercmt point étonnés si, par hasard, ils voient.arriver un 
beau matin le directeur des Variétés ou M. Comte lui* 
même leur demander un vaudeville pour leurs théâtres. » 

D'Ortigue, auquel il faut toujours en revenir, d'Or- 
tigue, en un article prophétique de la Gazette mu- 
sîcaley proclamait Berlioz un génie que « la misère flé- 
trit ». Berlioz lutte comme Beethoven on lui barre le 
théâtre ; on voulait lui interdire les concerts du Con- 
servatoire. « Outre le génfe, il a la vertu ; et j'entends 
par ce mot la force de caractère, cette confiance éner- 
giqure et calme qui n'exclut pas la modestie et qui finît 
par surmonter tous les obstacles.. « Il vous fera la loi... 
vous le subirez... Beethoven n'a pu trouver son or- 
chestre qu'après sa mort. Berlioz vit ; il est jeune. 
Malheur à lui ! » 

La quasi-unanimité des journaux (car il faut toujours 
excepter Fétis, qui consacrait à peine quelques lignes 
à Berlioz dans sa Revue musicale), quelles que fussent 
leurs opinions politiques, de la droite à la gauche, 
était favorable au compositeur de la Fantastique et 
ffHérold. L'influence du directeur du Journal des Dé- 
bais, qu'il connaissait personnellement, aidant, il re- 
nouvelait ses tentative pour entrer à l'Opéra. 

Mes affaires à FOpén, écrit-il à Ferrand, ssat entre le» 
mainf de la famiUe Bertio, qiû en a pris la direolion. Il s'agît 



96 HECTOR BERUOZ 

de donner VHamlet de Shakespeare lupérieurement arrangé en 
opéra. Nous espérons que Tinfluence du Journal des Débats 
«era assez grande pour lever les dernières difficultés que Yéron 
pourrait apporter. Il est dans ce moment-ci à Londres ; à son 
retour cela se terminera d'une manière ou d*autre. En atten- 
dant, j*ai fait choix, pour un opéra comique en deux actes, de 
Benvento Cellini^ dont vous avez lu sans doute les curieux mé- 
moires et dont le caractère me fournit un texte excellent sou^ 
plusieurs rapports. Ne parlez pas de cela avant que tout soit ar- 
rangé. » (t5 ou i6 mai i834)* 

Quatre années devaient s'écouler avant la représen- 
tation, — la chute de Benvenuto Cellini. Berlioz, qui 
n'allait pas tarder à faire partie de la rédaction des 
Débats j voulut donner au directeur du célèbre journal 
de la rue des Prêtres un témoignage de sa recon- 
naissance anticipée. Adolphe Adam a raconté, dans une 
lettre à son ami berlinois Spiker, comment Berlioz 
s'était mis dans les bonnes grâces de cette puissance 
de l'époque : 

M. Bertin de Vaux pair de France, et propriétaire du 
Journal des Débats a la malheur d*avoir une fille paralytique-née 
«t infirme à ne pouvoir bouger. Cette malheureuse créature a 
une passion, c^est la musique, mais non la musique des autres, 
la sienne, ce qui est une effroyable chose. Il y a quinze ans 
qu'elle fit représenter un opéra-comique, paroles de Scribe, in- 
titulé le Loup'Garou ; la pièce était fort jolie et n'avait qu'un 
acte ; aussi fut-elle jouée une vingtaine de fois. Fétis en avait 
dirigé les répétitions et, pendant quelques années, Fctis et Scribe 
ee virent porter aux nues par les Débats, On redemanda un se- 
cond poème à Scribe qui jugea avoir assez fait pour les Bertin 
et refusa net. De là, guerre à mort dans les Débats, qui n3 lui ont 
jamais pardonné. Mademoiselle Bertin écrivit un Fausto en trois 
actes pour les Italiens, qui le jouèrent trois fois, devant un 
public de famille ; on avait loué la salle pour trois représenta- 
tions. Puis M"* Bertin voulut faire un grand opéra, et Victor 
Hugo» pour s'assurer l'appui des Jébats, consentit à écrire un 
détestable livret sur le sujet de Notre-Dame de Paris, Mais il 
fallait un musicien pour surveiller les répétitions et mettre l'ou- 
vrage en état d'être présenté. Berlioz s'offrit courageusement. 
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Ce n*e8t pas sans une pointe de malveillance 
qu'Adam, qui détestait cordialement Berlioz, et s'achar- 
nait, dans ses lettres du moins, à ne pas le comprendre, 
donnait ces détails à son correspondant berlinois. Avec 
non moins de méchanceté, dès les répétitions de Notre- 
Dame de Paris, dont le titre définitif fut la Esmeraldày 
les ennemis de Berlioz et ^es Débats colportaient le 
bruit que les meilleurs morceaux de la partition 
n'étaient pas de M"* fiertin. 

Les uns disent, écrivait M"** de Ginrdin : « Vraiment, c*est 
fort beaa ! » Et Ton répond : « Je le crois, c'est deBerlios. » Les 
autres s'écrient : « La musique est admirable I » On leur ré* 
fK>nd : c< Sans doute, elle est de Rossini ! » 

A quoi nous répliquons ceci : 

(c Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlioz ; si elle est 
bonne» elle est de Rossini. Si elle est admirable comme on le 
«dit, elle sersMle M^^* Bertin. » (i) 

A l'adresse du librettiste de la Esmeralda^ Gustave 
Planche écrivait dans la Revue des Deux-Mondes : 

« On assure que M. Victor Hugo convoite la pairie, et qu'il ne 
frappe aux portes de l'Académie que pour entrer au Luxem- 
bourg » (a). Or, pour atteindre ce double but, le Journal des Dé- 
bats ne paraissait pas un appui à dédaigner, et le zèle du gérant 
(Armand Bertin, membre de la commission de surveillance au- 
près de rOpéra) pour un ami de la maison était préférable à 
une bienveillance banale... La Esmeralda fut représentée pour la 
première fois le i4 novembre... Nourrit remplissait le rôle du 
capitaine Phœbus : il fit tout ce qu'il pouvait pour le succès de 
4'ouyrage. Mais, malgré la réunion des premiers talents. Nourrit, 
Levasseur, Massol, M^^* Falcon, la Esmeralda n'eut qu'un suo- 
oès très modeste. Un mois après son apparition, la Esmeralda 
4ut à soutenir un rude assaut. Les amis eux-mêmes avaient 
#econnu la longueur de la pièce : en la soulageant d'un acte, on 

(i) M** de GnAimnf, Lettres parisiennes, i'* lettre, ag sep- 
Membre i836. 

{a) Revue des Deux-Mondes ^ octobre i836, p. dSg. 
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ayait abrégé d'atttmnt raimui des spectateurs^ «t ua joli bdlet^ 
tel que la Fille da Danube, veuait les dédommager. Nourrît aTaii 
abandonné le rôle de Phœbus. Un sQÎr, le public fit du tapage.^ 
et ne voulut pas entendre le dernier acte. Cet opéra fut encore 
joué quelquefois au coannencement de 1887 (i). 

Berlioz «'est défendu énergiquement, dans ses Mè^ 
moires, d'avoir fait antre chose que de procéder aux 
répétitions, et, dans une lettre à Ferrand du 11 avril 1837, 
« je ne suis pour rien, écrit-il, absolument rien que des 
conseils et des indications de formes musicales, dans 
k composition de M"* Bertin ; cependant on persî^e 
dans le public à me croire l'auteur de l'air de Quasi- 
modo. Les jugements de la foule sont d^une témérité 
effrayante ». 

« Malgré les cent fois maudites répétitions de Notre- 
Dame de Paris^ » il n'avait pas cessé d'écrire dans les 
divers journaux auxquels il collaborait (il avait mêiM' 
en l'absence de Schlesinger, dirigé en 1836-37» la 
Gazette mMsieale^ dont plufiieurs ntiméros portent jus- 
qu'à trois et quati« fois sa signature), ni de donner un 
certain nombre de concerts où reparurent ses pre- 
mières œuvres augmentées de plusieurs autres : Sara 
la baigneuse (amt un poëme de V. Hug^), le 9 no* 
vembre 1831, ie jeune Pâtre breton, et Harcld le 23 no- 
Teniire, le Ciuq Mai ({Mo^oles de Bérenger, dédié k Ho^ 
race Veriiet), le 22 novembre 1835. Il avait obtenu, vers 
la même époque, la place de directeur du Gymnase mu- 
sical qui, d'après son engagement, devait lui rapporter 
1^.000 francs par an, selon une lettre à Ferrand, aux 
appointements plus vraisemblables de 6.000, suivant 
une lettre à Liszt. Cet établissement était situé sur 
le boulevard de Bonne-Nouvelle (nmnéro 26 actuel). 
L'inauguration, retardée jucqu'au mois de mai 1635, 
avait eu iieu après de nombreux pourparlers entre ses 
fondateurs et le ministère et à condition qu'il n'y 
serait exécuté que de la musique instrumentale. 

(i) L. QuicfisRAv, AéxApht f/bumt, p. s€3-2€6. 
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Tu me furprenib, ^rii Berlioz à Liut, dans un de cef mo- 
mie de profond abattement qui snocèdent toujoura k ces raf^f 
concentrées qui rongent intérieurement le cœur tant pouvoir 
faire explosion... tu les connais malheureusement aussi bien que 
moi. 

Le sujet de ce tremblement dû cœur tans éruption, le Toici : on 
m'avait nommé directeur du Gymnase musical avec des appoin- 
tements de six mille francs plus deux concerts sans frais à 
mon bénéfice et des droits d'auteur pour chacune de met com- 
positions ; Thiers me fait perdre cette place en refusant obs- 
tinément de permettre le chant au Gymnase. En conséquence* 
cet établissement auquel j'allais adjoindre une école de chœurs 
dans le genre de celle de Choron, est aujourd'hui ruiné et 
fermé. On t donrb obs bal8.«. (a 5 janvier i836). 

En mai 1838, Berlioz ayant obtenu le privilège du 
Théâtre-Italien, la presse fit courir un autre bruit 
malveillant : s'il avait sollicité cette faveur, disait-on, 
c'était dans le but de faire représenter des opéras de 
^ue Bertin. La Gazette musicale répondit : 

La direction du ThéAtre-Italien vient d*ltre concédée, pour 
quinze années, à M. Berlioz, notre collaborateur. Une clause 
expresse du cahier des charges interdit positivement la représen- 
tation d'ouvrages d'auteurs Jrançait sur le Théâtre-Italien. C'est 
donc à plaisir que plusieurs journaux ont accusé le ministre 
d'avoir accordé ce privilège en faveur de M. Bertin, puisque la 
fille du propriétaire du Journal des Débats ne pourra écrire au- 
cun opéra pour ce théâtre, pendant tout le temps de la gestion 
de M. Berlioz (i). 

Benvennto Cellini, dont le livret était définitivement 
signé d'Auguste Barbier et Léon de Wailly (au lieu 
d'Alfred de Vigny) était reçu à l'Opéra par Duponchel, 
par Duponchel que Berlioz peut-être, et les Bertin, 
à coup sûr, avaient contribué à faire nommer à la di- 
rection de l'Académie royale de musique, dès la fin de 

(i) Revue et Gazette musicale de Paris, i838, p. a4a. Cf. les 
lettres des 20 mai et a8 juin i838, à sa sœur. Le projet de Ber- 
lioz fat d'ailleurs repoussé par la Chambre. 
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1835 (1) ; et dans les premiers mois de 1837, il compo- 
sait la messe de Requiem qui fut exécutée le 5 dé- 
cembre de la même année, aux Invalides. 

(i) Après le succès de La Juive , le docteur Yéron céda, le 
3i mars i835, le privilège de l'Opéra à l'architecte Duponchel, 
son ancien collaborateur, qui fut nommé « directeur-entrepre^ 
neur de F Académie Royale de Musique à partir du i*^ sep- 
tembre. » (Moniteur du a 3 août). 



IV 



(1837-1840). 



L'histoire du Requiem forme trn des imbroglios les 
plus inextricables dont les Mémoires de Berlioz propo- 
sent la solution à Thistorien. Suivant Tautobiographie, 
et rien ne prouve le contraire, une messe de Requiem 
fut commandée à Berlioz par M. de Gasparin, ministre 
de rintérieur en 1838 (et, soit dit en passant, an<;ien 
.préfet de Tlaère). « Désireux de remettre en honneur en 
France la musique religieuse dont on ne s'occupait plue 
depuis longtemps, il voulut que, sur les fonds do dé- 
partement des beaux-arts, une somme de trois mille 
francs fût allouée tous k» ans à un compoeiteur fran- 
çais désigné par le ministre, pour écrire soit vme messe 
soii un oratorio de grande dimension, L& ministre se 
chargerait, en outre, dans la pensée de M. de Gaspa- 
rin, de faire exécuter aux frais du gouvenvement 
Tœuvre nouvelle». Les difficultés que Berlioz ren- 
contra de la part du bureau des beaux-arts, notamment 
du directeur Gavé (XX dana lea Mémoires) , at Tins- 
tigation peut-être de Gherubini, furent, parait-il, 
longues à vaincre, et ce n'est que sous le ministère de 
M. de Monlalivet, successeur de Gasparin à Tlntérieur, 
que fut signé l'arrêté stipulant que le Requiem serait 
exécuté aux frais du gouvernement, le jour du service 
funèbre célébré tous les ans pour les victimes de la 
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Révolution de 1830. Cela se passait vraisemblable- 
ment vers le 20 mars ; et, aussitôt muni du précieuse 
arrêté, Berlioz écrivait cette lettre étonnante à Cheru- 
bini : 

Monsieur, 

Je suis vivement touché de la noUe abnégation qui vous 
porte à refuser votre admirable Requiem pour la cérémonie des 
Invalides, veuillez être convaincu de toute ma reconnaissance. 
Cependant, comme la détermination de M. le Ministre de l'Inté- 
rieur est irrévocable, je viens vous prier, instamment de ne plus 
penser à moi et de ne pas priver le gouvernement et vos admi- 
rateurs d'un chef-d'œuvre qui donnerait tant d'éclat à cette so- 
lennité. 

Je suis avec un profond respect* Monsieur, votre dévoué sev* 
viteur. 

H. Bbruoz. 

a4 mars i837 (i). 

La lecture de cette lettre est de nature à rendre assez 
perplexe le biographe impartial ; car, Berlioz ayant, dès 
le moment où il Tadressait à son ennemi intime, con*- 
naissance que <c la détermination irrévocable » avait été 
prise en sa faveur à lui, Berlioz, il venait de commettre 
en récrivant, un acte d'une rare perfidie, et de lancer à 
Cherubini un de ces « boas constrictors » qu^l rap>> 
pelle si plaisamment dans ses Mémoires. La date du 
22 mars, que le Journal de Paris du lendemain donne 
irréfutable, ne permet plus de douter du caractère de 
cette lettre, qui a fourni jadis un prétexte à de longues 
et passionnées discussions. 

Le 17 avril, s'adressant à sa sœur Adèle, Berlioz 
écrivait : 

Cette affaire, après quelques traverses suscitées par Gherubinîv 

(i) Lettre reproduite en fac-similé en tête de la seconde édi- 
tion de la Correspondance inédite. 



^ 
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<£n voulait faire exécuter aux Invalides un nouveau Requiem 
qu'il vient de composer, s'est terminée cependant d'une manière^ 
honorable pour lui (Gherubini) et pour M. de Gasparin, qui 
m'avait offert de faire cet ouvrage. 

Le ministre m'a demandé si je voulais accepter quatre mill& 
francs^ je n'ai pas cru devoir liarder à cette occasion, bien que- 
ce toit payé d'une façon assez mesquine, parce que les frais- 
^exécution seront énormes ; j'ai exigé cinq cents musiciens et 
j'en aurai quatre cent trente. 

Enfin l'arrêté ministériel est signé depuis trois semaines et jo- 
ie tiens dans mon secrétaire ; il n'y a plus de danger de ce côté*^ 
là. Dans deux mois, j'aurai fini je l'espère. J'ai eu de la peine à 
dominer mon sujet ; dans les premiers jours, cette poésie de Ift 
Prote des morti m'avait enivré et exalté à tel point que rien de 
lucide ne se présentait à mon esprit, ma tête bouillait, j'avais- 
des vertiges. Aujourd'hui, l'éruption est réglée, la lave a creusé 
son lit, et, Dieu aidant, tout ira bien. G*est une grande affaire I 
Je vais encore, sans doute, m'attirer le reproche d'innovation* 
parce que j'ai voulu ramener cette partie de l'art à une vérité 
dont Mozart et Gherubini m'ont paru s'éloigner bien souvent. 
Puis il y a des combinaisons formidables qu'on n'a heureuse- 
ment pas encore tentées et dont j'ai eu, je pense, le premier 
l'idée. 

\dieu, adieu. 

Ton frère affectionné, 

H. Berlioz. 
17 avrU 

C'est, en eflfei, avec empressement que Berlioz,, 
comme « une proie dès longtemps convoitée », avait 
saisi l'occasion qui s'offrait à lui, de mettre en mu- 
sique, d'une façon grandiose, cette Prose des morts et 
ce terrible Jugement dernier dont on trouve déjà une 
esquisse dans VEt iterum de la messe de Saint-Roch, 
et dont sept ans plus |tard, il voulait faire la pérorai- 
son du Dernier jour du monde (1). 

(i) Lettres intimes, de Rome, ce 3 juillet i83i et i83a^ 
9 heures du soir, 8 janvier, citées ci-dessus^ pp. g6-97. 
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La loi du 10 juillet, relative aux fêtes commémort- 
tive« de la Révolution de 1830, votée à la Chambre des 
Députés le 25 juin et à la Chambre des Pairs le 8 juillet, 
accordait un crédit de 200.000 francs pour cette solen- 
nité. Berlioz, son ouvrage terminé dans Tespace de 
trois mois environ, se mit aussitôt à faire répéter, 
avec Uaide de son ami Dietsch, son armée d'exécutants, 
au nombre de trois cents seulement, d'après les 
comptes rendus de la cérémonie du 5 décembre (4). 
Soudain, un arrêté ministériel décida que la messe des 
Invalides ne serait pas célébrée ; te programme officiel 
des fêtes, qui fut publié le 23, mentionnait seulement 
que des services religieux auraient lieu dans différentes 
églises de Paris. 

Dietsch est aussitôt averti par ce billet où s'exhale 
en quelques mots une colère bien légitime : 



Mon cher Dietck, 

Vous savez sans doute déjà que toute mon affaire est renver- 
sée jusqu'à nouvel ordre par une décision ministérielle qui 
annule la cérémonie des Invalides. Je vous en préviens encore 
dans le ca» où vona n'en seriez pas instruit, pour vous éviter la 
peine de venir du Conservatoire avec vos gamins demain matin. 

Vous imaginez dans quelle situation d'esprit, cet infernal con- 
tretemps a dû me mettre. J'en suis malade dans toute la force 
du terme. 

Ainsi je vous reverraî 

ces joura-cij 

tout à vous 

H. Bbruoz. 



L'ouvrage existe, c'est toujours ça, écrivait>il à Bottée de 
Toulmon. Nous trouverons bien l'occasion de le faire entendre 



(i) Voir le Moniteur du 4 décembre, U ConaLre du 6, la Ga~ 
zette musicale du lo, pp.. 45i-4&a. 
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plus tard Les répétitions partielles des voix marchaient si bien l 
£n vérité il faut que l'enfer s'en mêle. 

Mille tonnerres t 

Mais, je vous Pai dit, je les défie à la patience. 

Mille amitiés bien sincères. 

H. Bbrlioz. 
(i8 juillet 1887). 

Et, à Liszt, alors à Milan : 

Tu sais peut-être déjà le nouveau coup de massue que je vien» 
de recevoir I Heureusement j'ai la tête dure et il faudrait un 
fameux tomahawk pour me la casser. Le conseil des ministres, 
après trois jours d'indécision, a décidément supprimé la fêt» 
fanèbre des Invalides. 

Qu'il ne soit plus question des héros de Juillet I Malheur aux 
vaincus ! et malheur aux vainqueurs I En conséquence, après 
trois répétitions partielles des voix, j'ai appris par hasard (car 
on me laissait faire), que la cérémonie n'aurait pas lieu et que 
mon Requiem, par conséquent, ne serait pas exécuté. Dis-mot 
s'il n'y a pas là de quoi souffler comme un cachalot I Tout mar- 
chait à souhait, j*étais sûr de mon affaire, l'ensemble des quatre 
cent vingt musiciens était disposé et accordé comme un de tes 
excellents pianos d'Erard, rien ne pouvait manquer, et je crois- 
qu'on allait entendre bien des choses pour la première fois, 

La politique est venue y mettre bon ordre. J'en suis encore 
un peu malade. Voilà à quoi s'expose l'art en acceptant l'aide 
d'un pouvoir aussi mal assis que le nôtre. Mais, faute d'autre, i| 
faut bien admettre cet appui, tout incertain qu'il soit. les- 
gouvernementa représentatifs, et à bon marché encore, stupide 
farce I 

Mais ne parlons pas de ça, nous nous entendrions, je crois, 
Allez peu. Heureusement nos sympathies sont les mêmes pour 
tout le reste. 
Adieu 1 adieu 1 Mille amitiés. Mes hommages à ces dames. 

H. BiRuos» 
(ao juillet). 
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Qualques jours plus tard, c'était à son père que Ber- 
lioz racontait « la nourvellft gredinerie nûnistérieli* » 
et, donnant libre cours à son indignation encore bouil- 
lonnante : 

M. de MoDtalivet m*a fait demander comment il pourrait 
me dédommager de ce contretemps, dont la raison politique est 
s*ale cause, proteste-t-il ; j*ai répondu que dans une affaire 
de cette nature il n*y avait pas de dédommagement possible 
autre que Texécution de mon ouvrage . 

Le Journal des Débats s'est fâché, Armand Bertin a écrit à 
Montalivet une lettre foudroyante que j'ai vue et remise raoi- 
mâme. Rien n*j a fait, toujours mêmes protaetations ; c'est une 
décision du Conseil de$ ministres^ etc., et autres faroea de mAoïe 
valeur. 

Mais ce n'est paa tout ; il s'agit de me payer ks fnis laita. 
M. Montalivet veut bien ne pas se refuser à les reconnattre. Il j 
m d*abord quatre mille franca pour moi, puia trois mille huit 
cents franca de copie, et de plus les frais de troia répétitions par- 
liellas des chcsurs. Car je me préparais, tout marchait à souhait, 
je n'eusse jamais été exécuté de la aorte, et c'était merveille de 
voir comme cea masses vocales s'animaient, Malheoreusemeat jie 
n'ai pas pu aller jusqu'à une répétition générale, de sorte que je 
n'ai paa même pu faire connaître aux artiatea cette immense pea- 
tition qui excite si Ibrt leur curiosité. J'appelle une telle con- 
duite du gouvernement tout bonnement un uoL On me vole 
mon présent et mon avenir, car cette exécution avait pour mei 
de grandea conséquences. Un ministre n'eàt pas osé, sous l'Em- 
pire, se comporter de la sorte, et l'eût*il fait, je croie que Napo- 
léon Teût tancé d'importance ; ca^t âi>^ j* ^ répète» c'est un v«l 
manifeste. 

On vient me chercher, on me demande si je veux écrire cet 
ouvrage, je fais mes conditions (musicales), on les accepte; on 
promet par écrit l'exécutioa au nS juillet ; je finis ma musique, 
tout est prêt, et on refuse d'aller plue loin. Le gouvernement ae 
dispense de tenir la clause importante de l'engagement contracté 
avec moi ; c'est donc un abua de coiiâance, un- abus de pouvoir, 
une saleté, un tour de gobelet, un vol, 

A présent, me voilà avec le plus grand ouvrage musical qui 
ait jamais été écrit, je pense, comme Robinson avec son canot : 
impossible de le lancer. 11 faut une vaste église et quatre centa 
musiciens... 
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Mais s'il a perdu foi en Tadaiinistration, la confiance 
eH lui-même ne labandonne pas ; et il peut ajouteir 
non sans raison : 



N importe ! Le Requiem eiiste, et je vous jure, mon père, 
que c'est quelque diose qui marquera dans Fart : je Tiendrai 
lÛBQ à bout, lot ou tffipd, de le faire entMidre (ag juillet i837.) 

La Gazette musicale du 23 juillet annonçait la sup- 
pression de la messe de T^egrziiem et ajoutait en manière 
de consolation : « Il faut espérer que le gouvernement 
saisira la première occasion de faire entendre l'ouvrage 
de M. Berlioz ; cette justice lui est bien due^ et il a le 
droit d'y compter » . Elle publiait aussi, dans ses deux 
premiers numéros d'octobre, une de ces nouvelle» 
fantastiques dont Berlioz^ avec Euphonia, avait déjà 
donné une idée à ses lecteurs; celle-ci, heureusement 
moins longue, est intitulée : le premier Opéra^ nou^ 
velle du passé, 1555. 

« Cette étrange et brumeuse allégorie » (1) par la- 
quelle débutent les Soirées de V Orchestre, semblerait 
au premier abord (l'un des personnages mis en scène 
estBenvenuto Gellini) faire allusion au prochain opéra 
de Berlioz ; mais par certaines circonstances, c'est l'his- 
toire même du Requiem. Les lettres échangées entre 
Benvenuto et son ami Alfouso délie Viola, musicien » 
sont datées de 1555 et 1557; la première est du 27 
juillet 1555 : Alfonso mande au sculpteur comment il a 
coJnposé son opéra, sur l'ordre du grand duc, les répé- 
titions faites « en ordre, avec la plus étonnante préci- 
sion ; et cette gigantesque machine musicale allait se 
mouvoir majestueusement, quand un coup inattendu 
est venu en briser les ressorts et anéantir à la fois et la 
belle tentative, et les légitimes espérances » du com- 
positeur. Soudain, le grand duc n'en veut plus ; « il a 

(i) Ed. Hippbau, Berlioz intime^ édit. in-8*, p. 35o. 
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CHANGÉ D^iDÉB ». Alfonso termine par ces mots : <f ton ami 
«ouiFrant et non vengé ». Benvenuto répond le 20 août; 
il raconte ses déboires passés... « La vengeance est 
bien belle, conclut-il, et pour elle on peut être tenté de 
mourir; mais Tart est encore plus beau, n'oublie ja* 
mais que, malgré tout, il faut vivre pour lui. » Une 
seconde lettre de Cellini est datée du 10 juin 1557; il 
a appris qu* Alfonso, malgré ses projets de vengeance, 
a consenti à composer de nouveau pour le grand duc. 
« Cinq cents virtuoses habiles, réunis sous ta direction, 
xlans un vaste et beau pavillon décoré par Michel-Ange 
verseront à flots la splendide harmonie sur un peuple 
haletant, éperdu enthousiaste... Mais quelle puissante 
passion a donc pu t'amener à ce degré d'abaissement ? 
La soif de Tor ? Tu es plus riche que moi aujourd'hui. 
L'amour de la renommée ? Quel nom fut jamais plus 
populaire que celui d* Alfonso ?... M"® d'Etampes 
elle-même trouve que ^a VLtz pa$ sans talent pour un 
Italien (1)... L'orgueil peut-être t'aura séduit... quelque 
dignité bouffie... quelque titre bien vain... Je m'y 
perds. » 

A quoi Alfonso répond, le 23 juin, en invitant Cellini 
à venir à Florence le 28 juillet. Celui-ci ne manque pas 
^u rendez-vous et, au lieu d'assister au spectacle mer- 
veilleux annoncé par la renommée et qui attire dans la 
ville jusqu'aux Pisans et aux Siennois, il assiste à la dé- 
molition, par une foule en délire, du superbe pavillon 
construit pour la fête. Alfonso, lui aussi, à son tour, a 
CHANGÉ d'idéb ; alors que, à la répétition, il a été porté 
en triomphe (comme de juste I) par les exécutants, que 
•des milliers de personnes ont quitté leur ville, laissé 
leurs travaux, dépensé leur argent pour entendre sa 

(i) « J'ai entendu même le directeur des Beaux- Arts s'expri- 
mer ainsi. H admettait que Beethoven n'était pas sans talent. Et 
M. XX... (Gavé) n'était en cela que le représentant le plus en 
évidence des opinions musicales de toute la bureaucratie fran- 
çaise à cette époque, n {Mémoires, I, p. 3o7). 
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musique, et qui ne rentendront pas, Alfonso ne paraît 
pas, et son absence change la fête en révolution. 

C'est ainsi que, non content d'épancher sa bile avec 
ses correspondants, Berlioz se vengeait allégorique- 
ment, en public, de la non-exécution du Requiem. Par 
an concours de circonstances bien inattendu, cet ou- 
vrage cependant n'allait pas tarder à être joué. Le 
lundi 23 octobre, le Moniteur, dans un supplément ex- 
traordinaire, publiait une dépêche de Toulon, 22 oc- 
tobre, annonçant que le 13, Constantine avait été prise 
et que le général de Damrémont avait été tué au cour&r 
de l'attaque de cette ville. Le 25, le roi ordonnait que 
le corps du général serait inhumé aux Invalides. « La 
cérémonie funèbre sera consacrée à la mémoire de tous 
les braves qui ont succombé avec le général en chef 
devant Constantine », disait la feuille ofRcielle. 

Le même jour, un Te Deum était chanté à Notre- 
Dame. 

Je commençais à perdre patience, écrit Berlioz, quand un 
Jour, au sortir du cabinet de M. XX... et après une discussion 
très vive que j'avais eue avec lui à ce sujet, le canon des Inva- 
lides annonça la prise de Constantine. Deux heures après, je fu» 
prié en toute hâte de retourner au ministère. M. XX... venait de- 
trouver le moyen de se débarrasser de moi. H le croyait du 
iQoins... Un service solennel... allait avoir lieu dans Téglise des 
Invalides. Cette cérémonie regardait le ministère de la guerre, 
^ le général Bernard, qui occupait alors ce ministère, consentit 
^ 7 faire exécuter mon Requiem. Telle fut la nouvelle inespérée 
T^e j'appris en arrivant chez M. X... 

Voilà la version des Mémoires, Elle semble à peu 
près confirmée par ces deux lettres, écrites à huit jours 
d'intervalle. L'une est adressée à Alexandre Dumas, 
alors secrétaire du duc d'Orléans : 

Lundi [a3 octobre] 
Mon cher Dumas, 

Koolz doit vous voir demain mardi au sujet d'une affaire 
musicale que vous pourriez faire réussir et qui m'intéresse vive- 

10 
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in«ot. Senea-TOQS atseï faon po«r me donner encare wn taof 
d'épaule ?l\ s'agit de fair» exécuter moa maleiiCGiiIreux RequàBOL 
daû une cérémonie que motÎYeratt la prbe de GoBatantine. Si 
le duc d'Orléans le voulait^ ee aerûl tarés aisé. J'irai vous voix 
pour ea causer plus au long. 

Tout à vous, 

Hector BKaLioz, rue de Londres^ 3i. 

Dans Tautre^ adressée au général Bernard» Berlioz 
s'exprime en ces termes : 

A Monsieur le Ministre de la Guerre» 

Monsieur te Ministre, 

Une messe de requiem me fut demandée par M' de Gaspel 
ria au mois de mars dernier pour les fêtes funèbres de Juillet ; 
sa composition ne fut pas exécutée cependant, à cause de la 
suppression de la cérémonie des Invalides. 

Monsieur le Comte de Montaiivei veut bien s'intéresser à 
l'exécution démon ouvrage. Une circonstanœ se prépare à 
Toccasion de la mort du général Damrémont où il pourrait sa 
placer tout naturellemenL Veuilles, Monsieur le Baron^ le choiût 
peur cette solenoité, et, dans le cas où ma demande serait 
accueillie» me faire prévenir assex fcôt pour que je puisse n^e 
mettre en mesure. 

C'est un ouvrage nouveau, conçu sur un plan vaste ; il oxîge 
en conséquence plusieurs répétitions. 

Les frais de copie et de composition ont été faitfr par le mi- 
nistre de l'intérieur. 

Je suis avec respect 

Monsieur le Mivbtre, 

Votre très humble serviteur. 

Hbctqr Bbruoz» rue de Londres, 3i. 

Paria 3o octobre 1837. 

Cei deux documents montrent que Berlioz ne voulait 
pas, comme son Alfonsodella Viola, « changer d'idée-»^ 
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mais bien saisir la première occasion favorable d*ob* 
tenir une revanche réelle. Son organe attitré, la GjLzetle 
musicale^ annonçait, dès le 5 novembre, la prochaine exé- 
cution du Requiem aux Invalides ; « M. Berlioz n'aura 
(kœc rien perdu pour attendre. » Quant à la scène, ra- 
contée dans les Mémoires, qui se serait passée «ntre 
Halévy, émissaire de Cherubini, et le directeur du Jour^ 
nal des DéialSy au mois de novembre, il faut évidem<» 
ment la reporter au mois de mars précédent, peut-être 
à la veille du jour où Berlioz écrivit au directeur du 
Conservatoins la lettre inqualifiable par laquelle il feint 
de se retirer devant lui. 

La répétition générale eut lieu le 4 décembre, et Texé- 
cntion publique le lendemain, mardi, à midi 1/4, sui- 
vant le programme que tous les journaux de Paris 
«Traient publié. Les ducs d*Orléans, d'Aumale et de 
Montpensier, présents^ prirent place dans le sanctuaire, 
avec îes maréchaux, les amiraux et le clergé ; les di* 
plomates, les pairs de France, la Cour de cassation, etc., 
occupaient le côté droit du dôme, leurs dames, les éé- 
pûtes, etc. , le côté gauche ; dans la nef, des gardes na- 
tionaux, des invalides ; là aussi se trouvait « un or- 
chestre d6 trois cents musiciens, placé à droite et à. 
pMcàkt, près du sanctuaire n,^ qui allait exécuter « une 
nesae Ae Requiem , composée par M. Berlioz, élève p^n- 
sifHinaire de Rome. » Le curé des Invalides officia et 
Vziaoutetxki faite par Tarchevêque de Paris (1). 

On allait donc l'entendre, « cette messe des morts qui 
depais deux ans, seloii le FifMrOy allait frappera toutai 
les tombes illustres, et à laquelle on i^épondait obstinée 
ment : Ce n'est psis ici. Enfin, la messe a trouvé son dé- 
bouché, flOH moït ou ses morts à elle ; et contrairement 
ài'ïidage du dînait: Le mort saisie le vif y c'est ici k vif 
qui saisit le mort et ne le lâche pas (2) »* 

(i) Skmitevr des 4 «t 6 décembre 1S37. 
(!i) FigarQy S ddeeMbre 1837 : Répétition du « Reqmem ». Ls 
BA&me joaraai constatait que la partition n'était pas «ncore bieiii tue. 
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Dans le compte rendu qu^il faisait de la cérémonie, 
le Figaro du 6 décembre montrait le peu de recueille- 
ment du public qui se pressait la veille aux Invalides» 
public des plus mélangés qui grimpait sur les chaises 
pour mieux voir, comme à un spectacle ; car, « la fête 
funèbre avait attiré tout PariSy le Paris de TOpéra, des 
Italiens, des premières représentations, des courses 
•de chevaux, des bals de M. Dupin, des raouts de M. de 
Rothschild ». 

La grande majorité des journaux reconnut, d'ail- 
leurs, unanimement « le grand effet produit par la 
messe de M. Berlioz ». L'orchestre était dirigé par 
Habeneck, les chœurs par Schneitzhœffer ; Duprez 
chanta X^Sanctus et, parmi les interprètes, se trouvaient 
ies premiers sujets de l'Opéra : M"®* Falcon et Stoltz ; 
Dupont, Lablache, Levasseur. L'exécution fut admirable 
•d'ensemble, disait le Monde dramatique ; cette œuvre 
plaçait M. Berlioz au premier rang parmi les composi- 
teurs de musique sacrée ; « devant une telle composi- 
tion, les ennemis de Berlioz doivent se taire et ad- 
mirer ». 

Le Constitutionnel comparait Berlioz à Victor 
Hugo : « Il a composé des symphonies où Ton trouve 
tout ce qu'on veut : des pèlerins, des sorciers, des or- 
gies de brigands des rondes du sabbat, des scènes de la 
place de grève, les plaisirs de la campagne, la satisfac- 
tion d'une âme sensible et vertueuse, la bienfaisance, 
les vertus théologales, l'espace, l'infini, la géométrie et 
l'algèbre, tout enfin, excepté de la musique ». De Beetho- 
ven à Berlioz, « il y a aussi loin que de la création au 
chaos ». Berlioz est, heureusement pour lui, appuyé de 
ia grosse artillerie des Débats, Sa composition décousue 
n'était point en harmonie avec la situation. Le critique 
du Constitutionnel reproche, en outre, au compositeur 
d'avoir abusé de la fugue (c'est « odieux, grotesque ») ! 
« M. Berlioz réformateur en a mis trois dans son ^e- 
quiem ». Somme toute, le meilleur morceau est 
VAgnus Dei ; à la fin, « le chœur a entonné le De 
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prêfundisj et œite lameBiable mélopée a produit une 
imprefiâofi bien autrement vive et poignante que le 
Dies ir« de M. Berlioz ». 

Deux amis de Berlioz, d'Ortigue et Auguste Morel, 
louèrent vivement lœuvre nouvelle et fiO£. auteur, qui, 
disait le pi^mier dans Ia Quotidienne^ « s'est approprié, 
non seulement la couleur religieuse, mais encore les 
traditions de Tart chétien » ; le Requiem « peut-être 
regardé comme un r^umé historique des traditions de 
lamusiqiie ». Et Morel, dans le Journal de Pariê^ dont 
il aflait devenir bientôt le directeur : « A entendre ces 
chants funèbres, tantôt doux et mélancoliques comme 
des menaces, on se reportait involontairement vers 
cette autre solennité pour laquelle il avait été composé 
d'abord, et Ton comparait le sort du général Mortier 
à celui du géoéral Damrémont ». 

A Tissue de la cérémonie, le ministre de la guerre 
adiessa en ces termes ses compliments au compositeur : 

6 décembre 1837. 
Monsieiir, 

Je m'empresse de tous témoigner toute la satisfaction que m'a 
fait éprouver rezéeuiion de la messe de Requiem dont vous êtes l'au- 
teur, et qui vient d'être chantée au service du général Damrémont. 

Le succès obtenu par cette belle et sévère composition a di- 
gnement répondu à la solennité de la circonstance ; et je m'ap- 
plaudis d'avoir pu vous fournir cette nouvdle occasion de faire 
MOer un talent qui vous place au premier rang parmi nos corn- 
PMHeurs de musique sacrée. 

^^ooevez, Monmour, l'aesuranoe de ma considération distinguée. 

Le ^ir lig France, imaàBtre secrétaire d'Etat de k Goerre, 

BaaivAfiD (i). 

« Le succès du Requiem Fut complet en dépit de 
^utes les conspirations, lâches ou atroces, officieuses 

(^) CàzeUg ntÊmcêle^ 10 décembre i&S?, p. 543. 
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OU officielles, qui avaient voulu s'y opposer », écrit 
Berlioz dans ses Mémoires. Parmi ces conspirations, la 
plus burlesque et la moins vraisemblable est celle que 
le compositeur raconte à la page précédente : au mo- 
ment où va éclater le Tuba, mirum du Dies irae aux 
quatre orchestres de cuivres glacés aux quatre coins de 
rimmense masse vocale et instrumentale,... 

sur la mesure umque^ enfin, dans laquelle Taction du chef 
-d'orchestre est absolument indispensable, Habeneck baisse son bâ- 
ton^ tire tranquillement sa tabatière et se met à prendre une prise 
de tabac. J'avais toujours rœîl de son c6té ; à l'instant je pivote 
rapidement sur un talon, et m'élançant devant lui, j'étends mon 
bras et je marque les quatre grands temps du nouveau mouve- 
ment. Les orchestres me suivent, tout part en ordre, je conduis 
le morceau jusqu'à la fin, et l'effet que j'avais râvé est produit. 
Quand, aux derniers mots du chœur, Habeneck vit le Tuba mirant 
sauvé : « Quelle sueur froide j'ai eue, me dit-il ; sans vous nous 
étions perdus ! — Oui, je le sais bien, répondis-je en le regar- 
dant fixement. » Je n'ajoutai pas un mot... L'a-t-ilfait exprès P.. • 
Serait-il possible que cet homme, d'accord avec M. XX..., qui me 
détestait, et les amis de Cherubini, ait osé méditer et tenter de 
commettre une basse scélératesse P Je n'y veux pas songer. Mais 
je n'en doute pas. Dieu me pardonne, si je lui fais injure. 

A cette stupéfiante affirmation de Berlioz, si souvent 
reproduite dans la presse, aucune relation contempo- 
raine, aucune des lettres du compositeur lui-même 
écrites au lendemain de Texécution du Requiem, n'au- 
torise à ajouter foi. Habeneck, paraît-il, avait l'habitude 
de prendre une prise lorsque sonorchestre était « lancé », 
ce qui n'est pas précisément le cas ici, puisque toute 
l'attention du directeur doit se concentrer justement à 
ce moment-là pour donner le nouveau mouvement et 
y « lancer » l'orchestre. Si un tel fait s'était produite 
Berlioz n'eût pas manqué d'en informer ses corres- 
pondants. Or, sans préambule : 

Voici le fait, écrit-il à Ferrand, le 17 décembre : 

Le Requiem a été bien exécuté ; l'effet en a été terrible sur la 
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l^nde majorité des auditeurs ; la minorité, qui n'a rien senti 
ni compris, ne sait trop que dire ; les journaux en masse ont 
été excellents, à part le Constitutionnel, le National et la France^ 
où j'ai des ennemis intimes. Vous me manquiez, mon cher Fer- 
rand, vous auriez été bien content, je le crois ; c'est tout à fait 
«e que vous rêviez en musique sacrée. C'est un succès qui m/^ 
popularise» c'était le grand point ; l'impression a été foudroyante 
sur les êtres de sentiments et d'habitudes les plus opposés ; le 
«curé des Invalides a pleuré à l'autel ; un quart d'heure après la 
cérémonie, il m'embrassait à la sacristie en fondant en larmes : 
«u moment du Jugement dernier, l'épouvante produite par les 
«inq orchestres et les huit paires de timbales accompagnant le 
Tuba mirum ne peut se peindre, une des choristes a pris une 
•attaque de nerfs. Vraiment, c'était d'une horrible grandeur. 
Vous avez vu la lettre du ministre de la guerre ; j'en ai reçu je 
ne sais combien d'autres dans le genre de celles que vous 
«n'écrivez quelquefois, moins l'amitié et la poésie. Une entre 
autres de Rubini, une du marquis de Gustines, une de Legouvé, 
"une de M™* Victor Hugo et une d'Ortigue (celle-là est folle) ; 
puis tant et tant d'autres de divers artistes, peintres, musi- 
ciens, sculpteurs, architectes, prosateurs (i). 

Le succès du Requiem avait, en effet, été très grand. 
Le Siècle annonçait une seconde audition pour le 
mercredi des Cendres, à Notre-Dame de Lorette, en 
même temps que la nomination prochaine de Berlioz 
au grade de chevalier de la Légion d'honneur (2). 

Schlesinger gravait la partition que TEtat, on vient 
de le voir, se proposait d'acquérir. Cependant, Berlioz 
se débattait avec les bureaux pour le paiement de ses 
honoraires ; il s'étend longuement sur ces démêlés 
dans les Mémoires, dont le récit est confirmé par une 
lettre qu'il adressait à sa mère, le 18 janvier 1838 : 

Je sais, écrivait-il alors, que mon père et vous, chère ma- 
man, attendiez impatiemment de savoir si j'avais été payé. Eh 

(i) Cf. une lettre du même jour, de Berlioz à sa mère. 

(a) Le SihcU, 8 décembre 1887. ^® Monde dramatique du 
16 décembre, annonçait que cette seconde audition aurait lieu 
«u Conservatoire. 
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Mfln je n^ai rien reça encore* Le minitire âe k gu^re (ua 
krave «t digne honutne) m'm remis les dix mille francs destinés 
à ^yar Texécution de mon ouvimgie, de tBorke qu'à oette iieupo 
tout le monde esl ip^yé, excepté moi, fiaroe que j'ai le oialbeur 
d'atoir afiaire au ministre de PiaAérieur. Hier, je suâs lall^ dans 
ses bmaanc faire une ^ne comme on n'en a, je crois, jaauii» 
me en |mreîl lieu ; j'ai lait dire è M. de MontaUvet par son 
chef de diTtsion quê je ferais hanieux d'mgir avec mon bottmr 
etmtme H se eemporte tnee moiy et -que si je n*itais pas payé dam le 
plm bref diîai je rtwoMeraii tens les infâmes trqto^es qui se tmU 
faits d mon sajet au minkikre de mxxràkre à dominer aux jomnmua^ 
de Vopposititm ample matihre à scandale. Il parait qu'on a Touia^ 
avant Pexécntion du Requiem^ Aninnusii Tarréfeé de M. Gasparin 
et qu'on a dispusé de mes qnetre mille francs, ou, poar fwtier 
français, qu'on les a rolés. Les quînse cents francs de gratifica- 
tion ont disparu de la mémoire des cliefs de bureau des Beaux- 
Arts, ils disent à présent que c'était vne errenr, James on n'a vu 
un plus complet ramas de gredins et de voieurs. Mais je sern. 
payé, il n*y a pas k s'en inquiéter, ce n'est qu'un retard, iis ont 
trop peur de la presse. On m*a parlé de la croia d'honneor ponr 
l'époque de la fête du roi, au mois ée mai. Nous Terrons si oe 
fera encore une mystification. Au reste, c'est le moindre de mes 
soucis (i). 

Ces difHcultés, Berlioz vCen faisait sans doute inj«-> 
tère à personne, et peu1>*être n'est-ce que Fédio d'une 
de ses conversations violentes contre le ministre de i'in- 
térieur qu'on retrouve dans une fantaisie publiée par 
le Corsaire, dès le 8 décembre. Le qu9,rt d'heure de 
Haielah ou le prix d'une messe funèbre , proverbe^ 
— auquel Berlioz a bien pu collaborer, — met ca scène 
le ministre et le compositeur ; le dialogue a iieu 
dans le cabinet du ministre ; le compositeur reçoit 
d'abord, avec l'humilité convenable, les compliments 
obligés de celui-ci ; puis il présente « sa note » : 

Fait et fourni par moi, Hector, etc. : une messe avec cent 
cînquuite timballes, quarante ophicléïdes^ soixante chapeaux 

(i) La mère de Berlioz mourut le mois suivant, le iS février. 
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«hinois, cent cors, quatre-vingt tambours, et trois cents clairons 
(deux milliers pesant de cuivre en tout) à forfait et prix fixe, 
comptant, sans escompte : ci, 18.000 francs. « Dix-huit mille 
irancs, mais vous plaisantei, mon cher I » s*écrie le ministre. 

— J'en suis incapable. Monseigneur. 

— Dix-huit mille francs pour votre batterie de cuisine ! 

Et, comme le ministre refuse d'acquitter ce mé- 
moire : 

— Alors, vous ne trouverez pas mauvais, reprend le corn» 
{)08iteur, que je parle, dans le feuilleton des Débats, de la ma- 
nière dont vous encouragez les arts I 

— Ce charmant ami I Voyez donc comme il prend les 
•choses I Allons, calmez-vous et point d'enfantillages ! Vous ditea 
que c'est trente-six mille francs qu'il vous faut. Voici un bon 
lur Gérin. On prendra ça sur les couvertures à distribuer aux 
{pauvres cet hiver. Les arts, Dieu, les arts III » (i). 

Dès le lendemain, par conséquent, les démarches 

(i) Le Corsaire t 8 décembre 1887. « La cérémonie des Inva- 
lides a coûté soixante^dix mille francs, affirmait U Charvoari^ 
Nous espérons cependant que cette fois on n'aura pas pris un 
pot-de-vin sur les larmes. 

« Ainsi, hier, aux Invalides, le Reqaiem s'appliquait aussi en 
mdme temps à nos pauvres écus » (Le Charioarif 6 décembre. 
Carillon). 

« Nous avons eu une chose bien curieuse, écrit Adam à son 
correspondant berlinois Spiker, le 1 1 , c'est une messe des morts de 
Berlioz... Il y avait quatre cents musiciens et on lui avait alloué 
pour cela vingt-huit mille francs. Vous ne pouvez vous figurer 
lien de pareil à cette musique, qui, outre un orchestre consi* 
déraUe dans les proportions ordinaires, comprenait l'adjonction 
de vingt trombones, dix trompettes, et quatorze timballes. Eh 
bien, tout cela n'a point fait le moindre effet, et pourtant vous 
aillez voir tous les journaux, à bien peu d'exceptions près, pro- 
clamer cette messe comme un chef-d'œuvre. Gela vient de ce 
qtie Berlioz est lui-même journaliste : il écrit dans le Joarnal des 
Débats^ le plus influent de tous, et tous les journalistes se sou- 
tiennent. » 
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avaient coBimeacé pour le paiement des honoraires 
promis et dus à Berlioz, que « certains jouraaux de 
roppositioii »> désignaient « comn^e un des favoris du 
pofïvoir, comme un des vers à soie vivant sur les 
feuilles du budget ». Il touchait, le 15 décembre, 
un premier à-compte de 1.000 francs, somme que Ton 
peut considérer comme l'indemnité supplémentaire 
allouée par le Ministre : et le l*' février suivant, il ac- 
quittait enfin un avis d'ordonnancement de 4.000 francs. 

Tel est le dénouement de la tragi-comédie jouée, et 
en partie imaginée par Berlioz, autour de son Bequiem. 
L'exécution de cette œuvre grandiose, qui fut diverse- 
ment jugée et, en général, mal comprise, mais ne laissa 
personne indifiérent, était un coup de maître. Berlioz 
en retirait tout au moins un grand succès de curio- 
sité. Après les concerts nombreux donnés par lui de- 
puis cinq années, la cérémonie des Invalides popula- 
risait son nom et forçait même les plus réfractaires et 
kfl plus injustes à demander pour le compositeur Cen- 
trée de rOpéra. 

Bemmnuto CeUiniy commencé en 1834, était ter- 
miné deux ans plus tard (I). Berlioz allait, avec eon 

(i) «( J« tou6h« 4 1% fin de ma partition, écrit-il à Ferrand, 
Is a 4Mk>bre, je n^ai ph» qu'une partie, assez longue, il est vraiu 
de rinstrumentation à écrire. » {Lettres intimes^ datée inezao- 
Ipniaot de i6S5, par Gh. Gounod). Et le ii avril suivant 
(ifi37) : a Mon opéra est fini. Il attend que MM. Halévj 
•( Auher veuillent bien ee dépêcher de donner chacun un opéra 
•n oiaf actes, dont la mue en scàne (d'après mon engagement) 
âpil frécéder l'exécution du mien. » Le 17 décembre enfin : 

41 Le tour de l'Opéra arrivera peut-être bientôt ; ce sucoèe 
a îoliflMBt amoigé ses affaires ; tout le peuple des chanteurs et 
ohoristAS est pour moi f4us encore que l'orchestre. Habeneck 
liaît«iêBie est tout à fait revenu ». G£. Ad. Adam» lettre à Spi» 
k«r,du èS «ivrîl i838 : u Enfin au mois d'août, nous allons avoir 
tua opéra de M. Berlioz. Il sera bien traité de la presse, celui-là. 
car les loops ne se mangent pas et vous savez qu'il tient le 
•ceptre au feuilleton des Débats : c'est de là qu'il lance ses 
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opéra, lîrrer une nouv^le bataille, essayer de eonqné^ 
rir définitivemeRt le publie ; mais cette fois, hélas I ià 
fut vaincu. Chute à jamais regrettable, qui a peut-^ce 
privé la scèfne lyrique de plusieurs chef»-d'œu.Tfey. 
mais qui, en contraignant le compositeiir à reloia^per 
au genre purement symphonique, a permis à Beriiot 
de prendre une place prépondérante dans Thistoire de 
la musique moderne et d'influencer fortement son éro* 
lution. Berlioz fait mention pour la première fess,. de 
son Benvenuio Cellini, dans une lettre à Ferrand du> 
t5 ou 16 mai 18^ ; le 31 août de la même année,, le 
K^ret, d*AugT»ste Barbier et Léon de Wailly (ce dct- 
nier remplaçant Alfred de Vigny), et le chant des Ci- 
seleurs de Florence, par lequel devait débuter la parti- 
tion, est déjà écrit, (c Nous ncms* sommes présentés 
tous les troi» comme de» niais à M. Crosnier, écrit 
Berlioz à Ferrand, Topera a été lu devant nous et re- 
fusé. Nous pensons, malgré les protesta tiona de Gros- 
nier, que je suis la cause du refus. On me regarde à 
FOpéTâ-Comi€[ae comme un sapeur ^ un iMmleverseur 
du ffenre national, et on ne veut pas de moi. En coa^ 
séqueilce cm a refusé les paroles pour ne pas avoir à 
admettre la musique d'un lou. » Le 16 décembre 1835, 
Bemenuto est « reçu à TQpéra. Duponebd est en 
bonnes dispositions ; le lihretto, qui, cette fois, seva 
un poème, est d'Alfred de Vigny et Auguste Barbier. 
C'est délicieux de vivacité et de coloris. Je ne puis esH 
core travailler à la musique, le méêal me mai9que 
comme à mon héros ». Enfin, le 2 octobre 1836 : « Je 
touche à la fin de la partition, je n'ai plus qu'une par- 
tie, assez longue, il est vrai, de Tinstrumentation à 
écrire. J'ai, à l'heure qu'il est, l'assurance écrite du di- 

thème? contre Aulrav et moi, qol tommes tes deux bètea noiielu 
Auber est cependant très bien avec lui en ce moment. C'était 
son tour de passer après Halévy et â Ta cédé à Berfiei : e^est 
^n coup de maître, car cela no fera e^ue mionz ressortir scni oo» 
Vf Age, après la chute inévitable du précédent. » 
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recteur de l'Opéra d*être représenté, un peu plus tôt^ 
un peu plus tard ; il ne s'agit que de prendre patience, 
jusqu'à Técoulement des ouvrages qui doivent passer 
avant le mien ; il y en a trois malheureusement I Le 
directeur Duponchel est toujours plus engoué de la 
pièce et se méfie tous les jours davantage de la mu- 
sique (qu'il ne connaît pas, comme de juste), il en 
tremble de peur, » 

L'insuccès de la Esmeralda de M"® Bertin n'était, 
certes, pas fait pour rehausser Berlioz dans l'estime du 
directeur de l'Opéra ; mais cela n'avait pu que rendre 
plus efficace pour lui la protection des directeurs des> 
Débats, 

« Enchaîné » à Paris « de manière à ne pouvoir s'ab- 
senter seulement une semaine, » soit pour assister au 
mariage de sa sœur Adèle (mars 1838), soit pour aller 
entendre son /?e^izie7n dirigé par Habeneck, à Lille; 
et continuant toujours son labeur de feuilletoniste à 
la Gazette musicale et au Journal des Débats ; forcée 
par conséquent, de suivre la production journalière, 
ce fut grâce à la générosité de^son ami Ernest Legouvé 
que Berlioz put trouver le loisir nécessaire à l'achè- 
vement de sa partition et le métal nécessaire « pour 
fondre Persée » (1) ; quant au travail des répétitions, il 
dut lui paraître d'autant plus pénible qu'il rencontrait 
une mauvaise volonté évidente chez la plupart de se^ 
interprètes, chanteurs, instrumentistes et chef d'or- 
chestre que rebutait une partition hérissée de diffi- 
cultés trop réelles pour les artistes de cette époque» 
si nous en croyons cette note parue dans le Journal 
de Paris du 25 août : 

Les personnes qui ont assisté aux répétitions en disent le plus 
gratid bien. Il paratt que les difficultés qui avaient d'abord re- 
buté Torchestre et les chœurs sont surmontées, et tout fait pré- 

(i) Lettre à Legouvé, 3i juillet i838. Les costumes furent 
commandés au mois de mai ; les répétitions commencèrent 1» 
a6 juin. 
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sager un beau succès. Un dôcor représentant le Golysée pro- 
duira, dit-on, un grand effet. 

D'abord annoncée pour le 29 août, puis fixée au 
3 septembre et affichée ce jour-là, une indispositioa 
de Duprez (mal de gorge, léger selon la Presse, vio- 
lent, affirmaient les Débats), obligea de remettre la 
première représentation au lundi 10 septembre, la 
deuxième et la troisième suivirent immédiatement, le 
12 et le 14. Les rôles étaient ainsi distribués : 

Benvenuto Cellini, Duprez ; Giacomo Balducci, Dé- 
rivis; Fieramosca, Massol ; le Cardinal Salviati, Serda ; 
Francesco, Wartel ; Bernardino, Ferdinand Prévost ; 
Pompeo, Molinier ; Un Cabaretier, Trevaux ; Teresa, 
M"*« Dorus-Gras ; Ascanio, M"« Stolz. 

Meyerber, récemment rentré à Paris, Spontini 
assistèrent à la première ; dans la loge royale on re- 
marquait le frère de la reine d'Espagne , dom François» 
de Paule, alors en France, entouré des princesses. Les> 
journaux favorables à Berlioz furent (ainsi qu'il l'in- 
dique dans des lettres du 20 septembre, à son père et 
à Ferrand) : la Presse, V Artiste, le Messager, la 
France musicale, le Journal de Paris, la Gazette mu- 
sicale, la Quotidienne et les Débats. 

Aux Débats c'étaient Frédéric Soulié et Jule» 
Janin, l'un parlant, dans une fantaisie, de la « non- 
représentation » de l'œuvre de Berlioz ; celui-ci dé- 
fendant, après la première, la pièce sifflée par les^ 
ennemis du compositeur et du critique des Débats ; 
à la Gazette, c'était son ami Boisselot, le gendre 
de Lesueur ; à la France musicale, J. Mainzer qui, 
contrairement à l'opinion générale, assez bien fon- 
dée, faisait l'éloge du livret, cause principale de 
la chute de l'ouvrage. « L'ouvrage de M. Berlioz a 
soulevé de vives discussions, disait Mainzer. C'est 
une destinée qui n'est jamais réservée aux ouvrages 
médiocres. » Dans le Journal de Paris, Auguste 
Morel défendait la partition de son ami. Bien obligé 

II 
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de reconnaître d'aiHeurs les défauts du poème, il 
constatait que la musique Técrasait « de tout le poîdi 
de son immense snpériorité ». La troisième représen- 
tation, constatait^! quatre jours plus tard, a été en- 
tendue « au milieu du recueillement, et qu^quefoia de 
l'enthousiasme qu'excite chez les amis de Tart rauBÎcal, 
cette partition si remarquable et à laquelle se ratta* 
chent plusieurs questions d'actuabié qiae nous comp- 
tons traiter sous peu ». Benvenvtto^ disait le rédac- 
teur de la Quotidienne, J. T. (Merle), « vaut la peine 
que le public le prenne au sérieux^ qn*'û le juge avec 
recueillement et qu'il ne le condamne pas sur une seule 
audition ». « C'est un système tout nouveau et qui 
aura de l'influence sur l'avenir de la musique en biei^ 
et en mal, écrivait Théophile Gautier à. l'issue âes ré- 
pétitions. Il n'est guère possible de pousser plus loin 
le parti-pris et d'être plus conséquent à son idée» ce 
qui nous plaît fort car, en toutes choses^ nous préférons 
les talents absolus, aux talents éclectiques et jusie^ioÂ- 
lieu ». Puis, après la première, se bornant à con^ 
parer Berlioz à Hugo et à critiquer le livret, il doikoait 
son avis sur l'interprétation, en général excellente. : 
Alizard avait très bien remplacé Dérivi» ; «f quant à 
Duprez, il s'ennuyait probablement de joœr encore un 
rôle de ciseleur, et il n'a pas été aussi brillant qu'à 
l'ordinaire ». (1) 

Pour le Charivari, Benvenu to appartenait à V« art bien 
pensant et quasi-ofBciel ; cet opéra avait été très pro- 
bablement imposé à l'administration de notre premier 
théâtre lyrique par ordre des bureaux de l'intérieur et 
de la chancellerie de S. M. le roi Bertin P'... Ou pourra 
juger des Mécènes par les protégés. » Après une cri- 
tique sévère du livret, ce même journal concluait : «, A 
la chute du rideau, le publie s'est réveillé en sif&aut. » 

Dans le premier numéro de èa Caricature proviêoire, 
une lithographie de Roubaut représentait l'auteur de 

(i) La Presse, lo aoit et 17 septeuihre i838. 
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lùdvenaio Cellini tirant les ficelles d'un guignol figu* 
rant le « Grrrand Opéra » ; un» légende indique : à la 
fin de la parade une grrrande statue sera coulée... 
Fauteur auisi », et plus loin, le texte donnait comme 
« Explication de la caricature », un programme de 
symphonie descriptive burlesque : « Harold monte en 
cabriolet à la place Davpfaine, » etc., 

La Psyché, journal des modes et des théâtres expri- 
mait son appréciation en un mot : « Académie royale 
de musique. Benvenuto Cellini. Hélas I » Après la 
troisième, elle constatait que les représentations avaient 
été « toutes trois funestes ». 

Henry Blaze, dans la Bévue des Deux-Mondes d'oc- 
tobre, écrivait un long article: De fEcole fantastique 
^ de M, Berlioz. Celui-ci, disait-il, a les allures fa- 
rovciieB d'un jacobin de 93. Dans son Requiem, <c w. 
musique, à la fois chargée de couleurs et terne, 
bruyante et inanimée, s'épuise à chercher Texpression 
puérile de la lettre, sans s'élever jamais jusqu'à l'es- 
prit, et se perd dans une sorte de plasticité sonore. » 
Le Requiem n'ayant pas réussi, selon Henry Blaze, 
Berlioz en appelle au théâtre et, « sur-le-cbamp, 
comme l'enceinte des Invalides, la salie de l'Opéra 
s'ouvre à lui... Qu'on nous dise à présent quels moyens 
ont manqué à M. Berlioz de se produire, quelle porte 
vA demeurée close à la sollicitation persévérante du 
marteau d'airain de, sa musique ». Après une apprécia- 
tion rapide des oeuvres de Berlioz, Blaze trouve que 
« ses efforts avortent au milieu de l'indifférence gêné- 
nde », et il conclut en s'écriant : « Pour un Beetbo- 
vea, combien de Kreissler I » 

Nul doute que l'opinion des journaux hostiles à Ber- 
lioz, deceuK surtout qui le tournaient en ridicule, ne 
l'époadît mieax au goût des dilettantes rossinistes que 
celle des journaux amis. Le compositeur était, en 
outre, fort mal servi par son principal interprète Du- 
prez, qui faisait vivement regretter Adolphe Nourrit à 
Jules Janin. Duprez a donné dans ses souvenirs, les 



124 HBCT01I BERLIOZ 

raisons de son infériorité, en même temps que son. 
opinion personnelle sur Benvennto : 

On sait que le talent de Berlioz, d^ailleurs excellent, écrit- il, 
n*était pas précisément mélodique. J'avais chanté de lui, au 
«ervicd funèbre célébré aux Invalides en l'honneur du maréchal 
Damrémont, une messe qui faisait dire à mon ami Monpou : « Si 
Berlioz allait en enfer, son supplice serait d'avoir à mettre en 
musique une pastorale de Fiorian. » Benvenuio CelUni était écril 
sous la même inspiration étrange pour des oreilles italianisées. 
J*allais être père pour la troisième fois à l'apparition de cet 
opéra. Le soir même de la troisième représentation, je partis de 
chez moi en laissant M"* Duprez dans l'attente d'un événement 
qui me laissait tort peu de calme... 

Or, pendant que j'étais en scène dans le dernier acte, j'aper- 
çois mon fidèle docteur dans la coulisse, le visage tout rayon- 
nant. La joie me fait perdre la tête. Lorsqu'on s'embrouille dana 
cette musique compliquée et savante, telle que la composai! 
Berlioz, il n'est pas facile de se retrouver. Je me tirai assez mal 
de cette aventure. Là ne fut pourtant point la cause du peu de 
euccès de Benvenuto Cellini dont l'auteur me rendit responsable 
et me garda toujours rancune. Le fait est que Duponchel se lassa 
4le donner un ouvrage qui dans sa nouveauté faisait moins que 
les pièces anciennes, el que Benvenuto Cellini, rentra dans les car- 
tons pour n'en plus sortir. 

Duprez fut fort heureux, par conséquent, d'avoir» 
après la troisième, à laisser son rôle à Alexis Dupont 
qui, au lieu de dix jours, mit quatre mois pour ap- 
prendre son rôle. M™® Dorus devait partir le 15 sep- 
tembre et être remplacée par M"« Nau. Tous ces ennuis 
concernant Tinterprétation, joints à Tirritation causée 
par une chute qu'il n'était guère possible de se dissi- 
muler, eurent un moment raison de la constitution ro- 
buste de Berlioz. Il se ressentit vivement des attaques 
•dirigées contre lui, en cet instant décisif de sa carrière. 

Entre sa femme inconsolable et son jeune enfant, qui ne 
reconnaissait plus la voix paternelle..., il était triste, il était ma- 
lade, il ne lisait plus ses poètes favoris, il n'avait plus avec 
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Beethoven ces longues oonvem^ioas îoftîaies ^i ont mis en 
ai grand raf^port ces deux kommes. Ses aoiis lui disaient : 
« Gliante encore. Berlioz ! m il g«rdait ua silcBoe obstiné. ?bus luÀ 
dÎMonsi, BGV8 aiiipes : k Mais défeods-toi. » Berlios ne voulait 
pluséorire. 

il ^tait plongé djua« un « découragement mortel. » 
Amsi exprime Jules Jauin, reiniant compte des deux 
concerts donnés par Berlioz, en novembre et décembre^ 
mais dont Habeneck n'avait dû diriger que le premier. A 
oeitii du 16, il aratt reparu à la têtede ses exécutants, et 
c^est à rissue de cette mémorable séance, que Paganini, 
qui venait d'ealendne pour la première fois la sym* 
pfaimie de Hêrold^ vint 9e jeter aux pieds de Berlioz, 
s'êcriant, eomme il pouvait, car il était apbone : a C'e^ 
un prodige ! » BerlioE a raconté ainsi i'anecdote dans 
ses Mémoires : 

Le concert Tenait de finir, j'étais exténué, couvert de 
soeur, et tout tiemblant, quand, À la porte de l'orchestre, Pa- 
ganiai, suivi de son fils Achille, s'approcha de moi, en gesti- 
culant vivement. Par suite de la maladie du larynx dont il est 
mort, il avait alors déjà entièrement perdu ia voix, et son fils 
seul, lorsqu^il ne se trouvait pas dans un lien parfaitement si- 
lencieux, pouvait entendre, ou plutôt, deviner ses paroles, il fit 
un signe i Tenfant qui, montant sur une chaise, approdie son 
oreîne de la bouche de son père et Técouta attentivement. Pms 
AtibilCe redescendant et se tournant vers moi ; h Mon père, dit- 
il, ^'ordoisne de veus assurer, monsieur, que de sa vie il n'a 
éprouvé dans un concert une impression pareille ; que voire mu- 
si^e Ta bouleversé et que s'il ne se retenait pas il se mettrait h 
VGA genoux pour vous remercier ». A ces mots étranges, je fis un 
geste d'incrédulité et de confusion ; mais Paganini me saisissant 
le bras et râlant avec son geste de voix des oui ! oui l m'entraîna 
sur le tbéàtre où se trouvaient encore beaucoup de mes musi- 
cieaa,M mit ^ geaoux, et me balsa la main. Besoin n'est pas^ 
îe pense, de dire de quel étourdissement je fus pris; \e cite le 
f»i, voilÀ loul (i). 

(i) Mémoires, i, p. a36. 



136 



HECTOR BBBUOZ 



Le lendemain, Paganini adressait à Berlioz un chèque 
de 20.000 francs sur la banque Rothschild. Cet acte 
généreux, qui fut bientôt connu de toute la presse 
française et étrangère, a été souvent commenté et dis- 
cuté. Paganini, on le sait, n*avait pas la réputation 
d'être généreux, bien au contraire. Au cours de cette 
même année 1838, la Gazette musicale, qui célébra 
hautement la belle action qu'il venait d'accomplir, 
avait publié, sous son nom, une lettre par laquelle Pa- 
ganini réclamait à un M. de Loveday 26.400 francs, 
pour leçons données à sa fille, et comme ce monsieur 
contestait cette dette, Paganini répliquait en disant que 
Loveday lui avait réclamé 37.800 francs pour l'avoir 
logé quelques jours chez lui. Cette histoire assez em- 
brouillée n'était probablement pas encore oubliée de 
tout le monde. En ce moment même, Paganini se dé- 
battait au milieu des procès, seuls bénéfices que lui 
rapportèrent l'entreprise à laquelle il avait légère- 
ment donné son nom, le Casino Paganini. Il venait 
de s'entendre condamner à payer une somme de 
600 francs à Escudier, directeur de la France mu- 
sicale (1). Des légendes couraient sur l'avarice du grand 
artiste qui n'était peut-être pas fâché de les faire éva- 
nouir par un acte de générosité royale. On a dit que, 
sur les conseils de Jules Janin, Paganini, qui venait de 
refuser de jouer dans un concert au profit des pauvres , 
aurait fait ce cadeau pour se concilier le public favo- 
rablement, car il allait donner quatre concerts ; or, 
Paganini avait donné son dernier concert en juin 1838 
et, en janvier 1839, il partait pour Nice où il mourut 
le 27 mai 1840. Autre version : Paganini n'aurait été 

( i) Berlioz annonçant, dansla Chronique de Paris (8 octobre iSSy) . 
l'ouverture de ce Casino, avait écrit : « Quanta la part personnelle 
que prendra le célèbre violoniste à Texécution musicale, elle 
consistera en ceci : Paganini, à certains jours, fera trois fois le 
tour du jardin... s'il fait beau temps ». (Cf. Léon Escudieh, 
Souvenirs j I, Les Virtuoses, p. 75-1 4a : N, Paganini). 
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■que rîntermédiaire d'une personne généreuse (on alla 
jusqu'à prononcer le nom de Bertin), admiratrice ano- 
nyme du compositeur. Tous ces bruits ont été discutés 
•du vivant même de Berlioz, et réfutés aussi bien par 
lui que par Achille Paganini (1). 
. Quoi qu'il en soit, ces 20.000 francs allaient assurer 
à Berlioz « trois années de repos, de facile travail, de 
liberté, de bonheur » (2) et lui permettre de créer un 
nouveau chef-d'œuvre : Roméo et Juliette. Quant 
à Paganini lui-même, il aurait ainsi expliqué son 
acte : 

« J'ai fait cela pour Berlioz et pour moi. Pour Berlioz^ car 
j'ai vu un jeune homme plein de génie dont la force et le 
courage auraient peut-être fini par se briser dans cette lutte 
acharnée qu'il lui fallait soutenir chaque jour contre la mé- 
diocrité jalouse ou l'ignorance îndifférent;e, et je me suis 
dit : « Il faut venir à son secours. » Pour moi, car plus tard 
on me rendra justice à ce sujet, et quand on comptera les 
titres que je puis avoir à la gloire musicale^ ce ne sera pas 
une des moindres d'avoir su le premier reconnaître un 
homme de génie et de l'avoir désigné à l'admiration de 
tous (3) ». 



(i) La première version aurait été mise en circulation par 
Liszt (y. Ad. JuLLiEN, Berlioz, sa vie et ses œuvres) ; la seconde 
a été rapportée dans un article de Frédéric Lacroix, Aventures 
posthumes de Paganini, {Illustration, 4 mars i855) et réfutée dans 
une chronique musicale de G. Hoquet (Id. a6 juillet i856). 
Enfin, Ernest Reter dans le Journal des Débats (8 décembre 
1^94) a apporté aussi son témoignage en faveur de Paganini. 
€f. J,-G. Prod'hommb, Paganini (Paris, 1907), p. 96 et suiv, 

{^] J. Janin, Journal des Débats, 24 décembre 1838. 

(3) Journal de Paris, 18 janvier 1839. Auguste More!, qui 
rapporte ces paroles, dit les avoir entendues lui-même de la 
bouche de Paganini. Quelques jours auparavant, une com- 
pensation officielle était offerte à Berlioz : il était nommé 
«>\is-l>ibliothécaire du Conservatoire, à dater du 1*' janvier 
1839. 
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Vers le même tempB, une autre oonsolation venait à 
Berlioz. Son fidèle ami d'Ortigue faisait paraître, vers 
le 20 décembre, son livre : De l'Ecole muMicsle i(a* 
lienne et de l Administration de V Académie rogaie 
de musique à Voccasion de Vopéra de M, H, Berlioz^ 
étude très sérieuse et impartiale où Tanteurexaminaity 

— outre ce qu*on appelait le « système de M. Berlioz», 
qu'il rapprochait toot naturellement de celui de Gluck, 

— ceux de Tancienne et de la nouvelle Ecoles ita-^ 
liennes, Tadministration de TOpëra, Tétat d'esprit du 
public et delà presse de son temps. Si Benvenuto avait 
pu être sauvé, un tel livre eût accompli ce miracle ; 
malhenreusement, ses jours étaient comptés ; annoncé 
plusieurs fois pendant les derniers mois de 1838, affi- 
ché pour le 21 novembre, promis pour le 12 décembre, 
Touvrag^e de Berlioz reparut pour la quatrième et der- 
nière fois, en entier, avec le ballet de la Fille du Da- 
nube, le 20 janvier 1839. Reprise « très heureuse », 
écrivait Berlioz à Liszt. 



A présent, ajoutait-îl, B€nvenuie sera joué avssi souvent 
que le permettront les arrangements des ballets. 

Je dépends en conséquence des caprices de Fanny Essler ; 
elle est enchantée de danser dei^ant moi (terme de cou- 
lisses), maisoomme le nombre des ballets qui permet de les 
donner avec mon ouvra^ est très petit, et que d'ailleurs 
elie n'a pas de suooès dans la FUîe du Danube, xd dans la 
Sylphide, la fréquence des représentations dépend aaje<iir* 
d'hui de la durée de la GUanê qu'on monte en ce moment 
pour elle. Nous allons voir. 

Ma quatrième représentation, retardée, comme tu saia 
par l'abandon subit du rôle par Dupres a été fort belle, 
salle comble et ^ands applaudissements (un seul morceau 
excepté, dont la longueur paraissait démesurée eu égard à 
la faiblesse du jeu de Dupont, qui n'animait pas assez une 
scène déjà ennuyeuse et longue par elle-même). 

... Quel monde que notre monde à l'Opéra ! Quefies in- 
trigues I Toutes ces rivalités 1 toutes ces haines 1 tous ce» 
amours ! C'est vraiment plus curieux de jour en jour I 
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Tu ne me dis rien de Paganini ! c'est beau pourtant ! Tu 
aurais fait cela« toi... Réellement mon dernier concert a été 
magnifiquej je n'ai jamais été exécuté ni compris comme 
ce jour-là. Je rumine en ce moment une nouvelle sympho- 
mCf je voudrais bien aller la finir près de toi, à Sorrente 
ou à Amalfi ; (vas à Amalfi) mais impossible, je suis sur la 
brèche, il faut y rester. Je n'ai jamais mené une vie aussi 
agitée ; la lutte musicale à laquelle je viens de donner lieu 
est d'une animation et même d'une violence rares 

Ah ! bon ! me voilà vexé ! On devait me jouer demain et 
voilà que Dupont est malade ; on joue ta Fille mal gardée 
et le bal de Gusttwe, 400 francs de recette ! 

« Tant pis ! » comme dit mon gamin d'Ascanio ; je ne 
prendrai pas pour cela le mode mineur. 

Berlioz ne devait jamais voir la cinquième représen- 
tation de Benvenuto à l'Opéra, qui se borna à donner 
trois fois le l*"^ acte, accompagné de la Gipsy (20 fé- 
vrier et 8 mars), ou du Diable boiteux (17 mars). 
« Annoncé encore une fois le 3 mai sans être joué, 
Benvenuto Cellini rentra dans le sommeil et le si- 
lence (1). » 

Le 15 janvier, un triste événement s'était produit 
dans la vie de Berlioz. Son jeune frère, qui était de- 
puis plusieurs mois à Paris, mourut. « Je suis bien 
triste aujourd'hui, je viens de perdre mon frère, un 
pauvre garçon de dix-neuf ans, que j'aimais. » C'est 
ainsi qu'il en faisait part à Jules Janin. Prosper Ber- 
lioz avait, paraît-il, de sérieuses dispositions pour la 
musique, que ses parents lui avaient fait étudier de 
bonne heure ; il était déjà à Paris lors des représenta- 
tions de Benvenuto ; étant retourné peu après dans sa 
famille à La Côte Saint-André, il avait, dit-on, pu re- 
produire en grande partie au piano et par cœur, l'opéra 
<le son frère (2). 



(i) M. Brenet, Deux Pages de la We de Berlioz, p. 36, 
(>) Si Berlioz ne parle pas de son frère dans ses Mémoires, 



130 HBGTOB BSRLIOZ 

L'époque k laquelle nous gommes arrivés est déci- 
sive dans la vie de Berlioz ; à^é de trente-cinq ans, 
Tartiste est alors en pleine maturité, en pleine posses- 
sion d*un talent qui ne fera que se développer, an pea 
trop suivant les hasards d'une vie aventureuse. Quant 
à rhomme, enthousiaste et plein d'espoir, malgré tout, 
jusqu'au moment où la chute imméritée de Benvenuto 
Cellini vient le bouleverser littéralement, son carac- 
tère dès lors, aigri par rinjustice, devient encore plua 
nerveux, plus maladif; comme jadis, en 1830, il va 
rechercher de nouvelles « distractions violentes »^ qui 
cette fois aboutiront à la destruction de son foyer ai 
péniblement établi, à une rupture cruelle et irpémé- 
diable d'avec celle qui avait été Juliette et Ophélie aux 
heures enfiévrées du Romantisme. La vie de Berlioz 
est brisée à partir de ce moment : son activité artis^ 
tique va prendre une orientation définitive ; sa carrière 
véritable va commencer, pleine de heurts et de cahots, 
d'incertitudes et d'alternatives^ de déboires et de 
triomphes. Une œuvre marque cet apogée, cette ligne 
de partage de l'existence du maître, la symphonie de 
Roméo et Juliette^ qui est l'expression la plus complète 
de son génie^ de sa nature, et de son esprit mi-clas* 
sique et mi-romantique. 

Sitôt délivré, pour un temps, grâce aox vingt mille 
francs de Paganini, des soucis matériels de l'existence, 
Berlioz se mit à la composition de Roméo et Juliette* 
Dès longtemps, le poème de Shakespeare avait retenu 
son attention; les représentations données par misa 
Smithson à l'Odéon en 1828, lui en avaient révélé 
toute la grandeur ; quatre ans plus tard, de Rome» 
il traçait presque le plan de sa symphonie, dans /« 
Revue ehropéenns : 



dans quelques lettres à sa famille et à Gounet, il fait allu- 
sion à lui. Il me semiile pas avoir eu à son égard les sen- 
timents peu hBtetneh que lui a prêtés M. Hifqieau. 
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0'abofd le bal âilouiisant dans la maison de Capulet, où. 
au milieu d'un essaim tourbillonnant de beautés, le jeune 
Mentaigu aperçoit pour la première iois la êwegUst JuUst 
dont la fidélité doit lui coûter la vie ; puis ces combats fu- 
rieux dans les rues de Vérone, auxquels le bouiliant Tyhald 
semble pr^ider comme le génie de la colère et de la ven- 
geance ; cette inexprimable scène de nuit sur le balcon de 
Juliette, où les deux amants murmurent un concert d'amour 
tendre, doux et pur comme les rayons de l'astre de nuit 
<{ui les regarée en souriant amicalement; les fMquantes 
bouffonneries de l'insouciant Mercutio ; le naïf caquet de fat 
Tieilk nourrice ; le grave caractère de l'beniiite, cberehant 
mutilement à ramener un peu de calme sur ces flots 
d'amour et de haine dont le cboc tumultueux retentit jusque 
dans sa modeste cellule ;... puis l'affreuse catastropbei 
l'ivresse du bonbeur aux prises avec celle du désespoir, dé 
voluptueux soupirs changés en râle de mort, et enfin le ser- 
ment solennel des deux familles ennemiesi jurant trop tard, 
tur le cadavre de leurs malheureux enfants, d'éteindre la 
haine qui fit verser tant de sang et de larmes. — Les 
miennes ooukdent en |^ songesost ( i). 

J'écrivis en prose tout le texte destiné au chant entre 
les merceaux de musique instrumentale, dit Berlioz ; Emile 
Deschamps, avec sa charmante obligeance ordinaire et sa 
facilité extraordinaire, le mit en vers, et je commençai. 

Ah ! cette fois, plus de feuilletons, ou, du moins, presque 
plus ; j'avais de l'argent, Paganinî me l'avait donné pour 
faire de la musique, et j'en fis. Je travaillai pendant sept 
mois à ma symphonie, sans m'intérrompre plus de trois ou 
quatre jours sur trente pour quoi que ce fût. 

De quelle ardente vie je vécus pendant tout ce temps ! 
Avec quelle vigueur je nageai sur cette grande mer de poé- 
sie, caresse par la foUe brise de la fantaisie, sous les chauds 
rayons de ce soleil d'amour qu'alluma Shakespeare et me 
croyant la force d'arriver^ à Tile merveilleuse où s'élève le 
temple de l'art pur l (a) 

|i) Banm Européenne^ tome III (mars-mai 1832), p. 4S, 
ItUn d'um EnihmmaiQâte. 
(a)Alémotre8, 1,p. 341. 
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Deux mois au moins avant la date de la première 
audition, les répétitions étaient commencées, suivant 
un « ingénieux procédé » qui consistait à faire répéter 
séparément chaque groupe d'instruments et de cho- 
ristes, procédé devenu depuis d'un usage courant, et 
souvent indispensable. 

La première audition de Roméo et Juliette, sympho^ 
nie dramatique, avec chœurs, solos de chant et pro- 
logue harmonique, dédiée à Nicolo Paganini, compo- 
sée d'après la tragédie de Shakespeare, eut lieu le di- 
manche 24 novembre 1839 à deux heures précises du 
soir, dans la grande salle du Conservatoire. 

Berlioz conduisait l'orchestre de 160 musiciens, et 
Dietsch, les chœurs composés de : 12 voix pour le 
chœur du prologue, 42 pour les Gapulets, 44 pour le» 
Montaigus, au total, 98 ; les solistes étaient : M™® Stoltz 
(qui fut remplacée à la première audition par M™® Wi- 
demann), Dupont et Alizard. 

Roméo et Juliette, comme les précédentes produc- 
tions de Berlioz, ne manqua pas d*être diversement 
jugé par la critique et de faire une certaine sensation 
dans toute la presse. Ce qui est indéniable, c'est qu'il 
fallut, coup sur coup, donner trois auditions pour en 
épuiser le succès, fait sans précédent pour Berlioz (1). 
Entre la première et la seconde, sans doute aussi entre 
les deux dernières, Berlioz fit tout de suite des modi» 
fications conseillées par ses amis (2). D'Ortigue, dans 



(i) Les deuxième et troisième auditions eurent' lieu les 
ler et 15 décembre ; le programme de celle-ci comportait» 
en outre, les deux premières parties de Harold en Italie et 
un air d'Ascanio, de Beni>enuto, chante par M°^* Stoltz. 

(a) « D'après l'avis de d'Ortigue, je crois, une importante 
coupure fut pratiquée dans le récit du père Laurence, re* 
froidi par des longueurs où le trop grand nombre de vers 
fournis par le poète m'avaient entraîné. » [Mémoirea, I, 
p. 342). II y avait aussi un Requiem œternam, que d'Ortigue 
qualifie d' a idée malencontreuse »| et qui ne se retrouve 
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U Quotidienne, considérait Touvrage nouveau de son 
ami comme une fusion des trois genres de la sympho- 
nie, de Toratorio et de Topera ; il critiquait le chœur- 
prologue dans la coulisse, la scène de la mort de Ro 
méo ; mais louait sans réserve le final, à la Meyerbeer, 
qui est, disait-il, « le plus imposant, le plus beau peut- 
être qui existe... j*allais ajouter à la scène, tant il est 
dramatique ». 

Un feuilleton du Temps, du 25 novembre, exprimait 
ridée que cette œuvre réclamait un examen particu- 
lier, et quelques jours plus tard, Eugène Briffault écri- 
vait à la même place : 

Il a consenti toutefois à abréger un peu sa longue lym- 
phonie de Roméo et Juliette, au sortir de laquelle une dame 
s'est naïvement écriée : « Mon Dieu que c'est beau ! mais 
cela dure si longtemps qu'on est ébloui ; je donnerais tous 
ces prodiges pour l'air de Zingarelli : Ombra adorata, que 
^me Pasta chantait avec tant d'âme. » 

Et Th. Merruau constatait à son tour, dans un long 
compte rendu de Roméo et Juliette, une largeur et 
une élévation qui « révèlent un grand progrès dans sa 
manière et dans ses idées. Il souhaitait cependant 
que Berlioz, renonçant à écrire des symphonies dra- 
matiques, donnât bientôt une symphonie qui n*ait que 
ce titre : Symphonie ». 

Pierre Durand, dans sa revue de Paris de la Presse, 
8e bornait à reproduire un passage des Guêpes d'Al- 
phonse Karr, de 1830 : 

Bien des gens prennent l'obstination pour du génie. La 
miisique est la mélodie. Une musique sans mélodie est une 
perdrix aux choux qui ne se composerait que de choux. On 

pas dans la partition. Berlioz, en le supprimant, suivit, là 
«ncote, le conseil de son ami (Voir la Quotidienne, 26-27 dé- 
cembre 1839). 

la 
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dit qftte la Bni8i(|Be de M. Beriioa est savante. Cela est dit 
pav des leuînetenistcs qui ne peavent pas le savoir. Grétry 
disait à un musiâen : « Vous n'avez ni génie ni invention! ] 
Il ne vous reste que la ressource d'être savant. » Prenez un 
commissionnaire, et vous le rendrez savant avec des maîtres 
et du temps. La musique de M. BerGoz, que je n'accepte 
pas comme de la musique, est le résultat d'tme faussi 
appréciation* M. Berlioz veut peindre par la nranqu* eeqae 
peignent les paroles. Ce n'est pas là un progrès : e'ett «ne 
dégradation. La nmsique est au-dessus de la pciésie, elle 
commence là o4 finit le langage. Cens qui veulent L'as» 
treîndre aux proportions du langage ressemblent à un chas- 
seur ^ui fait tomber avec un plomb meurtrier Talouetts 
joyeuse qui chante dans le ciel (8 décembre). 

Le feuilleton de Jules Janin (douze colonnes du 
feuilleion des Débats) était enthousiaste, est-il besoin 
de le dire? il se terminait par cette apostrophe à Par 
f amifii : 

Encore une fois rendons grâce à Nicole Paganini qui a 
payé cette partiti<H[i comme pas un roi de l'Europe moderne 
n^'aïuiait osé La payer... et que vous sachiez combien nous- 
mêmes» qui avons blasphémé contre vous dans un jour de 
colore, nous vous sommes reconnaissants et dévoués, Nicole 
Paganini. 

Berlioz remercia d'un mot Jules Janin : 

Je ne suis plus ou pas encore à l'^ge où l'en pleure vo- 
leiitîers d'attendrissement, mais votre iqpostrephe à Paga* 
nini m'a fait fondre en larmes. 

Le critique musicale de YArtistef^ Specht, revenait 
par deux fois sur Tceuvre de Berlioz qui a « à peu près 
créé une nouvelle forme de symphonie )^. 11 en donnait 
une analyse très détaillée et parlait avec éloges de la 
partition. 

En quelques lignes d'un feuilleton anonyme, le Jour- 
nal de Paris du 25 novembre remarquait le scherzo» 1^ 
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cbœur final et concluait ; « En somme, cette ooraposi- 
tion lelève M. Berlioz de i^écbec qu'il a éprouvé avec 
Bmvemit^ Cellmi. » Deux Jours plus tawi, Ëscudier y 
consacrait k Roméo et Juliette un feuilleton qui n'était 
pas des plus favorables ; aussi bien, Ëscudier ne paraît 
pas avoir saisi les fragments mêmes de Tœuvre qui, 
aujourd'hui, passent ajuste titre parmi les plus beaux. 
Larrivée du princô, annoncée par les trombones, est» 
selon lui, d'un grand effet ; mais dans les strophes du 
pvologue, « la pensée de M^ Berlioz a été complète- 
ment stérile ». Le scherzo de la Reine Mab n^offre 
« aucun intérêt au chant». <}uant kV adagio ^ le moindre 
reproche qu'il lui adresse est d'être « d'une longueur 
désespérante » ; le compositeur y a répété trop souvent 
le même motif et « il n'a pas de chant ». Auguste 
Morel venait heureusement donner une opinion plus 
favorable aux lecteurs du Journal de Paris^ le 5 dé- 
cembre. Citant un passage de Berlioz «ur l'imitation, 
il le défend d'avoir jamais eu la prétention exagérée 
que plusieurs per»onneâ lui ont prêtées. Et il termî» 
nait par cette information \ « Le président de la Se» 
ciété Philharmonique de Londres assistait au concert ; 
il a fait à Berlioz des offres brillantes. L'Allemagne 
^elle aussi Berlioz. » 
Quant à Beriioz, Ini-^même, voici en quels termes il 
I s'est exprimé, dans ses Mémoires, au sujet de Roméo 
f^ Juliette : 

Telle qu'elle était alon, eotte partition lut exéeutée tion 
^ cle i«ûte eou8 ma Section au ConserTXtoixe et trtis 
^ elle p«rut aveir ua grand succès. Je sentis pourtant aâs- 
ttt6t que j'aurais beaucoup à y retoucher, et je me mis à 
I étudier sérieusement sous toutes ses faces. A mon vif re- 
Pet, Paganini ne l'a jamais entendue, ni lue. J'espérais tou- 
joun le voir revenir à Paris, j'attendais d'ailleurs que la 
*yiiiphonie fût entièrement achevée et imprimée pour la hii 
^oyer; et sur ces entrefaites, il mourut à Nice, en vie 
*^^>^t, avec tant d'autres poignants chagrins, celui d^ign»» 
rer s'il eût jugé digne de hû, l'œuvre entreprise avant toot 
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pour lui plaire, et dans l'intention de justifier à ses piopres 
yeux ce qu'il ayait fait pour l'auteur. Lui aussi parut re- 
gretter beaucoup de ne pas connaître Roméo et JuUeUêt et 
il me le dit dans sa lettre de Nice du 7 janvier 1840, où se 
trouvait cette phrase : Maintenant tout est fait, Vemne ne 
peut plus que se taire. Pauvre cher grand ami lil n'a jamais 
lu, heureusement, les énormes stupidités écrites à Paris dans 
plusieurs journaux sur le plan de l'ouvrage, sur l'introduc- 
tion, sur l'adagio, sur la féeMab, sur le récit du père Lau. 
rence. L'un me reprochait comme une extravagance d'avoir 
tenté cette nouvelle forme de symphonie, l'autre ne trou- 
vait dans le scherzo de la fée Mab qu'un petit bruit gro- 
tesque semblable à celui des seringues mal graisséesAJn troi- 
sième en parlant de la scène d'amour, de l'adagio, du mor- 
ceau que les trois quarts des musiciens de l'Europe qui le 
connaissent mettent maintenant au-dessus de tout ce que 
j'ai écrit, assurait que je n'avais pas compris Shakespeare VA 
Crapaud gonflé de sottise! quand tu me prouveras cela!.. 
Jamais critiques plus inattendues ne m'ont plus cruelle- 
ment blessé ! et, selon l'usagCi aucun des aristarques qui 
ont écrit pour ou contre cet ouvrage, ne m'a indiqué un 
seul de ses défauts, que j'ai corrigés plus tard suceessive- 
ment quand j'ai pu les reconnaître. 

Quoi qu'il en soit, Tannée 1839 se terminait favora- 
blement pour Berlioz, qui, bientôt, se mettait à la 
composition de la Symphonie funèbre et triomphale ^ 
nouvelle commande officielle faite par M. de Rémusat, 
alors ministre de l'Intérieur. Dès 1835, Berlioz avait 
« commencé un ouvrage intitulé : Fête funèbre à la 
mémoire des hommes illustres de la France ; j'ai déjà 
fait deux morceaux il y en aura sept, » écrivait-il alors 
à Ferrand, en avril ou mai. L'un de ces morceaux devint 
le Cinq Mai ; l'autre, avec ce qu'il avait esquissé du 
reste, prit place, vraisemblablement, dans la Sym- 
phonie funèbre. 

Tandis que son ami Duc achevait la colonne de 
Juillet, sur la place de la Bastille, Berlioz écrivit sa 
partition. Le 28 juillet, dixième anniversaire de la Ré- 
volution de 1830, ce monument devait être inauguré, 
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et on allait y ensevelir les restes des viciiniies des Trois 
Gloriemes. La commaiide faite à Berlioz par le my- 
nifitre rétait donc dam des eiroonstances analogues à 
criles qui loi araient inspiré le Beqmiem } de meeie 
que pour cette dernière partîtion, le compositeur prit 
possession de ce sujet comme « d'eue proie dès kâg- 
temps cfHxvoitée ». 

La double cérémonie de Tinau^uration de la Coloane 
de Juillet et de ia translation des cendres des combat- 
tants eut lieu le mardi 28 jiiillet, selon le programme 
inséré au Moniteur unùfer$el de la veiUe. A oeuf 
heures, à Saiiit-<7ermain*rAmxBrrois, était célébré 
UEssrvioe funèbre, annoncé par des salves d'arliUene. 

Les autorités et les étati-majors qui aureat aasîtfié «n 
lervîce, se rendront ensuite en cortège à la plaee delaBas- 
tiUe. 

Auflûtôt après l'arrivée du cortège, le monument sera 
inaiigaré, lo clergé bénira les tombes et fera Vabaoute. 

Une symphonie religieuse sera exécueée pendant que les 
cercueils seront transportés dans les caveaux de la colonneg 
et uoe salve d'artillerie terminera la solennité. 

Cb. BiicvsAT. 
Paris, le 23 iuiUet 1B40. 

Ce programme fut exécuté poiictueUemffl[]t. Après la 
messe de Requiem (celle de Cberubini), cbantée à 
Saint-Germaiû-rAuxerrois, par deux cents pei^onnes^ 
sous la direction de Habeneck, le cortège se dirigea, à 
onse heures, par les quais, la place de la Concorde, la 
rue Royale et les boulevards, jusqu'à la place de la Bas- 
tille. Le « corps de musiqee dirigé par M. Beriioc » 
était précédé et suivi de deux bataillons de la 4* légioai 
de la garde nationale, les deux derniers marcbant par 
le flanc sur trois ran^s, et flanqués par des cavaliers 
de la garde municipale, enveloppant le cbar funèbre. La 
iiiarche de la Symphonie fut exécutée au départ de 
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Téglise. « En ce moment, rapporte le Moniteur, le Roi 
entouré de sa famille, a paru à une des fenêtres du Lou- 
vre et a salué à plusieurs reprises le char funèbre ». 
A deux heures seulement, le cortège atteignit la Bas- 
tille, où fut exécutée la Symphonie en entier. Ensuite 
eut lieu le défilé final. 

L'exécution de la Symphonie funèbre et triomphale 
fut médiocre, et Teffet qu'en attendait Berlioz fut 
amoindri, malgré la masse instrumentale réunie par 
ses soins. L'orchestre était composé uniquement d'ins- 
truments à vent : 12 petites flûtes et flûtes, 29 clari- 
nettes, 8 hautbois, 24 cors, 10 trompettes, 10 cornets, 
10 trombones, 16 bassons, 14 ophicléides, 6 tambours, 
12 tambours ordinaires, 6 grosses caisses, 10 paires de 
cimbales, 4 chapeaux chinois, 2 tamtams ; il y avait en 
tout 200 musiciens. 

La partition de la Symphonie funèbre et triomphale 
est divisée en quatre parties : Marche funèbre, Hymne 
d'adieu, Hymne triomphal, Marche funèbre et Apo- 
théose, 

A l'exception de ce qui fut exécuté quand nous lon- 
geâmes le boulevard Poisonnière dont les grands arbres, 
encore existants alors, servaient de réflecteurs au son, tout 
le reste fut perdu, écrit Berlioz. 

Sur la place de la Bastille, ce fut pis encore ; à dix pas on 
ne distinguait presque rien. 

Pour m'achever, les légions de la garde nationale, impa- 
tientées de rester à la fin de la cérémonie l'arme au bras 
sous un soleil brûlant, commencèrent leur défilé au bruit 
d'ime cinquantaine de tambours, qui continuèrent à battre 
brutalement pendant toute l'exécution de l'apothéose, dont 
en conséquence il ne surnagea pas une note. La musique est 
toujours ainsi respectée en France, dans les fêtes ou réjouis- 
sances {Publiques, où l'on croit devoir la faire figurer... pour 
l'œil (1). 

Dès le 26 juillet, Berlioz avait eu l'heureuse précaution 

(1) Mémoires, 1, 346-347, 



HBCTOR BERLIOZ 139 

de donner, à la salle de la rue Neuve Vîvîcnne, une 
répétition générale, à laquelle il avait invité un « nom- 
breux auditoire ». « Un public choisi et peu nombreux 
dit, au contraire, le Moniteur, assistait à cette répétition. 
La Symphonie a obtenu le suffrage de tous les audi- 
teurs. La marche, surtout, a produit un effet des plus 
impressionnants. » Ce succès encouragea Tentrepre- 
neur des Concerts- Vivienne à engager Berlioz pour 
quatre soirées. Deux auditions eurent lieu, la première 
le 6 août à 8 heures du soir (1), la seconde, le 14. Ber- 
lioz avait repris sa partition, et adjoint à l'orchestre 
d'harmonie un orchestre symphonique ; les deux 
groupes d'instrumentistes, aux Concerts-Vi vienne, 
comprenaient respectivement 120 et 130 exécutants. Un 
chœur final, sur des paroles d'Emile Deschamps avait 
été ajouté à l'apothéose. 

En sortant d'une de ces exécutions, lit-on dans les M^ 
moireSt Habeneck, avec qui j'étais rebrouillé je ne sais plus 
pourquoi, dit : « Décidément ce b...-là a de grandes idées ». 
Huit jours après probablement il disait le contraire. Cette 
fois je n'eus pas maille à partir avec le ministère. M. de 
Rémusat se conduisit en gentleman ; les dix mille francs 
me furent promptement remis. Le compte de l'orchestre et 
du copiste soldée il me resta deux mille huit cent francs. 
C'est peu, mais le ministre était content, et le public m'ap- 
prouvait à chacune des exécutions de ma nouvelle œuvre, 
qu'elle avait le don de lui plaire plus que toutes ses aînées, 
6t de l'exalter même jusqu'à l'extravagance. Un soir, dans 
la salle Vivienne après l'apothéose, quelques jeunes gens 
s'avisèrent de prendre les chaises et de les briser contre 
terre en poussant des cris. Le propriétaire donna immédia- 
tement ses ordres pour qu'aux soirées suivantes on eût à 
empêcher la propagation de cette nouvelle manière d'ap- 
plaudip. 

(1) Au programme figuraient, en outre, l'ouverture de 
^eiwenuio Cellini et les trois premières parties de Harold en 
Italie, Berlioz ajouta encore, au second concert, la Fête chêft 
^(^puUt, de Roméo et JûlieUe. 
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Richard Wagner était alors à Paris ; il collaborait 
à la Gazette musicale et adressait à un journal dresdois 
des correspondances parisiennes. UAbendzeîtnnff du 
5 mai 1841, publia de lui cette appréciation sur la 
Symphonie fanèbre et trtt>mphale : 

On ne peut niar que Berlioz n'ait «ntendu donacv 14 une 
composition afasoioiaent populatue, en tant cas : popnlaife, 
dans leaens le pkis idéal. Lonqœ j'entendis sa Symphtmie 
qu'il édirit piw la translation des victimeB de Juillet, 
j'éprouvai la vive impression que n'importe quel gamin en 
blouse bleue et en bonnet rouge devait la comprendre à 
fond; certes, je devrais appeler cette composition plutôt 
nationale que populaire, car du PosiUlon de Lonfumeau à 
cette Symphonie de JinTUi, il y a sans aucun doute un bon 
bout de chemin à parcourir. Vraiment, je n'ai nulle hésita- 
tion à préférer cette composition à toutes les autres de 
Berlioz ; elle est grande de la première note; — sans aucune 
exiJtation maladive, elle garde une haute et patriotique 
émotion, qui s'élève de la lamentation jusqu'aux plus hauts 
sommets de l'apothéose..* Je dois exprimer avec jeêe ma 
conviction que cette symphonie durera et exaltera iss co«- 
rages, tant que durera une nation appelée France (i)..' 

Rapprochons du jugement de Wagner celui d'Adolphe 
Adam, qui reflète exactement le gtxût de son temps, 
avec ses préjugés et ses préventions ; Adam y ajoute 
par surcroît la haine bien peu noble qu'il professait à 
regard de son confrère : 

... Je n'aime ni l'homme ni sa manière^ écrit-il le 10 aoftt 
1840, mais la justice me force à convenir que, dans le deuxième 
de ces morceaux, il y a une péroraison qui est d'un grand 
effet et bien supérieure à tout ce qu'il a fait jusqu'à pré- 
sent. Le premier morceau et la première partie du second 
sont im fouillis inexplicable («ic), mais le dernier mouvement 
est réellement fort bien : il n'y a pas d'invention mélodique, 
mais le xhythme est accentué, l'harmonie neuve et les ren- 

ti) Gesammdte Serifient tome XII^ p. S9. Voir ci-aprè5« 
p. 153. 
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trées fort heureuses. En 8omme« il y a un grand progrès, 
car les phrases sont coupées carrément de quatre en quatre 
mesures et se comprennent facilement. J'aurais voulu que 
les journaux rendissent justice comme je le fais et cons- 
tatassent ce progrès ; mais il n'en a rien été : tous se sont 
perdus en éloges exagérés et ont dit que cette dernière^ 
composition était à la hauteur des précédentes, tandis qu'il 
y avait une grande supériorité. 

Bientôt comme s'il se repentait d'avoir été trop loin 
dans reloge, Adolphe Adam écrivait à son « excellent 
ami » à Spiker, le 22 août : 

Je t'ai donc donné une idée hien favorable de la nouvelle 
production de Berlioz ! ! Je ne voudrais pas te dissuader en- 
tièrement, mais je voudrais cependant que tu ne t'en fisses 
pas une idée trop exagérée. Il nous est impossible de juger 
Berlioz du point de vue où vous en êtes à Berlin : vous de- 
vez être éblouis et aveuglés par la fumée compacte de l'en- 
cens que ne cessent de brûler en son honneur tous les or- 
ganes à peu près indistinctement. Cette unanimité ne 
tient qu'à une cause, c'est que Berlioz est le seul musicien 
qui écrive sur la musique dans un grand journal; le compte 
rendu des ouvrages lyriques est confié dans d'autres feuilles 
à des gens de lettres qui n'ont aucune notion de cet art et 
qui sont en admiration devant un honmie en état de dire 
si un morceau est en ut ou en aol. Lorsqu'il se trouve 
d'autres musiciens maniant la plume dans les journaux, tels 
que Mainzer et Fétis, ils ne sont pas si indulgents. 

Tu t'imagines que mon peu de sympathie pour l'homme 
a pu fausser mon jugement sur son talent, et tu te trompes. 
Personne n'est plus disposé que moi à rendre justice au 
mérite partout où il se rencontre, et je n'en veux d'autre 
preuve que l'empressement que j'ai mis à signaler ce qu'il 
y avait de bien dans ce qu'il nous a donné dernièrement. 
Tout se juge comparativement : chez quelques-unsj le 
mieux n'est que le moins mauvais ; s'il se fût agi de Rossini 
d'Auber ou de Meyerbeer et qu'ils ûous eussent donné 
quelque chose de pareil à ce qu'on proclame aujourd'hui 
comme un chef-d'œuvre, il n'y aurait pas de critiques assez 
smères contre la faiblesse de leurs compositions. Chez 
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Berlioz, on a trouvé une phrase bien zy thmde, pat trop dé- 
coueue d'harmonie et aeses larget àaoad^nt auaioins pour 
pouvoir être saisie fadlemeat. On a oisé au joaiiacle, et c'^i 
est un, en efiet, que de voir ou hout de douze ans oe rirmpTT 
siteur aooouoher enfin d'une phrase de seiseaiesufes qui res- 
semble un peu à une lasélodie ; voilà oe qui a excité Tétoa- 
nement au plus haut point. 

Ce qui a rehaussé le triomptie de BerlioSi o'est de woir 
des gens qui n'ont jamais compris cette renommée basée sur 
l'outrecuidanee et la fatuité sans être appuyée sur aucme 
csuvre reconunandable, qui étaient accourus pour entendre 
cette nouvelle composition, applaudir à ce progrès. Cela a 
prouvé qu'il y avait de la bonne foi chez ses adversaires, 
tandis qu'il n'y en a aucune chez lui. 

Hier encore, il a donné un feuilleton sur La Neige d'Âu- 
ber, où il dit que cette partition lui a paru plus mesquine 
et plus misérable qu'à sa première apparition^ il y a dix- 
sept ans. Je ne puis de sang-froid entendre traiter ainsi un 
homme que je regarde comme le premier musicien du siècle 
après Rossini, et dont les plus faibles ouvrages sont toujours 
des chefs-d'œuvre opposés à ceux de son Zoïle. 

Non, je ne considère pas comme un compositeur un homme 
qui ne peut produire quelque effet qu'avec une armée 
d'exécutants qu'il n'a jamais employée au-dessous du chiffre 
de deux cents, un homme qui dans un opéra en deux actes 
n'a pu faire un seul morceau qui fût à la hauteur de la plus 
faible de ces partitions qu'il a tant dénigrées et qui, depuis 
douze ans, n'a pu faire qu'une phrase de seize mesures ; qui 
serait incapable d'écrire un duo, un trio ou un quatuor dans 
le style rigoureux, qui a traîné Cherubini dans la boue, qui a 
insulté Hérold, Auber, Rossini, toutes nos illustrations enfin^ 
et qui dit que Mozart ne savait pas instrumenter, Mozart 
qui a fait l'ouverture du Zauher Flaut[8ic)f le chef-d'œuvre 
de la musique instrumentale ! — Berlioz nous vengera de 
son succès : il fait un opéra, et voilà où je l'attends (l),.. 

An mois d''octobre, le nouveau directeur de TOpéra, 
Léon Pillât, s^entendit avec Berlioz pour lui faire di- 

(i) Ad. Adav« JLettres mr la Musique française, La Neige 
d'Auber avait été représentée pour la première fois, à Fey- 
deau, le 5 octobre 1823 et reprise le 11 août 1840. 
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riger un grand concert, un festival , dans la salle de 
rOpéra ; il lui assurait cinq cents francs et lui donnait 
carte blanche pour le reste. « G*eat la première grande 
fête musicale qui se donne à Paris avec 450 exécutants, 
annonçait le journal officiel de Berlioz. La foule des 
dilettantes ne manquera pas à cet appel. » Le jour fixé 
était le 1*^ novembre ; le programme comprenait : le 
1®' acte d'Iphîgénîe en Tauride, de Gluck, une scène 
à'Athalie^ de Hândel, le Dieg irœ et le Lacrymosa du 
Requiem, VadagU^^ le scherzo et le finale à trois cbœurs 
de Bornéo et Juliette y et la Symphonie funèbre, le 
madrigal Alla riom del Tebro de Palestrina. Berlioz 
prit les précautions \én plus minutieuses contre les << Ha* 
beneckisteSy » dont il se méfiait, non sans raison peut- 
être, et tout promettait de bien se passer, lorsque, après 
les fragments du Requiem, « plusieurs voix s'écrièrent 
du parterre: La Marseillaisel la Marseillaisel espé- 
rant entraîner ainsi le public et ti^oubler toute l'ordon- 
nance de la soirée. 

Béià, narrent les Mémoires, un certain noznbre de spec- 
tftteunr^ fréduits par Tîdée d'entendre ce ehant célèbre exé- 
caté par un tel chœur et un tel orchestre, joignaient leurs 
cris à ceux des cabaleurs, quand, m'avançant sur le davant 
de la scène, je leur criai de toute la force de ma voix : 
M Noua ne jouerons pas la Mar9€iUaisê, nous ne sommes 
pas ici pour cdift !» Et le calme se rétablit à l'instant. 

H ne devait pas êtro de longue durée. Un autre ineidenti 
auquel j'étais franger, viat presque aussitôt agiter plus vi- 
▼emest la salle. Des cris : « A l'assaâsin 1 c'est infâme» ar- 
rêtez-le ! 9 partis de la première galerte, firent toute l'assis- 
tance se lever en tumulte. M'''^^ de Giiardin éclievelée s'agitait 
dans sa loge appelant au secours. Son mari venait d'être 
ioulfleté à ses cAtéa par Bergeron,, l'un des rédacteurs du 
Charwarig qui passe pour le premier assassin de Louis- 
Pbilipi^y cefaû que l'ofinion publique aeeusait alors d'avoir 
^^ques années auparavant» tiré wr le toi le coi4> du pis- 
tolet du pont-Royal (i). 

(i) Emile de Girardin avait imprimé dans la Presse que 
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Cet esclandre ne pouvait que nuire beaucoup au reste du 
concert, qui se termina sans encombre cependant, au mileu 
d'une pr^ccupation générale. 

Quoi qu'il en soit j'avais résolu le problème, et tenu en 
échec l'état-major de mes ennemis. La recette s'éleva à huit 
mille cinq cents francs. La somme abandonnée par moi pour 
payer les musiciens de l'Opéra n'y suffisant pas, à cause de 
ma promesse de leur donner à tous vingt francs, je dus ap- 
porter au caissier du théâtre trois cent soixante francs qu'il 
accepta, et dont il indiqua la source sur son livre, en écrivant 
à l'encre rouge ces mots : ExcéderU donné par M. Berlioz. 

Ainsi je parvins à organiser le plus vaste concert qu'on 
eût encore donné à Paris, seul malgré Habeneck et ses 
gens, en renonçant à la modique somme qui m'avait été 
allouée. On fit huit mille cinq cents francs de recette et ma 
peine coûta trois cent soixante francs. 

Six semaines plus tard, dans la salle du Conserva- 
toire, Berlioz donnait un second concert qui, pendant de 
longs mois, ne fut suivi d'aucun autre. Les autres pre- 
mières parties de Roméo et Juliette (avec Dupont comme 
ténor-solo), une Orientale de V. Hugo, pour quatre voix, 
chœurs et orchestre, le Chant sur la mort de l'Empe- 
reur Napoléon (1), chanté par Alizard, et la Fantastique 
en formaient le programme. 

le Siècle comptait des régicides dans sa rédaction. On sait 
que, depuis sa rencontre avec Armand Garrel, Girardin avait 
résolu de ne plus se battre. Bergeron fut condamné à trois 
mois de prison. Ad. Adam rapporte l'incident qui, dit-il, ne 
dura qu'un instant, mais « le public a été si dégoûté dé ce fa- 
tras musical qu'il s'en est allé et que le dernier morceau 
a été exécuté par les quatre cent cinquante musiciens da- 
mantes in deserto » (6 novembre 1840). 

(1) Publié sous le titre définitif : le Cinq Mai. Au moment 
où était donné le concert de Berlioz (13 décembre), les 
cendres de Napoléon étaient ramenées triomphalement à 
Paris, par le prince de Joinville. Des marches funèbres 
d'Auber, Halévy et Adam furent exécutées à cette occasion 
pendant le parcours du cortège, du pont de Neuilly à Paris ; 
aux Invalides, quatre cents exécutants firent entendre le 
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Ainsi se terminait Tannée 1840. La suivante allait 
(imener la rupture définitive avec Harriett Smithson» 
déjà peut-être préparée à Tépoque où nous sommes 
parvenus, mais qu^il n'est guère possible, en Tabsence 
de documents positifs, de dater avec une précision 
même relative. 

Sous un prétexte ou sous un autre, écrit Berlioz, ma 
femme s'était toujours montrée contraire à mes projets de 
voyages, et si je l'eusse crue, je n'aurais point encore, à 
l'heure qu'il est, quitté Paris. Une jalousie folle et à laquelle 
pendant longtemps, je n'avais donné aucun sujet, était au 
fond le motif de son opposition. Je dus donc, pour réaliser 
mon projet, le tenir secret, faire adroitement sortir de la 
maison mes paquets de musique, une mallca et partir brus* 
quement en laissant une lettre qui expliquait ma dispari- 
tion. Mais je ne partis pas seul... (1) 

Berlioz place « vers la fin de cette année (1840) » ces 
incidents, ce qui est vrai pour « les orages de son in- 
térieur », mais manifestement inexact pour le voyage 
en Belgique, fait à la fin de 1842. Que fit-il pendant 
ces deux années ? Peu de choses, semble-t-il. En 1841, 
il ne donne pas un concert ; son activité musicale ne se 
manifeste que par la mise en scène du Freyschûtz à 
rOpéra ; sa collaboration à la Gazette musicale se borne 
à des comptes-rendus des concerts du Conservatoire et 
à cinq articles sur V Instrumentation ; et cette revue ne 
le cite guère qu'une demi-douzaine de fois pendant le 

•Rflguiem de Mozart. Berlioz ne prit aucune part à ces solen- 
nités. On lui avait demandé, écrit-il, à sa sœur (fin 1840) 
* une marche triomphale pour l'empereur, quinze jours 
avant la cérémonie et j'ai refusé, sous prétexte qu'il ne 
s*a;^88ait pas là d'un couplet de mariage qu'on peut impro- 
viser un soir en se couchant. Au fond, je voulais me don- 
ner le plaisir de voir Auber, Berlioz et Adam se casser les 
*riiiB sur mon apothéose de Juillet. » 
(1) Mémoires, chap* li, écrit en 1848. 

i3 



t46 BBCrOA BBBUOC 

même temps. Aux DébaUy ioutefoid, il contiaae sa 
coUahoration rég^idière. Citons enfin la publication émk 
Nuits d'été et les premières ébauches d'un opéra, Im 
Nonné sanglante^ dans Thiver de 184CM1 (1). 

Ernest Legouvé, à défaut de Berlioz luirmèm», va 
nous fournir quelques renseignements sur la situaUcm 
intime du compositeur à cette époque. 

Quand Beriioe, dSt-fl, épouse mis» Smitilisoii* fl ranont 
eomme un fou ; mais, quant à eBe, pour m» servir d'un aoot 
qui le jetait dans une sorte de fureur, eUê l'cUmmi bien t 
C'était une tendresse blonde. Peu à pe«- oependant, la vn 
commune l'apprÎToisa aux laroudtos transports- de son lion« 
peu à peu, elle y trouva du charme, et bientôt enfin, em 
qu'il avait d'original dans Tespri^t, de séduisant dans l'inut» 
gmation, de communicatif dans le eœur, gagna si bien la 
froide fiancée, qu'elle devint une épouse ardente et passade 
la tendresse à l'amour, de l'amour à la passion, et de la 
passion à la jalousie. Malheureutem^at, îl en est sauvent 
d'un mari et d'une femme comme des deux plateaux 
d'une balance ; ils se maintiennent rarement de niveau ; 
quand l'un monte« L'autre descend. Ainai en arrîva-t-il 
dans le nouveau ménage. A mesure que le thermomètre 
Smithson s'élevait^ le thermomètre Berlioz baissait. Ses 



(1) Le 9 octobre IMI^ Beriioz^éerit à femmdis 

c Mon cher Humbert,. 

c Je ne menai jamaia une via plus active, plus, préoccupée 
même dans l'inaction. J'écris, comme vous le savez peut- 
être, un grand opéra en quatre actes sur un livret de Scribe 
intitulé : la Nonne sangUmU. Il s'agit de répîsode{du Jtfoîne 
de Lewis quevous connai9sez*7Jeeroi8quecettefoison.neae 
plaindra pas du défaut d'intérêt de la p»èee. Seribe a tiré^ 
ce me semble, un très grand parti delà fameuse légeznle ; il 
a, en outre, terminé le drame par un terrible dénouement^ 
emprunté à un ouvrage de M. dé Kératry, et du plus grand 
effet scénique. » Dans la même lettre; Berlioz mande à Fes^ 
rand le grand succès obtenu par son ileçucsm à Saint-Pét«e»> 
bourg, f succès spaventoso Dj sous la direction de Romberg. 
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8«n1iBi8BtB se-efaanfpàittnt^n ime bojnie amttiéa oonecte et 
oofane ; ohûs bu mêoM temps éclfttèreoi chex sa iemine des 
iiBigeiKhaBiimpérieuaeB, des vécriminations iriolentes et niai- 
heuseuflexnont trop légitimfis. Berlioz, mêlé par l'exécution 
de ses œuvres et par sa position de critique musical^ à 
tout le monde des théâtres^ y trouvait des occasions de 
faillir gui auraient troublé de plus fortes tdtes que la sienne ; 
en outre, son titre de ^and artiste méconnu était un près* 
tige qui changeait fadlement sesinterprdtas'en censolatrioes. 
M"^^ Berlioz dierchait dans les feuilletons de son mari, les 
tHwes de ses infidélités ; elle les cherchait mâme aitteura, et 
d6s4ni|pneBt8 de lettrea inteneptéest des tiroiraindisciète- 
fmnt QuvertSt Ivî faisaient des révélations ineomplètes, qui 
mlfisaiant pour la mettre hors d'elle-mAme, mais ne l'éclai- 
laient .qu'à demi. Sa jalousie retardait toujours. Le cœur 
de Berlioz allait si vite qu'elle ne pouvait pas le suivre ; 
qiiand^ à force de recherches, elle était tombée sur l'objet 
de la jpassîon de son mari, cette passion avait changé, il en 
aimait une antre, et alors, son innocence actuelle lui étant 
fadle à prouver, la pauvre femme restaft eonfuse comme 
an *lîBtier qui, près avoir couru nine dami^heare sur une 
pÎBle^ amva .an i^ta .qaand irMaBau /est envolé. Il est vrai 
qae quaftquaauitn déooiwwte la faisait bientôt repartir sur 
une autre trace, et de là des scènes de 'ménage afEroyablea. 
MisB.Sinith80H .était déjà trop âgée pour Berlioz quand il 
l'a:Kail; épousée; le chagrin précipita pour elle les ravages 
du tqmps ; «elle vieillit jour à jour au lieu de vieillir année à 
année ; et malheureusement plus elle vieillissait de visage^ 
plus aussi elle rajeunissait de cœur, plus «on amour s'ac- 
cnnssait, «'aigrissait, devenait ^un «torture pou» elle et pouv 
Ha, -si bien qu^une nuit laar jeune aidant, ^ui couchait dans 
lear.cbaiBiire, lut éveillé par dewTtarribles éalata d'indigna- 
tion et d'emportement de la part.d&«a,inére^ .qu'il se jeta à 
bas de son lit, ^t oautant à. elle : « Jlaman, maman* ne fais 
pas comme M»« Lafarge » (1). 

Cette dernière allusion à un procès célèbre permet de 
fixer la soèue en question aux six derniers mois dfi 
Tannée 1840. « «Celle gui s'appelait jadis miss Smith- 

(1) £. LxGouvÉ, Soixante an^àe .sauvemra^ I« j). .300-302. 
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son, usée avant l'âge, obèse, malade, ajoute Legouvé, 
alla chercher le repos dans un petit logis de Mont- 
martre. » Si Ton rapproche ces mots d'une phrase de 
Berlioz à son fils, ne comprendra-t-on pas difficilement 
quels motifs, purement extérieurs, poussèrent Berlioz 
à se désaffectionner de celle qui avait été Juliette et 
Ophélie ? C'était à la fin de 1865 : Louis Berlioz expri- 
mait depuis plusieurs mois l'intention de se marier^ 
d'abandonner la marine. Son père l'en dissuadait, et 
entre autres arguments, il donnait celui-ci : « On s'en- 
nuie à devenir une huître ; on a une femme qui grossit; 
qui devient obèse, et qu'on finit par ne plus pouvoir 
souffrir ; et Ton se dit : « Ah ! si c'était à recom- 
« mencer I x> Sans doute pensait-il alors à Henriette 
Smithson... 

Celle qui venait de remplacer la « pauvre Ophélie » 
dans son affection et qui, dès que celle-ci sera morte^ 
dans quatorze ans, deviendra M^^ Berlioz, ne nous 
est guère connue, à cette époque, que par quelques 
fragments de comptes rendus relatifs à l'Opéra, pen- 
dant l'hiver de 1841-42, et quelques brèves notes des 
journaux de théâtre. 

Marie Geneviève Martin, dite Recio, fille de Joseph 
Martin et Sotera de Vilas, était née à Chatenay (Seine), 
en 1824. Elève de Banderali, elle débuta à l'Opéra, — 
il n'est sans doute pas téméraire de dire que ce fut 
grâce à l'influence de Berlioz, — le 5 novembre 1841 . 

« M'^® Recio qui paraît, ce soir, à l'Opéra, lit-on dans 
le Courrier des Théâtres de ce jour, ne s'est jamais 
montrée sur un théâtre » 

Et lendemain, le même journal ajoutait : 

Nous n'osons pas traiter de début l'apparition qu'à faite, 
hier, M^^^ Recio sur le théâtre de l'Opéra. Le petit rôle 
d'Inès, dans la Fawiriteg a été timidement rempli par cette 
nouvelle actrice^ pour son premier pas sur la scène. Mais on 
a vu qu'on pouvait espérer. 

L'indulgence nous comprend. 
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Le 1, U, Gazetie musicale disait, plus bienveillante : 

Cette jeune personne, douée d'une voix fratche et pure, 
d'une taille élevée, élégante, ne pouvait qu'être bien ac- 
eoeillîe. Quand elle aura acquis l'habitude de la scène, dee 
moeès plus importmtB hii sonft évideoameat réservés. 

Cette note, n'émanait-elle pas de Berlioz qui, huit 
tours plus tard, presque dans les mêmes termes, écri- 
vait aux Débats : 

. M^^^ iUeio, qai a paru une lois dans le rôle d'Inès de 
la Fa^oriUt est douée d'un soprano pur etétendu^ qui s'as- 
souplira eMsere par l'étude et dont le timbre a quelque 
diose de séduisant par sa fraîcheur. Elle a bien chanté le 
solo ff Rayons dorés ». Malgré le tremblement que le premier 
aspect de la rampe ardente et la crainte du parterre (ce 
bon. parterre) donne à tous les débutants. Il y avait làévi- 
dexmnent trop Â chanter pour M"^ Recio ; elle doit es- 
pérer mieux que ce bout de rôle. Celui du page, dans le 
Comte Ory, semble lui convenir sous tous les rapports. 
Qu'attend-on pour le lui faire essayer ? 

Après oe début peu brillant, Marie Recio ne reparut 
de six semaines à TOpéra, étudiant ce rôle de page 
annoncé par Berlioz. Le 27 décembre 1841, le Courrier 
des Théâtres nous apprend que la débutante a joué avec 
«me grande frayeur, mais « elle a montré d'agréables 
dispoeîtioiiBet fait 'entendre une jolie voix. Le présent 
paille «n faveur de Tavenir de M^ Recio ; le travail de 
l'actrice le rendra pliM éloquent. » 

Huit -joufs plus tard, la Gi^setie musicale émettait 
ee jugement assez insignifiant ! 

A part un peu d'incertitude dans la mesure 11 certains 
passages du prenûer duo, elle^'en est fort bien acquittée* 
On a remeorqué dans un rétiHatif des intentions dont la £«• 
lait bian mug^ter de «ses dispositions dramatiques. 
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Sa voix d'ailleun est fraîche et d'un timbre diitingaé sans 
être très fort. 

De ces éloges contraints, rapprochons le feuilleton 
du Journal des Débats^ postérieur de plus d'un mois 
au début déjà oublié, car le rôle d'Isolier était revenu 
sans retard à sa titulaire accoutumée : 

Un début intéressant et heureux, écrit Berlioz, a eu 
lieu il y a quelques semaines devant le public sévère du 
dimanche. M^* Recio abordait pour la première fois le rôle 
du page dans ComU Ory, La débutante a toutes les qualités 
requises pour bien représenter cet espiègle Isolier, rival 
heureux de son propre maître, qualité qu'on n'exige pas ri- 
goureusement ce me semble, car on voit des Isoliers 

Qui devraient d'une pèlerine 
Prendre la cape et le manteau, 

au lieu de s'exposer aux perfidies de ce fringant costume» 
et qui ressemble assez pour les jambes et la taille, à un 
sac de noix posé sur un escabeau. M^^* Recio, sans imiter 
M°^* Stolz, a su donner au caractère d'Isolier une physio- 
nomie à la fois tendre et spirituelle , elle a chanté simple- 
ment, avec goût, et son accentuation des récitatifs a paru 
naturelle sans exagération, gracieuse sans minauderie 

(30 janvier 1842). 

t 

A ces deux rôles presque insignifiants se borne la 
« carrière dramatique » de Marie Recio, que Berlioz 
eut, par la suite, plusieurs fois à subir dans ses con- 
certs, et d'abord à Bruxelles, où il allait faire sa pre- 
mière excursion musicale, en septembre 1842. 

Brouillant intentionnellement les dates, dans ses 
Mémoires f Berlioz place son séjour à Bruxelles à la fin 
de 1840 et avance de deux ans également son dé- 
part pour l'Allemagne, « peu de jours après, le fes- 
tival de rOpéra. » Ce faisant, il abrégeait le récit des- 
« orages de son intérieur » qui, en réalité, prirent fin, 
non pas avec Tannée 1840, mais bien, longtemps plus 
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taid (1). Ces deux années 1841 et 1842 sont d*ailleurs, 
des plus obscures dans Fexistence du compositeur et, 
en Tabsence de confidences intimes, nous devons nous 
résigner à n'en connaître que les événements exté- 
rieurs. 

Les premiers mois de 1841 furent employés à la mise 
en scène du Freyschûiz, C'était paraît-il, un projet de 
Léon Pillet, le directeur de TOpéra, de donner le chef- 
d'œuvre de Weber « absolument tel qu'il est, sans rien 
changer dans le livret ni dans la musique » (2). Berlioz, 
dont on connaît l'enthousiasme ardent pour Weber, 
t'entendit parfaitement avec Pillet, ainsi qu'avec le 
traducteur du livret, Emilien Pacini* « Mais dans cet 
ouvrage, dit-il, les morceaux de musique sont pré- 
cédés et suivis d'un dialogue en prose, comme dans 
nos opéras-comiques, et les usages de l'Opéra exigeant 
que tout soit chanté, dans les drames ou tragédies ly- 
riques de son répertoire, il fallait mettre en récitatifs 
le texte parlé. » Le compositeur accepta donc cette 
tache et combina, en outre, le ballet, obligatoire alors 
à rOpéra, avec des fragments empruntés à Weber. 

Le Freyschûiz parut ainsi sur la scène l'Académie 
royale de musique, le 7 juin 1841. Il était chanté par 
M"«» Stoltz et Nau, MM. Molinier, Ferdinand Prévost, 
Bouché, Marié, Massol, Martin et Goyon. Battu con- 
duisait ; Habeneck, empêché de diriger lui-même, 
avait tenu à y assister, malgré sa mauvaise santé, et 
pris place dans l'orchestre. 

Le succès du chef-d'œuvre de Weber fut honorable, et 

(1) Dans une lettre à son fils, du 26 octobre 1854. {Cor- 
>^Mp. inêd. p. 417) : « Je ne pouvais ni vivre seul, ni aban- 
donner une personne qui vivait avec moi depuis quatorze 
^8 >• attribuant lui-même, comme dans les Mémoires^ la 
date de 1840 au début de ses relations avec M^e Recio. 

(2) Dans les Mimoires^ conformément à la chronologie 
adoptée par Berlioz, la mise en scène du JPreyscAâte à l'Opéra 
^«t placée après sa c longue pérégrination en Allemagne » 
(H, p. 152). 
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constaté généralement par les journaux. Wagner avait 
bien critiqué à Tavance, dans Ist Gazette musicale, la 
tentative de TOpéra, maifli il ne manqua pas de rendre 
hommage, en passant, au talent respectueux de 
Berlioz (1). 

« Grâce à la persévérance inflexible de Berlioz, cons- 
tatait Théophile Gautier dans lu Preste, les choBUii 
ont été d'une justesse et d*un entrain admirables : le 
éhœur des chasseurs a étéTedemandé à grands cris, ce 
qui ne s'était jamais vu à TOpéra. >» Cependant, lecri- 
tique musical du Temps, Qh, Merruau, reprochait à 
Berlioz une interversion, au troisième acte, entre les 
rôles d*Agathe et d'Annette, -et trouvait le dialogue 
trop lent ; il constatait, en outre, le peu d'attentiondu 
public au dernier acte. Malgré de petites critiques de 

(1) Voir dans les Œuvre m prose de Wagner (tome l^ 
p« 250-302)« les deux articles écrits par Wagneri l'un pour 
la Gazette mueicale de Paris,»^ l'autre pour VAbendzeitung de 
Dresde. M. Ad. Juilien, que nous avons nous^même suivi 
dans notre première édition, dit que Wagn«r c ne fut pas 
itranger» à la représentation du Jheesachùtz, C'est une er- 
Teur» provenant de la citation inoonqxiètB d'une lettre à 
Winckler, empruntée à d'un catalogue d'autographes. La 
lettre de Wagner du 1^' juillet se rapporte à un projet, de 
représentation au bénéfice de la famille de Weber, dont 
Wagner s'occupa^ en effet, vers juin-juillet 1841, mais qui 
n^eut pas de suite. Cf. la lettre de Wagner à Ferd. Heine, 
du 18 janvier 1842 (trad. Khnopf. p. S84-3B5)j, dans 'la- 
quelle Wagner écrit : « La quatrième |ju8qu% la neuvième 
Représentation furent celles qui entrataèrent la sympathie 
du public ici; après cda, les représentaitions devinrait ab* 
Jectes et, du reste^ il n'y en eut plus beaucoup s. 

Sept représentations furent données en juin, deu^ en 
]uilleta' une en août, deux en septembre, ^eax en octobre; 
la 15*, le 19 janvier, ht 16«, le 7 février 1842, etc. Berfies 
touchait 283 br. 34 parBÔirée, et sont^oHaborateurll^ fr;66. 
On joua 78 'fois le Freysthfitz^ virant de ®eriioz7Jusqil*an 
27 avril 1S46, 6fl iois. 17 fois de 1949 % i68f * etc ; 281 m 
total, jusqu'en 1906 inclusivement. 
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détail dans le genre de celle-ci, le Freyschûiz fut l'ob- 
jet d'une approbation unanime. Il poursuivit une assez 
belle carrière, puisque, dès le mois de juin, sept repré- 
sentations en furent données, presque consécutives (1). 
Pendant la fin de Tannée, Berlioz s*occupa de I* 
Nonne sanglante : 

On compte sur moi à l'Opéra pour Tannée prochaine à 
cette époque, écrit-il à Ferrand le 3 octobre 1841 : mais 
Daprez est dans un tel état de délabrement vocal, que, si 
je n'ai pas un autre premier ténor, rien ne serait plus fou 
de ma part que de donner, mon ouvrage. 



Les l*' et 15 février de Tannée suivante, Berlioz 
donnait deux concerts à la salle Vivienne où la. Fantas» 
tique, Harold, VInvitaiion k la Valse, la Symphonie 
militaire, « pour un orchestre d'harmonie et un or- 
chestre symphonique » de deux cents exécutants, et 
Rêverie et Caprice, joué, pour la première fois, par 
AUard, furent exécutés. (2) Là se borna son activité 
artistique à Paris. C'est Tépoque où, définitivement, 
il se sépare de sa femme ; selon toute vraisemblance, 
le voyage de Bruxelles rendit cette séparation effec- 
tive. 

Le comité de la Société royale de la Grande Harmo- 
nie, de Bruxelles, avait projeté un concert à Toccasion 
des fêtes nationales ; Snel, son chef d'orchestre, ami de 
Berlioz, s'adressa à lui, en le priant de venir diriger 
lui-même plusieurs de ses œuvres, encore inconnues en 
Belgique. En compagnie de Marie Recio, de M™* Wi- 



(1) Voir, pour plus de détails, la préface de la récente 
traduction du FreyachUiz par M. Georges Sbrvièrbs (Paris, 
1913). 

(2) Ce fut probablement à ces concerts que Wagner en- 
tendit la Symphonie funèbre, dont il parle dans un article 
cité plus hauti p. 140. 
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ddmfina et dfi violonûte Emest, il «rriraît à -BrufteUes 
lô.J^ septembre. Le sunketufemaio, il afieitia daiie 
Vé^hBB collégiale de Saftaiep^GudttLe, à la iniesee «olen- 
nelk ccéUbrée k ia Jttémoire des fAtrioies tuée 401 
lâ30. L« doyen avait coisiiàandé à Snel mue messe 
avec chœurs, orgues et basses, sur le Meq^uiem «a 
plain-chant du missel romain ; Berlioz signa, dans 
Y£manc^aiion^ un compte rendu très élogieux de 
rxBuvre du compositeur brusellois. tLe âô.eui lieu le 
Q»ncevt de la ^inuMie^armônie^ Tarebefitre était €om« 
pavé de près de deuxasents exécutants ; te piti^aAnme 
presque tout entier consacré au maitrt français oom- 
prenait : Touverture des Francs^JngeSy la Marche des 
pèlerins, (e prologue (chanté par M"* Widemann) et les 
morceaux d'orchestre de Roméo £t Juliette. 1^ Jeune 
Pâtre Breton que W^ Recio, « tout à fait touchante », 
dit la Gazette musicale, cbanta « avec une expression 
mélancolique » ; enfin, le duo de la Norma, interpréié 
par les deux cantatrices. Un second concert, donné 
le 9 octobre au temple des AugUsLins désaffecté, per* 
mit à Berlioz de faire entendre sa Fantastique'^ 
M^ Bâcio chanta un air du troisième acte àeJioieri et 
deux romances de Massini. £rnst obtint un « gran- 
dissime succès » dans le solo d'alto de Harold ; lui-* 
même le mande à Liszt quelques jours après le premier 
concert : « Quant à reffet produit par la musique de 
Berlioz, voici, ajoute-tTÎl, .ce que je puis vous dire là- 
dessus en peu de mots. Dans la répétition elle a aaiai à 
plusieurs reprises les musiciens, et quelques passages 
ont provoqué des élans d'enthousiasme. 11 n'a pas été 
aussi heureux au concert même ; ce qui tenait sans 
doute à Texécution qui n'était rien moins qu'irrépro- 
chable .(1) ». 

jI Bruxelles, JBlerlioz jretrouvait son .ennemi intima 
Fétis ; mais un autre critique, Zani de Ferranti « ar- 

^f ) La Maba, BrUfe en UnU h p. fôi '^ la Haye, 4 oe» 
tobre 1842. 
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liste et éciivahi remarquable », s'était déclaré son 
«champion », et, dans r£'inaaci/>aiîon^ combattitpour 
le compositeur français contre les « céladons de la ma^ 
lodie». Il y eut entre le critique italien et Féiis.ttne 
polémique sur laquelle Berlioz s'étend longuement dans 
■es- Mémoires^ au sajet ô» la Marcha des Pèlerins.. Ce 
fut sans doute tout Tintérét que les artistes bmzelloig 
attachèrent à ce voyage qui at n'était qu'un essai. », 
aesesptttt heuieux. c J'avaie^ dit Berlioz, le projet de 
visiter TÂllemagne et de consaener à cette excursion 
cinq ou six mois. Je revins donc à Paris pour m'y pré- 
parer^ et faire mes adieux aux Parisiens par un concert 
colossal dont xe ruminais le plan depuis longtemps ». 

Cette maailestatioa eut lieu le 7 novembre^ au. cours 
d'une ivpréfleatattoiL de TOpéra^ Entre un acte de 
Gusiaoe HI et le ballet de GUeUe, la Symphonie fa» 
nèbpé' et triomphale fut* exécutée sous la direction de 
Berlioz et d'HkbenecIt. ^ Les exécutants se composaient 
de l'orchestre de î'Opéra, <fe cent instruments à vent 
de supplément et des chœurs, écrit Adolphe Adam. Les 
deux premiers morceaux dits par les instrumentises 
à'VentsBuls^ ontc fais un fiaece compkt. Le dernier, 
qui ofiPrait la réunion des trois masses harmonique^ 
^mphoniqjiB ei vocale, a produit le plus grand eÎPeÊ, 
mai8,^au total, cela me semble présager un insuccès 
anœi grand aux concerts qu'il va donner à Francfcci, 
qee celui de see deuiLconcertadefiinixelles où il a com- 
pUteanentoéchoué^ » (30 novemhrey à Spiker). 

Le 19 nosrembre 1842, rAcadsémie des BeajaxrAcU, 
avait à élire un membre en remplacement de Cheru- 
bini, mort le 10 mars; Onslow, Zimmermann, Adam, 
BferHoz se présentèrent. « Nous aimons à croire, disait 
fa Gazette musicale^ que llnstitut ne voudra pas se 
donner le ridicule de remplacer l'illustre Cherubinî par 
l'auteur du Postillon de, Longjumeau ». Onslow fut 
éhi, et, si l'on &ï croit. Adam, Halévy se serait, écrié 
après la prodametioiLdui résultat : « C'est infânske I Je 
ne mettrai pins le» pieds ici i ». Berlioz, qoi n'escomp- 
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tait probablement pas encore sa nomination àFInstitut, 
partit le mois suivant pour l'Allemagne (1), en compa- 
gnie de Marie Recio. 

Au moment où, pour la première fois, Berlioz se pré- 
sentait au public germanique, il n'était pas un inconnu 
pour lui ; loin de là. Dès le 30 décembre 1830» après la 
première audition de la Fantastique à Paris, VAllge- 
meine musikalische Zeitung publiait une correspon- 
dance de Paris qui révélait en ces termes rexistence 
du jeune compositeur : 

Un certain Hector Berlioz a doxmé le 1^' novembre un 
concert dans lequel il a fait exécuter des choses (aie) de sa 
composition, qui dépassent tout, ce qu'on a entendu jusqu'à 
présent de fou, de bizarre et d'extravagant. Toutes les 
règles y sont foulées aux pieds, et seule la fantaisie, des plus 
effrénées, du compositeur y règne d'un bout à l'autre. En 
somme, on ne pourrait lui dénier le sens inné de la musique. 
Dommage seulement qu'il n'ait aucune éducation. Sans 
quoi ce serait peut-être un second Beethoven. 



' Et lorsque, quatre ans plus tard, Liszt publiait gêné- 

i reusement la réduction pour piano de la symphonie, 

Schumann en faisait une analyse célèbre dans sa Neae 
Zeitschrift fur Musik, Bientôt après, au début de Tan- 
i, née 1836, TEuterpe de Leipzig exécutait pour la pre- 

mière fois l'ouverture des Francs-Juges^ qui allait être 
entendue à Hambourg, à Francfort et « dans d'autres 
villes comme Weimar, Brème et à Berlin aussi, si je 



(1) Selon la France musicale et VAUgemeine musikalische 
Zeitungf Berlioz partait en Allemagne avec une mission offi- 
cielle potir étudier les institutions musicales, et notamment 
la musique d'église. Il était i chargé de recueillir des ren- 
seignements utiles à l'administration. » En conséquence, le 
ministre dont il dépendait, comme bibliothécaire du Con- 
servatoire, lui accorda un congé de trois mois, (Lettre du 
ministre Duchatel à Auber, 28 novembre 1842). 
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ne me trompe, écrit Schumann. A Vienne, on a en ri. 
Aussi bien Vienne est-elle la ville où vécut Beethoven, 
etiln*y a pas d'endroit au monde où Ton parle moins de 
Beethoven et où Ton en joue moins qu'à Vienne. Là- 
bas, on se garde bien de tout ce qui est nouveau, de 
tout ce qui tranche avec les vieux poncifs ; on n'y veut 
pas de révolution en musique ». Et Schumann invitait 
son confrère français à faire bientôt un voyage en Alle- 
magne. De Weimar, le Kammermusikus (plus tard pro- 
fesseur) Lobe, adres sait au même journal de Schumann 
une lettre ouverte à Berlioz sur « cette création pro- 
fondément originale, vraie comme la nature, secouant 
Tâme tout entière », où il disait entre autres choses : 

Dans votre ouverture qui est si certainement l'expression 
d'un grand et rare talent musical, le public weimarien n'a 
pas une seule fois été arrêté court, encore moins l'a-t-il 
trouvée incompréhensible, mais bien au contraire, il en a été 
saisi au plus haut degré. Votre ouverture fut un éclair et un 
choc, et tout autour d'elle brilla la flamme de Tenthou- 
siasme. Ce n'était pas simple bienveillance, un succès 
comme en obtient une autorité ou comme on en fait à une 
connaissance, à un ami ou à un compatriote, mais, au con- 
traire, ce fut un invincible ii faut, un impératif catégoriques 
«t qui devait se le conquérir (1837, n^ 37). 

A Hanovre, en 1839, Anton Bohrer avait fait con- 
naître aussi la même ouverture des Francs-Juges qui, 
avec celle du Roi Lear, avait déjà été applaudie à 
Brunswick avant la venue de Berlioz. Celle de Wia- 
verley, analysée aussi par Schumann en 1839, était 
également connue. Enfin, à Brunswick, dès 1837, le 
Verein fur Concert-Musik avait fait exécuter « de ce 
maître plus décrié que célèbre dans le monde musical^ 
les ouvertures des Francs-Juges et un Roi Lear, et la 
production magistrale de ces œuvres difficiles, dont la 
chapelle ducale avait régalé les auditeurs, avait permis 
nne aperception profonde, mais, il est vrai, légèrement 

14 
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obscure, par «lito d*une exécution défeciiieuBe, de Far- 
ehitecrture de ces deux compositions ». 

Berlioe quitta Paris au mois de décembre et, passant 
par BraxeUes, s'arrêta d'abord à Mayence, où il avait 
rintention de donner un premier concert ; mais, ne par- 
venant à trouver dans cette ville ni orchestre, ni pn^ 
blic, il continua sa route jusqu^à Francfort, pensant y 
donner deux concerts, — qui n'eurent pas lieu. Là, il re- 
trouvait Femand Hîller, Tami d'autrefois» du temps dé 
la <r distraction violente »,et faisait la connaissance *da 
kapellmeister Guhr, dont il a tracé, dans sa première 
lettre du Premier Voystge en Allemagne, le portrait 
le plus humoristique. Là encore, il fut impossible d*or^ 
ganiser les concerts promis, les sœurs Milanollo acca- 
parant le public et le théâtre. Force fut. donc à Berlioz 
de poursuivre jusqu'à Stuttgart. 

On était à la fin> de- décembre. Berlicw retnouva dane 
la capitale du Wurtfemberg le docteur Schilling (la 
seule personne qu'il y connût d'ailleurs), qui ne put 
guère lui rendre de service ; mais Lindpaintner, avec 
lequel il ne tarda pas à s'entendre comme s*il eût été lié 
avec lui « depuis dix ans », lui fut des plus précieux \ 
et^ le 29 décembre, en présence du roi et de la cour de 
Stuttgart, dans la salle de la Redoute, il donnait enfîn 
son premier concert en Allemagne. Le programme com- 
prenait l'ouverture des Francs-Juge$, la Fantastique, la 
Marche des Pèlerins de Harold en Italie^ L'exécution 
fut bonne et le succès satisfaisant. Le Schwabischer 
Merkur en rendit un compte <c caractéristique dans sa 
froideur polie et sa réserve à l'égard du phénomène 
exotique, mais qui contient de justes pensées ; il s'ex- 
primait ainsi au sujet de la Symphonie fantastique : 
<c Ce que Berlioz veut exprimer avec sa musique est pour 
« lui, ce que l'on entend bien, absolument clair, mais 
« dans ces régions fantastiques, tous les auditeurs ne 
'' peuvent le suivre, et si poétique est l'idée fondamen- 
« taie, si géniale, l'expression, que la compréhension 
« de sa musique ne sera possible qu'après de fréquentes 
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<c exécutions par un auditoire qui lui est étranger. » 
Et Berlioz, de son côté, écrivait Jbe. iendemain marne 
duconiiert : 

J'ai donné. mon premier concert hier soir à la salle de 
Ia£edoute«.l0 roi et toute la Cour y sont venues ; Texécu- 
tion a été excellente et le succès très beau. Après le concert| 
le roi m'a envoyé le baron de 'Rosenhain pour me compli- 
menter de sa part. Le piince de Hobenzollem-Hechingen 
m'a fait écnre'faier pour me demander d'aller faire entendre 
quelques moreeanx dans «on «ooeeit pni^t j'y ^nôs demain. 

Lai chapelle du prince à Heching-en avait pour chef 
Taglichsbeck (Berlioz l'appelle Techlisbeck ; il le con- 
naissait depuis cinq ans), qui Taccafbla « de préve- 
nances et de ces témoignages de véritable bonté qu'on 
n'oublie jamais ». Les « forces musicales » dont on 
pouvait disposer à nechingen n'étaient pas bien riches, 
mais, « à force de patience et de bonne volonté, en 
arrangeant et en modifiant certaines parties, en faisant 
cinq répétitions en trois jours », on put jouer le Roi 
Leàr, le Bal de la Fantastique, la Marche des Pèle- 
rins « et divers fragments proportionnés, par leur di- 
niension, au cadre qui leur était destiné ». 

Le prince d'Hechingen se tenait à côté du timbalier pour 
lui compter ses pauses et le faire partir à temps, et quand 
il est venu me serrer la main^ écrit Berlioz, je n'ai pu m'em- 
pécher de lui dire : 

— :^! monseigneur, je donnerais, je vous -jure, deux deB 
B>iBêee qui me restent à vivre peur avoir là naainteiiflntt 
num ordiestre du Goniervatoire, et le jnott» aux ^nsns 
devant vous avec ces partitions que vous jugez avec tant 
d'indulgence ! 

•*- Oui, om, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez un or» 
chestifi impérial, qui vous dit : Sire ! et je ne suis qu'une 
Altesse; mais j'irai à Paris, j'irai^ j'irai ! 

^iU88e«t-il tenir parole ! Ses applaudissements, qui me 
sont restés sur le cœur, me semblent un bien mal acquis. 
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A Hechingen, Berlioz venait de faire sa première 
connaissance princière. 

De retour à Stuttgart, il ne savait trop où porter sesr 
pas, lorsque « une réponse favorable lui étant enfin 
parvenue de Weimar, il partit pour Carlsruhe. « Là, 
dit-il, j'aurais voulu donner un concert en passant ; 
le maître de chapelle, Strauss m'apprit que j'aurais à 
attendre pour cela huit ou dix jours, à cause d'un en- 
gagement pris par le théâtre avec un flûtiste piémon- 
tais. En conséquence, plein de respect pour cette grande 
flûte, je me hâtai de gagner Manheim ». Vincenz Lach- 
ner le jeune y dirigeait l'académie de chant et l'or- 
chestre. L'insuflisance du trombone empêcha Berlioz, 
de donner Harold en entier : les trois premières parties 
furent seules exécutées. La grande-duchesse Stéphanie, 
qui assistait au concert, « remarqua le coloris de la 
Marche des Pèlerins et surtout celui de Isl Sérénade des 
Ahbrnzzes, où elle crut retrouver le calme heureux 
des belles nuits italiennes. Le solo de l'alto avait été 
joué avec talent par un des altos de l'orchestre, qui n'a 
cependant pas de prétentions à la virtuosité ». Quant 
au public, il fut, en général, assez froid. 

Voilà de nouveau Berlioz à Francfort ; il y tombe 
malade d'une attaque de ce mal de gorge auquel il fut 
sujet toute sa vie, et ne peut donner, encore une fois, 
le concert qu'annoncent les journaux. Mais, tandis- 
qu'il affecte en quelques lignes humoristiques de rap- 
peler cet incident et son entrevue rapide avec Guhr et 
Hiller, ce dernier, dans son Kûnstlerleben raconte un 
petit épisode que Berlioz, il faut l'avouer, n'était pa» 
tenu de faire connaître aux lecteurs du Voyage musicale 

J'étais revenu depuis peu dans ma ville natale de Francfort,, 
écrit Hiller à la date du 16 janvier 1843 ; nous nous retrou- 
vâmes au théâtre où l'on donnait Fidelio et nous entretînmea 
comme de vieux amis. Le kapellineister Guhr avait trouvé 
bon de ne laisser libre la salle aucun soir pour BerHoz. H 
partit pour Stuttgart, Mannheim, Carlsruhe et revint k 
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ErazLcfofrt apxès cette ^usursion. Le hasard voulut que le 
soir suivant je donnasse un concert et |e demandai à Ber- 
Doz d'y assister. « Impossible, répondit-il, tu sais que je 
voyage en compagnie d'une cantatrice. Elle miaule comme 
un chat ; ce ne serait pas tout à iait un malheur^ mais elle 
a fo malhevtreuse prétention de TouloirciMniter À tous ness 
«snceits. Je -vais d'ici à Weîmar, naus y avons «in ambaso 
Mdflur. ^ UiûÊt (impossible qu'elle m'y aiieompagne« mais 
j'ai mcm pLaa. Elle croît que je suis invité eesoir chez Bath» 
schild ; je saiai obligé de quitter i'hôtel, j'ai déjà pris mon 
billet pour la poste^mes-malles sont bouclées at seront por- 
tées de Thôtel au bureau de poste», je pars, et deux heures 
plus tard elle recevra une lettre qui apprendra ma Chiite...» 

Hélas I les choses ne se passèrent pas ainsi qù^îl 
Vavait combiné, et Hiller étant allé le surlendemain 
s'informer de la suite de ce projet, il apprit quelM^*^ Re- 
ciOf après avoir reçu la lettre de Berlioz, était allée dès 
le lendemain matin à rhôtel de la poste et y avait ap- 
pris la vérité.. En ce temps-là, les voyageurs avaient à 
inscrire leur nom, et Berlioz n'avait pas pris la peine 
ae cacher le sien en retenant sa place, de sorte que 
M^ Rûcio s'était aussitôt lancée à sa poursuite. Hiller 
ayant écrit à son ami, reçut peu de jours après une 
lettre de M^*« Recio qui le complimentait fort mal de 
son zèle, et au milieu se trouvaient deux lignes delSer- 
lioz : « On n'a été ni attrapé ni rattrapé, mais on s'est 
trouvé réunis » (1). Cette réunion inattendue, eut lieu 
à Weimar, où Berlioz s'était dirigé. C'est avec enthou- 
siasme que, dans sa relation, dédiée à Liszt, Berlioz 
parle de la ville de Schiller, de Gœthe de Herder et 
d© Wieland, qui devait être bientôt aussi celle de Liszt. 

(1) HiFPsan^ BBrUM m<ûii6,éd.in^o«p, 3i5.£f.une lettM 
à JfoBs], citée par JÛLfiBRMASD {Oomê^inéd^ Noticei p» ôO}« 
^Md de SiancfoBt : c Plaignes^moi. mon iter Monel ; Bfark 
a^tmdn dkaMer à Mannhwim, à Stuttgart et à Hadbîngen* 
^ deux premières fois cela a paru supportable* ^mais la 
^*>Biè»ei«.. «ti'îdée sesdo d'une autre cantatnfiB la révol* 
tiît!... 1 
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Reçu amicalement par Chélard qui, après de longues 
années passées à Paris, vivait alors en Allemagne, 
accueilli avec bienveillance par le baron de Spiegel, qui 
mit à sa disposition le théâtre et Torchestre, Berlioz 
put faire exécuter ses œuvres à son entière satisfaction 
(25 janvier). « L'ouverture des Francs-Juges fut 
accueillie comme une ancienne connaissance qu'on est 
bien aise de revoir », et la Fantastique produisit une 
grande impression ; « les artistes en préférèrent le pre- 
mier et le troisième morceau ; Chélard, lui, se déclara 
partisan de la Marche au Supplice avant tout. Quant 
au public, il parut préférer le Bal et la Scène aux 
champs ». L'orchestre joua, en outre, la Marche des 
Pèlerins ; Marie Recio (dont le Voyage musical ne 
parle pas) chanta le Jeune Pâtre breton, la Belle Voya- 
geuse et Absence. « Ce qu'elle chanta, dit un compte 
rendu adressé kVAllgemeine musikalische Zeitung, tut 
une preuve de la confiance qu'elle et lui /avaient dans 
la charitable indulgence des Allemands:.. Pour le ju- 
ger, il faut prendre en considération non sa nationalité, 
mais son individualité. » 

Cependant, Berlioz recevait une belle lettre de Men- 
delssohn qui, rappelant leur « amitié romaine », se 
mettait généreusement à la disposition de son ancien 
collègue français. Il n'y avait pas à hésiter : Berlioz 
partit pour Leipzig, « non sans regretter Weimar et 
les nouveaux amis qu'il y laissait. » Aussitôt arrivé, il se 
rend au Gewandhaus, où Mendelsshon dirigeait une 
répétition de la Walpurgisnacht, 



Au moment où Mendelssolm, plein de Joie de l'avoir pro- 
duit, descendait du pupitre, je m^avançai tout ravi de l'avoir 
entendu. Le moment ne pouvait être mieux choisi pour une 
pareille rencontré ; et pourtant, après les premiers mots 
échangés, la mdme pensée triste nous frappa tous les deuxai* 
multanément : 

— Comment ! il y a douze ans ! douze ans ! que nous 
avons rêvé ensemble dans la plaine de Rome ! 
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«• Oui, et dans les thermes de Caracalla ! 

«— Oh ! toujours moqueur I toujours prêt à rire de moi ! 

— Non, non, je ne raille plus guère ; c'était pour éprouve* 
votre mémoire, et voir si vous m'aviez pardonné mes im» 
piétés. Je raille si peu, que, dès notre première entrevue 
je vais vous prier très sérieusement de me faire un cadeau 
auquel j'attache le plus grand prix. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Donnez»moi le bâton avec lequel vous venez de con* 
duire votre nouvel ouvrage. 

— Oh ! bien volontiers, à condition que vous m*enverrea 
le vôtre. 

— Je donnerai ainsi du cuivre pour de l'or ; n'importe, 
j'y consens. 

Et aussitôt le sceptre musical de Mendelsshon me fut ap* 
porté. Le lendemain, je lui envoyai mon lourd morceau de 
bois de chêne avec la lettre suivante, que le dernier des 
Mohicanêt je l'espère, n'eût pas désavouée : 



« Au chef Mendebsohn ! 

f Grand chef 1 nous nous sommes promis d'échanger nos 
tomahawacks; voici le mien; il est grossier, le tien est 
f impie ; les squaws seules et les visages pâles aiment les 
armes ornées. Sois mon frère I et quand le Grand Esprit 
nous aura envoyés chasser dans le pays des âmes, que nos. 
guerriers suspendent nos tomahawcks unis à la porte du 
conseil. » 

Tel est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice bien 
innocente a voulu rendre ridiculement dramatique (1). 



(1) Mémoires, II, pp. 53-54. La lettre de Berlioz à Men- 
delsshon fut reproduit dans la Gaxetie musicale du 19 
mars 1843. On a bien souvent contesté l'amitié réciproque 
des deux compositeurs. Malgré la distance qui séparait teurs 
caractères, et leur irréductibilité qui se fait jour dans les 
lettres intimes de l'un et de l'autre, il est indéniable qu'il y 
«ut entre ces deux grands maîtres tme cordiale affection 
mêlée à une admiration sincère ; et Berlioz ne semble pas en 
▼ôuloir à Mendelsshon lorsque, le 25 mai 1864, il note la 
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Puis, on s'occupa des cépétitioiis du premier concert 
qui eut lieu le 4 février. Il secompoeaîides ouvertores 
de» Fancë-Juffes et du Roi Lear, de la Fantastique, du 
solo de violon Rêverie et Caprice^ joué par le concert- 
meister David, et de « romances françaises » chantées 
par Marie Recio. « La salle était moins remplie qu'on 
ne s*y serait attendu ; » le succès n'alla pas sans « une 
certaine hésitation et on ne peut nullement le qualifier 
d'unanime », constate VAllgemeiae musikaliscke Zei^ 
tttnffy qui ajoute cette appréciation bot le compositeur : 
Berlioz « ne veut pas nous plaire, il veut être caraété^ 
ristique... Berlioz cherche un affranchissement de son 
art qui n'offre aucune limite, aucune entrave, il ne peut 
recevoir de lois que de sa volonté, de sa fantaisie qui est 
remplie et animée d'images inventées par lui... On pour- 
rait l'appeler le « Breughûl musical des Enfers » , mais gane 
saint Antoine... A côté du Sahbat de la Fantastique, la 
Gorge ana; Loups de Weber pourrait passer pour une 
berceuse.. » 

Les (deux ouvertures parurent au correspondant 
de la Muêikaliscke Zeitnng les compositions les moins 
extravagantes du programme, la Fantastique lui pro- 
duisit l'impression contraire. « Cette soirée, au dire de 
Berlioz, jeta le trouble dans les consciences musicales 
des habitants de Leipzig, et, autant qu'il m'a été 
permis d'en juger par la polémique des journaui^, dot 
discussions en âoai résûitéeSy.auAsi violentes, ioiat au 
moins, que celles dont les mêfaes ouvrages favtnt :1e 
sujet à Paris, il y a quelque dix ans ». Quelques jours 
plus tard, après un voyage à Dresde, Berlioz dicigeait, 
au concert de charité du 22 février, des fragments <du 
Requiem^ le Roi Lear (remplaçant la finale avec chœurs 
de Roméo), une mélodie avec orchestre. <c Schumami, 
mande-t-il à d'Ortigue, le taciturne Schumann»«at*l9ii^ 
électrisé par l'Offertoire de mon Requi&A; il a ommn 

lecture qu'il Tient- de faire de'hi coriesponcbuioe de nmvilii 
romain {MémoUw^ îî^ 48, -note 1}. 



! 
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la bouche^ Tautre jour, au grand étonneinent de ceux 
qui le connaissent, pour me dire, en me prenant 1 
main : Cet Offertorium surpasse toutl Rien, en effet,n'a 
produit sur le public allemand une pareille impression. 
Les journaux de Leipzig ne cessent depuis quelques 
jours d'en parler et de demander une exécution du 
Requiem en entier ; chose impossible, puisque je pars 
pour Berlin et puisque les moyens d'exécution man- 
quent ici pour les grands morceaux de la prose. » 

Toute une lettre, dans le Voyage mii^ica/, est consa- 
crée à la rapide excursion à Dresde, qui dura trois 
semaines selon cette relation, mais douze jours seule- 
menty selon la lettre à d'Ortigue déjà citée ; pendant 
ce temps, Berlioz fit « huit répétitions de trois heures 
et demi chacune » et deux concerts. Wagner venait 
d'être nommé maître de chapelle, en remplacement de 
Morlacchi, et Berlioz assista à Tune des premières re- 
présentations du Hollandais volant, ainsi qu'à la seconde 
partie de Rienzi (on le donnait alors en deux soirées), 
qu'il juge, en passant, avec grande bienveillance. 
Ayant à lui prêter son concours pendant les répéti- 
tions, Wagner le « fit avec zèle et de très bon cœur ». 
En outre, Berlioz retrouvait à Dresde un ancien ami 
parisien, Lipinski, <f si excellent, si chaleureux, si dé- 
voué pour moi, dit-il, que mes éloges, aux yeux de 
beaucoup de gens, paraîtraient dépourvus d'impartia- 
lité »• Lipinski tint la partie d'alto de Harold, et joua 
au second Rêverie et Caprice, Les autres œuvres diri- 
gées par Berlioz à Dresde furent : la Symphonie fu-- 
nèbre, la Symphonie fantastique, qui surprit plus 
qu'elle ne charma, étourdit plus qu'elle n'émut ; la ca- 
vatine de Benvenuto (chantée par M"« Schubert), de» 
fi^gments du Requiem (le Sanctus fut chanté par 
Tichatscheck), à l'égard duquel se manifesta pour la 
première fois « la prédilection du public allemand » ; 
enfin des fragments de Roméo, et, pour la première 
'ois en Allemagne, le Cinq mai « admirablement 
chanté par Wechter et les chœurs, sur la traduction 
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aUamaadede Tinfatigable M. Wiikkler, avftlt oncovBtea 
la bonté d'éocire pour cette occaiion (1) ». 

n Appèfi avoir 'fait à .EraBfifart «ine visite inuÉîley 
ne pouvant revenir sottement à Paria, » Berlioc avait 
projeté d'aller 'à Munich; mais une lettre deBasrmaniiii 
ayant a&nonoé que «es concerts ne pourraie^nt avoir 
lieu que plus tard, Meyerbeer, d'autre part, lui ayant 
écrit que sa ^^ésence à Berlin seraLt inuiile à oMe 
époque, Berlioz s'était dirigé d'abord vers la Saxe. Au 
moment de quitter Leipzig, il reçut une lettre de 
Meyerbeer risiformant qu -on ne pourrait guère s'oocn- 
per de ses conoerts avant le mois d'avril, et l'enga- 
geant à aller à Brunswick. Il ne connaissait persosme 
dans oetie ville, mais «l'idée seule que les firèresMuller 
étaient à la tête de la chapelle aurait aufâ, dit-il, pour 
me donner ioiute' confiance, indépen dammeiit de l'opi- 
nion ai eocourag^nte de Mi^erbeer. Je les avais en- 
tendus ^à leur dernier voyage àParia, et jexegardaiB 
l'exécution des quatuors de Beethovi^ .par ces quatre 
virtuoses, commue l'un des prodiges les plus extraordi- 
naires 'de l'art moderne ». . 

« Ije 9 mars de cette année, écrit Griepfii^m*l au dé^ 
but de la.brochure qu'il consacra à la ^imte du compo- 
siteur français à Brunswick, le chevalier Berlioz diri- 
gea .au théâtre d'ici un 'grand concBrt vocal et instru* 
mental, oùfurentrentendues les pièces suivantes : i^Tûu- 
verture de ^ti2;eauik> Csllini.; 2^ l'OJQBrtoiie d'un Be^ 
qniem* 'à^ Rêverie et Caprice; 4^ QuœreiU me, diœur 
sans aoûompagnement du Requiem ; 5® MarDltL, sym- 
phonie ; 6^ DeuK lieder pour soprano ; 7^ Fragments 
de ia Symphonie Bornéo et Juliette^ à) La jmne Mab, ou 
la Fée «des Songes ; b) Roméo -seul, grande fâte ichaz 
Gapulat. »> Les jErépélitions, par un orchestre dévoué et 
ent'housiasite^ qui tse.ruait aur des difficultés que son 
orchesitce de Paris, «cette jeune garde de la grande ar- 

(1) WidUar, sragissetur, avait déjà traduit tes .morceaux làà 
chant de .la Symphonie funèbre» 



mée, n'a longtemps aboidées qu'avec de certaines pré* 
cautions », faisaient angxureF au mieux de Texécution 
publique. Lorsque Beriioz parut au papibre, il le trouva 
à aon a effroi > entouré de haut en bas d*une girandole 
da feuillage. « Ce sont les musiciens» me dîs-je, qui 
BL'anront compromis, quelle imprudence ! vendre ainsi 
k peau de ronrs avant de l'avoir mis par terre ; si le 
public n'est pas de leur avis, me voilà dans de beaux 
draps I Cette manifestation suffirait à perdre un artiste 
k Paris lu. Crainte vaine ; tout se passa pour le mieux 
9t«e fut, à la fin de la soirée, le « bruit terrible de tous 
ks instruments, de tout le public criant, enthousiaste. » 
Ensuite, un souper de cent-cinquante couverts était 
offisFi au maître français, accompagné de discours et 
^-ifcsGrraA frénétiques prolongés fort avant 'dans la 
nuit. 

Une autre- manifestation, plus durable eelle*là, con* 
UDva le souvenir du passage de Berlioz à Brunswick. 
Hébert Griepemkerl fît paraître peu après sa brochure: 
Bîiter BerUoz in Brannschweig, zur Gharakterisiik 
àieses Tondichter, dans laquelle il engageait avec 
la Neue Zeitêchrifé fur Musik de Schumann, une 
polémique en faveur du « Beethoven français ». 

Appès Brunswick, Hambourg : le 22 mars, Beriiox 
donna son concert à l'Opéra. L'ouverture des Frane^^ 
J^gvS) la cavatine do Benvenuto (chantée par M*^ Cor- 
net, femme du directeur), Haroldy et le Cinq mai for- 
BMihBnt le programme. « Une exécution excellente, dît 
Berlioz, un auditoire nombreux, intelligent et très 
<îbaud, firent de ce concert un des meilleurs que j'aie 
donnés en Allemôgne; Harold et la cantate du Cinq 
**at', ehantée avec un profond sentiment par Reichel, 
•n eurent le» honneurs. Après ce morceau, deux mu- 
flfciens voisins de- mon pupitre m'adressèrent à voix 
ï^sse, en f t*ançav», ces- simple» mots qui me touchèrent 
<iui me touchèrent beaucoup : 

<♦ Ah I monsieur; notre respect ! notre respect !... » 
n'en savaient pas dire davantage. En somme l'or- 
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chestre de Hambourg est resté fort de mes amis, ce 
dont je ne suis pas médiocrement fier, je vous jure. 
Krebs seul a mis dans son suffrage une singulière ré- 
licence : <x Mon cher, me disait-il, dans quelques 
« années, votre musique fera le tour de FAllemagne ; 
« elle y deviendra populaire, et ce sera un grand 
^ malheur : Quelles imitations elle amènera I quel 
« style ! quelles folies I il vaudrait mieux pour l'art que 
« vous ne fussiez jamais né ! » 

« Espérons pourtant que ces pauvres symphonies 
ne sont pas aussi contAgieuses qu'il veut bien le dire, 
et qu'il n'en sortira jamais ni fièvre jaune ni choléra- 
morbus. » 

Enfin, le 28 mars, Berlioz était à Berlin. Après avoir 
passé en revue les forces musicales que commandait 
depuis peu Meyerbeer, secondé par Ries et Ganz (il en 
donne le dénombrement dans sa première lettre sur 
Berlin), il dirigeait son premier concert le 20 avril, 
dans la salle de l'Opéra. Entre temps il assistait fré- 
quemment aux représentations dirigées par Meyebeer 
«t qui firent sur lui une telle impression qu'une lettre 
presque entière de son Voyage est consacrée à la cri- 
tique des Huguenots et d'Armide» Il entendit éga- 
lement, mais sans trop d'enthousiasme, la Passion de 
Bach, à l'Académie de chant. 

A son premier concert, il fit entendre l'ouverture de 
Benvenuto, le Cinq mai, chanté par Bôttiger, Harold 
{avec Léopold Ganz dans le solo d'alto), TofTertoire du 
Requiem, la cavatine de Benvenuto Cellini (chantée 
par M"^ Marx) et des chœurs du Requeim. Outre la 
chapelle royale, l'Ecole de musique, les chœurs du 
théâtre, un grand nombre de musiciens militaires 
avaient été mis à sa disposition. Les appréciations de 
VAllgemeine musikalische Zeitung sur Berlioz à Berlin 
«ont brèves et peu élogieuses ; le correspondant de ce 
journal trouvait, entre autres, l'ouverture de Benvenuto 
a trop longue et peu compréhensible ». A Berlin 
•comme partout où il avait passé, Berlioz fut très dis- 
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cuié, mais le peu de lignes que le compositeur lui- 
même consacre à ses œdvres, dans les trois lettres 
écrites sur Berlin, indiquent que Teffet sur lequel il 
comptait ne répondit pas à son attente. Le pro* 
l^mme, cependant, avait été « royalement exé- 
cuté » ; le Requiem produisit une sensation profonde. 
« Le public, écrit Berlioz, a un instant couvert de ses 
applaudissements et de ses cris l'entrée du Liber scrip^ 
tn$; nous sommes arivés aux derniers accords soUo voce 
dix Mors stnpebity frémissants mais vainqueurs. Et 
quelle joie parmi les exécutants, quels regards échangés 
d'un bout à Tautre du théâtre I Quant à moi, j'avais le 
battant d'une cloche dans la poitrine, une roue de mou- 
lin dans la tête, mes genoux s'entrechoquaient, j'en- 
fonçais les ongles dans le bois de mon pupitre, et si, 
à la dernière mesure, je ne m'étais efforcé de rire et 
de parler très haut et très vite avec Ries, qui me sou* 
tenait, je suis bien sûr que, pour la première fois de 
ma vie, j'aurais, comme disent les soldats, tourné de 
tœil d'une façon fort ridicule. » (1) 

Le deuxième concert, qui eut lieu à la fin d'avril, 
comprenait l'ouverture du Roi Lear, des fragments de 
Roméo, deux <c romances françaises x> chantées par 
M^ Recio, deux parties de Harold et des chœurs du 
Requiem, Le roi était revenu exprès de Potsdam â 
Berlin pour applaudir le compositeur français ; il lui 
fit demander une copie de la Fête chez Capulet, « afin 
de la populariser en Prusse en la faisant arranger pour 
les musiques militaires » (2). Il appréciait particulière- 
ment ce morceau ; mais « les sympathies de l'orchestre 

(1) M. Félix Weingartner, à qui appartenait na^ère 
cette copie, l'a apportée, le 17 août 1903, à La Côte-Saint- 
Ândré, et remise au Musée Berlioz de cette ville. 

(2) Mémoires, II p. 131-132. A Paris, Berlioz faisait dire 
dans le Monde musical de son ami More! : c Chaque morceau 
iut vivement applaudi, et le célèbre artiste recueillit des 
•orages unanimes. » (11 mai 1882). 

15 
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ODi été pluiÀt, selon Berlioz, poar la scène d'amour 
(y adagio),. L«ft muuûciens de Berlin auraient, en ce cas, 
ia même manière de sentir que ceux de Paria. 
M^ Hâhnel avait oluinté simplement à la répétitiaiL 
les coupleis de eontralto du prologue ; mais au ooncect 
eUeiontt devoir, à la fin de ces deux vers : 

Où w^Qofamuxkb 
hm nmégmcL en loags soupifs :.l. 

orner le point d'orgtie d*nn long triBe^, pour imiter fe 
voseignoL Oh ! mademoiselle!!! quelle tralrismi-! et 
vorns «vev Fair d'une si bonne personne-! » 

Entre tomps^ Marie Recio donna une- soirée spéciale 
où elle chanta avec succès des romafnces italiences et 
françaises. Outre ces manifestatians publiques*, BerKot 
Btttendit son ouverture des Frime5-«Aign8^ exécutée chez 
lé karonpnns (le futur empereur Guillaume) par les 
musiques réunies de^ neuf régiments (SOO'hommes) sous 
la direction de Wiprecht. Une autre fois il était reçu 
à la cour et, dans- une soirée^ le roi lui accordant 
quelque minâtes d'entrefHen^ lui promettait (^assister 
k soit second concerta 

Le roi prétendait que j'avais mis le diable au corps de 
tous les musiciens de sa chapelle. Après le soupev^ Sa M^ 
}esté se dispesait ft rentrer dans ses appar t em ent s, mafr 
v«Mant^ à moi tout d'un coup, et comme se ravisant : 

— EL pmpos, monsieur Bedioz;» ^e noms donneo^viMB 
dtfBS votve prochain :cenoeit; h 

— Sire, je reproduirai la moitié du programme précédent, 
en y ajoutant cinq morceaux de ma symphonie Roméo al 
Juliette, 

-» De Romio et Juliette ! et je fais on voyage ! tl faut 
pourtant que nous enteadlonfl cela. Je reviendrai I. 

En effet, le boît de son second concert, cinq^ minutes 
avant l'heure annoncée^, lê roi descendait de voiture et en- 
trait dans sa loge. 



Sidûdic le «ucfiès, pwriai ie public beHinok, n'était 
pas très accentué, Beciioz empoirtaii de la capitale 
prussienne, avec la sympathie des artistes, de pré- 
dbufles ralalions et dai souvenir s flatteurs. San séjour 
en jUIema^ae iouchant à son terme, il renonçait, en 
e£Bet, à pousser jusqu'à Brealau, Vienne et Municii f 
asicablé die i£»iigu0 par cette ^e d^une aotivdté exorbi- 
tante qu!il menait depatis pJos de quatre mois, isentant 
déjà •« à une oeaptaine agitation vague, à une storte dt. 
fièvre qui lui trouble le sang, que le voilà rentré âon 
oonxstnnioation lélectriqiiA avec Paris, » il «e dicige 
alQKsniearBillan&vre. Anton rBoititer, l-yaiteoidaii : l'i»- 
teadant von Meding avaàt amÔB hk jckapelte et .b théâtie 
à sa jfisposiiion. 

^^hk péktUc peu nombreux mais choisi attendait avee mi» 
gwu i de twnioaité nin ^homme dont la manque loiildiKniléOa 
aBitasit)pa»^«aiUs ia irontfcère de Fmioe, était iononnnér 
ici, M l'eKceptitei de son outverture des Fraaofr-Jugaf . Ire 
ir«nt élavé, les ^eux profondément enlonoési un nez d'aigle 
fortement arqué, une maaae de cheveux brun claii;, la 
physionomie extraprdinairement mobile et le regard «en- 
fiammé> Berlioz se présente le 6 mai 1843.au pupitre de chef 
d 'o r che stre. L'orchestre avait été renforcé et placé sur la 
seène, le programme était le suivant :1^ l'ouverture du Roi 
LêW ;^Leh mai (solo : -Stoiannâller) ; d« Reméo wul, ete; ^ y 
Jmêîm d9 'CapmleL.. ; b° Le Jmune Pâtre (rston et Abamme 
(lâMbsrsIiairtéB paor M^^' Recio de Paris). 6"" Jiar%âd (idolas 
Bofarer) ; 7° Cav«tine de l'opém Bewenuto CeUimi (Gantée 
par M^^Kecio; 6^ JL'lnviiaUom à .la «oXae... Sa direction fut 
parfaite et l'orchestrej) pour lequel cette soirée était une pierre 
de touche, accomplit sa tâche avec exactitude. Grand succès. 
mais médiocre récolte : Berlioz n'encaissa que 84 thaler.'La 
critique reconnut en lui le compositeur génial, original, mais 
qui - cberébe irouvent à produire ses effets par une instru- 
msntartien s^Bfchsffgéej^e f r équents x^tangements de rhyfeme 
eet^de «MSUM et<iie»«uiiteB>dlM«noBÎes bsutales. On>«'«tenna 
de l'audace de ses idées, de sa profonde connaissance de 
cfaaenn vdes ûnstinaaents, vdbnt .il -tîraît les plus ourieux 
effets, mais on xasta indaeîs.suff la>i|Hcstîoa4ie 8avoiv>siiiiin 
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devait regretter que le compositeur n*eût pas sous ses or- 
dres un orchestre plus considérable (1). 

Le kronprinz de Hanovre assistait à cette soirée^ 
« J'eus rhonneur de Tentretenir quelques instants: 
avant mon départ, et je m'estime heureux d^avoir pu 
connaître la gracieuse affabilité de ses manières et la 
distinction de son esprit, dont un affreux malheur (la- 
perte de ia vue) n'a point altéré la sérénité, » écrit 
Berlioz. 

Après avoir traversé Francfort pour la quatrième- 
fois, Berlioz arriva à Darmstadt. Le concert fut promp- 
temént organisé. Le kapellmeister Mangold et le con- 
certmeister Schlosser, qu'il avait connus à Paris,, 
l'aidèrent aux cinq répétitions qui suffirent à préparer 
son programme où figuraient Bornéo et Le Cinq mê,i 
chanté par Reichel « avec un talent et une sensibilité- 
do beaucoup au-dessus des qualités qu'il avait montrées* 
en exécutant ce morceau la première fois. » A Darm- 
stadt, comme partout où elle avait été chantée, cette- 
composition de Berlioz obtint les suffrages unanimes 
de l'assistance. 

Darmstadt était la dernière étape de ce premier 
voyage en Allemagne. Vers le 20 mai, Berlioz était do 
retour à Paris. Son absence, qui avait été prévue de troi» 
mois, avait duré moitié plus; et, tandis que son ami et 
collaborateur Antoni Deschamps saluait cette expédi- 
tion artistique u comme un symbole de paix », il en 
préparait déjà le récit pour les lecteurs du Journal des^ 
Débats, où il ne tardait pas à reprendre son poste de 
feuilletonniste musical. Il se remettait en même temps- 
à la composition de la Nonne sanglante. 

Au mois de septembre, Berlioz devait diriger, pour 
FAssociation des Artistes musiciens, un festival qui 
n'eut pas lieu. Ce n'est que deux mois plus tard» le 

(1) Georges Fischer, Opern und Concerte im Hofiheater gu. 
Hannovêr hU îSee (Hannover, 1899). p. 160. 
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Î9 'novembre, qnll apparaittait éaiovnt le public pai«i- 
sien, à la tête de « sa jeune garde n. Il f aiaait exé<»iter 
an ConBervatowe des fragments de aes grandes ceuvves 
eiy pour la première fois, avec aoeoropagnement d'or^ 
cfaeêtre, Absence, chantée par Duprez (1). ^La marche 
des Pèlerins fut bissée ; la careatine de Benvennto 
et M**^ Dorue-Gras, « Tune portant Tautre, accfr- 
Uées d'applaudissemens, de trépignemens, de hurle- 
mens,.. C'était admirable, admirable, trois fois adml*- 
raMe f » (2) 

'dependant^encouragé par eette pnmière expédition 
à^rétranger à tenter une nouvelle excursion hors -à» 
Pk«aiice, Berlioz exprimait bientôt œ désir au docteur 
Bsrke, de Leipzig; mais retenu à Paris « comme 'Gull»-» 
ver à Lilliput, par mille liens imperceptibles, je soiifte 
écrivait-il, par défaut d'air et d'espace, et je ne puis 
pas même composer \... Non, quelque étrange que cela 
paraisse, il est trop vrai que je n*ai pas le temps d'ôtae 
musicien ; il faut gaspiller toutes:mes heures et travail- 
ler pour vivre ; parce que la musique ne rapporte rien 
que longtemps après qu'Ole est faite«.. » (septembre 
1843). Un peu .plus tard, il projetait d'aller en Dane* 
mark, et demandait à Snel a quelques lettres de re» 
commandatioB pour les autorités musicales des Pa^iqi^ 
Bas» qu'il se proposait de traverser (3 décembre IStâ). 
Mais il dut restera Paris, dirigeant deux concertsi'un* 
à la salle Herx, le 3 février 1844, où il faisait ^vtr la 
première fois entendre le Carnavad rommin^ deu&iènte 

. 0i) 3ezlio2 écrit à Ihéopliile Gautier, avant ea conoeiit « 
t Vous pouvez dans votze feuilleton blaguera mort sur mon 
voyage d'Allemagne, puis dire que dimanche I9f au Con- 
servatoire, il y aura Duprez^ Mas sol, M™^« Dorus-Gras, chan- 
tant un grand trio de ma façon ; Duprez chantera V Absence 
de Théophile Gautier, un poète de grande espérance, -aveè 
oréheetre. J'ai in strumenté ce morceau à Dresde... {€srrm^ 
pond. kM. , * p. 869*870) . 

(2) Ta. LababsBi dans ia jFhmes muakale, 16 ^aovenfasre 
1843. / 
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ouverture de Benvennto Cellini ; Tautre, le 28, donné 
par son ami Ernst, au Théâtre-Italien. 

Au début de la même année 1844, Berlioz ayant réuni 
en deux volumes un certain nombre d'articles sur Gluck, 
Wbber, Beethoven et Spontini, ainsi que des souve- 
nirs d'Italie, aux dix lettres sur TAllemagne parues dana 
les DéhatSf publia le tout chez Labitte, sous le titre i 
Voyage musical en Allemagne et en Italie. Cet ou- 
vrage était presque aussitôt traduit en allemand et 
publié, par Lobe à Leipzig et par Gathy à Hambourg. 
Schonenberger éditait, vers la même époque, le cé- 
lèbre Traité d'Instrumentation et d'Orchestration^ dans- 
lequel Berlioz exposait magistralement le résultat de 
ses expériences de chef d'orchestre et exprimait, pour 
Tavenir, ses desiderata. 

Le 6 avril, il donnait un nouveau concert à l'Opéra- 
Coiïiique, dont il faisait lui-même un compte rendu 
humoristique dans la Gazette musicale. Cependant, il 
projetait, avec J. Strauss, le «directeur des bals fashio- 
nables », un festival monstre pour la clôture de TExpo-r 
sition de l'Industrie, qui se terminait à la fin de juillet. 
Il avait conçu « la possibilité de donner dans l'immense 
bâtiment où elle avait lieu et qui bientôt deviendrait 
libre, un véritable festival dédié aux industriels expo- 
sants » et d'y faire entendre cet orchestre monumental 
qu'il rêve à la fin de VArt de diriger Vorchestre, « Son 
repbs serait majestueux comme le sommeil de l'océan, 
ses agitations rappelleraient Touragan des tropiques, se» 
explosions, les cris des volcans : on y retrouverait les 
plaintes, les murmures, les bruits mystérieux des forêts 
vierges, les clameurs, les prières, les chants de triomphe 
ou de deuil d'un peuple à l'âme expansive, au cœur ar- 
dent, aux fougueuses passions : son silence imposerait, 
la crainte par sa solennité ; et les organisations les plus 
rebelles frémiraient à voir son crescendo grandir en ru- 
gissant comme un immense et sublime incendie I... » 

Une fois leur plan combiné, Berlioz et Strauss écri- 
virent au préfet de police Delessert : 
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Monsieur le Préfet, 

Les villes d'Allemagne et d'Angleterreg dans certaines 
occasions, donnent des fêtes musicales qui excitent toujours- 
au plus haut degré l'intérêt des amis de l'art et sont en. 
même temps un sujet de nobles jouissances pour la popula- 
tion. Quelques villes du nord de la France ont suivi cet 
exemple ; Paris seul n'a point encore eu de véritable festival. 

Une circonstance se présente de lui faire connaître l'effet 
et l'importance de ces solennités. Il s'agirait après la clôture^ 
de l'Exposition des produits de l'industrie, du 3 au 6 août, 
d'organiser dans les vastes salles où cette exposition a lieu^ 
un grand festival conçu dans les dispositions suivantes i 

Le premier jour, samedi, de deux heures à cinq heures, 
aurait lieu le concert, dans lequel de larges compositions,, 
dont le sujet se rattachât à des idées grandes et nationales, 
seraient exécutées sous la direction de M. Berlioz, l'un des 
signataires, par mille musiciens, formant la réunion com- 
plète des ressources vocales et instrumentales de Paris, Ver- 
sailles, Rouen et Orléans, accrue de députations envoyées^ 
par les principales Sociétés philharmoniques des départe- 
ments. Le surlendemain (lundi) un grand bal (de jour éga- 
lement) réunirait une seconde fois la partie la plus aisée do 
l'auditoire du concert. Le bal serait dirigé par M. Strauss. 
Les prix des billets d'entrée au concert seraient de 10 francs,. 
5 francs, 3 francs. On achèterait des places d'avance dans 
divers bureaux de location. Gnq cents personnes seulement 
seraient admises au prix de 20 francs, à la répétition gêné-- 
raie qui aurait lieu la veiDe du concert. 

Enfin un dtner par souscriptions, présidé par les princi- 
paux exposants, terminerait le festival. 

Ce programme approuvé, on se mit à Tœuvre et, mal- 
gré des difficultés de toutes sortes, malgré la « petite^ 
opposition » d^Habeneck, une armée de 863 exécu- 
tants (1), sous les ordres de Berlioz, Tilmant, Auguste 

(1) Chiffre donné par la GazêUe musieàU (30 juin 1844^ 
p. 241). Toutes les relations du temps parlent de 900 ou 
ou 950 exécutants. 
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Morel, Banderali, Benoist, Lâty, Dietsch et Tariot, 
fit entendre, le 1*^ août, dans, le palais ée I^xposi- 
lion, le programme suivant : 

OuYcrture de la Vestale ; S* acte é^Armide ; Hymne- 
à la France^ composé spécialement pour cette circons- 
tance, par Berlioz ; prière de la Muette ; adagio de la 
symphonie en a^ mineur ; prière de Moïse; ouver- 
ture du Freyschûtz ; hymne à Baccbu^y d'AntigQue 
(Mendelflsohn) ; Marche an ssi^plice .; -CbAni /des 
Industries (parolfiB dlAlexandre Duaias, muMâqme 
d'Amédée Méreanx) ; cfaoBiir ée Chartes VI ; ^Béné» 
diction des poignarée, des Huffnenats ; apotintose. àe 
la Symphonie funèbre et triomphale. 

Malgré l'incertitude du temps, dit la Presse, six 
mille personnes s'étaient rendues au palais de TExpo- 
sition. La prière de Moïse, la. Marche an supplice turent 
bissées ; quant au a chant national d de Charles V/, il 
fut « vingt fois interrompu par des Jaravos enthouaiastas« 
dont S. A. R. le doc de Môislpenfliâr a lui-même .domié 
l'exemple* » Selon fieriioz, lesplu» grands^efelB furent 
produits par rouverture du Freysehûtz, àotkW'mndanie 
fut chanté par vingt-quatre cors ; par la prière de 
Moïse ; par V Hymne k la France qu'on redemanda 
également, mais qu'il s'abstint de répéter ; « et enfin, par 
le chœur de la bénédiction des poignards des Hugue^ 
nots, qui foudroya rauditoipe. » La recette. s'élevait à 
32.000 francs, sur lesquels. les percepteurs durdroii des 
hospices prirent k huitième, :Soii 4.000 {canes. La re- 
cette du concert de aniuique de dame dirigé par son 
associé Strauss, deux jours après, fut plus que mé- 
diocre; .pour couvrir les frais de cette dernière îejte, gui 
n'eut aucun succès, il fallut prendre ce qui manquait 
sur le bénéfice du grand concert, .et, en dernière ana- 
lyse, après tant de peines essuyées, j'eus pour ma part 
un reçu de quatre mille francs de M. le percepteur du 
droit des hospices et un bénéfice net de hait cents 
francs^,, » 
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Le succès musical de la fête, dit la France musicale^ qui 
louait le grand talent d'organisateur de Berlioz, a été 
pour la Prière de Moîse^ le succès politique pour le chant 
national de Charles VI^ cela devait être... A la fin de la 
fêtCi les cinq mille personnes qui remplissaient le palais de 
l'Industrie se sont retirées en bon ordre, et le cri d'étonne- 
ment qui s'est échappé de leur bouche, sur le peu d'effet 
obtenu par des moyens si gigantesquesi a fait vibrer les 
arbres des Champs Elysées, de manière à rendre jaloux les 
neuf cents musiciens de M. Berlioz. 

Berlioz raconte, dans son autobiographie, com- 
ment il fut, avec son associé, mandé chez le préfet 
de police, qui lui exprima le mécontentement des mi- 
nistres à la suite des manifestations de nationalisme 
provoquées par le chœur de Charles VI : 

— Monsieur le préfet, lui dis-je, avec tout le calme que je 
pus appeler à mon aide, vous êtes dans une erreur complète. 
Le chœur de Charles VI n'était point, il est vrai, porté sur 
mes premiers programmes ; mais apprenant que M. Halévy 
se trouvait blessé de ne pas figurer dans une solennité où. 
les œuvres de presque tous les grands compositeurs con- 
temporains allaient être entendues, je consentis, sur la pro- 
position qui m'en fut faite par son éditeur, à admettre le 
ehœur de Charles VI à cause de la facilité de son exécution 
par de grandes masses musicales. Cette raison seule déter- 
mina mon choix. Je ne suis pas le moins du monde par- 
tisan de ces élans de nationalisme qui se produisent en 1844 
à propos d'une scène du temps de Charles VI ; et j'ai si peu 
songé à introduire clandestinement ce morceau dans mon 
programme, que son titre a figuré pendant plus de huit 
jours sur toutes les affiches du festival, affiches placardées 
contre les murs mêmes de la préfecture de police. Veuillez^ 
monsieur le Préfet, ne conserver aucun doute à cet égard, 
et désabuser monsieur le ministre de l'intérieur. 

C'est depuis cette époque que fut établie la censure 
des programmes de concert. 
Malgré tout, le succès avait été immense, et Berlioz^ 
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que ses adversaires ne se firent pas faute d'attaquer, 
par la plume et par le crayon* pouvait se flatier d'anriiir 
fait du nouveau en ocganiaaBiiui-aienie oMe .gnindiofle 
manileatAtion, s'ûecupaxrt -ar^ec une égale actrvité ^(es 
répétiiicMas tniusicales, de Tniâtatlation matérielle et de 
la pirblicité, qui lui fut peut-être Teprochée phiB que 
tout le reste. 

Tous ces travaux avaient singulièrement affaibli sa 
santé ; son ancien maître d'anatomie, Amussat, le ren- 
contrant peu après le festival de Tlndustrie, lui dia- 
gnostica une fièvre typhoïde : 

— £ii bittB« .n'att«iid<MDfl pas à dtomawiji MçaM^moi -i 

diUl. 

Je quitte aussitôt mon habit, Amuasat ioie ^aîgae 'latg»- 
ment et me dit : 

— Maintenant, faites-moi le plaisir de quitter Paris au 
phis vite. Allez à Hyères, à Cannes, à Nice, où vous voudres, 
mais aBez dans le Midi respirer l'air de la mer, et ne pensez 
plus à toutes ces choses qui vous enflamment le sang et 
exalteift votre système nerveux déjà si irritable. Adieu, îl 
n'y a pas à hésiter. 



A Nice, où il partit immédiatement, BerHoz 
vait«eB aouvenirs du voyage d^talie ; il ^refit coubm»- 
sance avec les rochers qu'il avait déjà parcourus au 
temps de la « distraction violente » et revit la vîlla des 
Ponchettes où, quatorze ans auparavant, il avait écrit 
Touverture du Boi Lear, Sa chambre de 1831 étant 
occupée par une famille anglaise, il alla se nicher a dans 
une tour appliquée contre le rocher des Ponchettea, Au- 
dessus de la maison ». 

Ah ! ma chère tour des Ponchettes. où j'ai passé tant de 
douces heures, du haut de laquelle j'ai tant de fois en- 
voyé mon aalttt matinsdàlaflOArendariiii^ avant le-ievet 
du soleil, tressaille de joie sur taiMMfide -rocbeniariu tft« 
heureuse d'être une tourne Fxance ! 
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a*écciaDt Boiîoz au lendemaîn de l'annexion du comté 
ds Nior (26 juin 1859). Cette halte au milieu d*uiie 
▼se fièvvaaae lui fut des ip^nw salutaires et, « une fors 
k hem^'doi ses hait cents francs », c*est avec de nou- 
veiie» fovces, puisées au C0i»taci bienfaisant de la na- 
tBse, ipi'i! revînt à Paris reprendre son « rôle de Si- 

Berlioz fut alors eogagépar Pranconi peur organiser 
une séné de concerts dan» le Cirque des Cfaamps-Ëly- 
tfêm». l\ j en eut quatre, les' 1^ janvier, lô février, 
16nar»'et6 avril; malgré les difficultés qu'il avait à 
t«crut^ son per«emie)> malgré un local, qui, comme 
le palm^dë'i'IïHhistrie, ne valait rien pour la musique, 
le nâsult^^ artistique fut sêptisfaisant, le Dies irsg du J9e- 
qniem^ produisit surtout^ un grand effet. Cest là que 
fut entendu pour la première fois cette ouverture de 
te Tour de Nice, qui n'était autre que Pancienne ou- 
verture du Corsaire rouge, et dont Texécution confuse 
fit peu d'effet; c^est là que fut repris le Désert de 
Kélicien David, dont le succès.. Tannée précédente, au 
Gouserv-s^irSy avait fait courir tout Paris ; c'est là en- 
fifkque fui«. pour la première fois-, révélé aux Pari- 
siens) le nom de Glinka r M^^ Solovief chanta des frag- 
tteiit9 de Ift Vie ponr te Tzsr et Forchesttv joua dès 
fiagment» d'e Rotisîsnn et Lwimiïla, Berlioz, jugeant 
que~ ce n'était pas tout d^exécuter sa musique « et de 
dire â beaucoup de personnes qu'elle est fraîche, vive, 
charmante de verve et d'originalité n, se donna <« le 
plaisir, d'écrire quelques colomies à son sujet i> ; et il 
fiiidans le& DébidA* ua feuilleton sur le maître russe 

En jwnet juiilet, il' pai*!iit< pour le Mîdt. C'était là 
premâère-fbîff qu^il allait tfiriger sa musique en France, 
hors de Paris*. A Marseille, où il se rendit d'abord, il 
clonna^au- profit de l'hôpital des enfants, ua concert 
ttMapownant quatre morceaux du Reqniem^; M"* Viar^ 
*yf y chanta. Puis à Lyon, il fit connaître plusieurs de 
ses œuvres. 11 retrouvait là, le mois suivaat, avec son 
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«mi dévoué Georges Hainl, son vieux professeur de La 
Côte-Saini-André, Imbert, auquel il a consacré, dans 
^es Grotesques de la Musique, quelques lignes émues. 
Quant au succès qui accueillit soit le Carnaval romain^ 
jBoit les fragments de la Fantastique, soit V Hymne k la 
France, le Cinq mai, ou Tapothéose de la Symphonie 
funèbre, il fut des plus médiocres. A peine la curiosité 
4les Lyonnais s'attachait-elle à leur quasi-compatriote. 
Aussi bien Berlioz, si discuté à Paris, ne pouvait être 
compris dans un pays où Rossini et Meyerbeer étaient 
alors les étoiles fixes du beau musical et où les « chefs- 
-d*œuvre i> d'Adam, de Boieldieu et de leurs émules dé- 
frayaient seuls les répertoires lyriques ; dans un pays 
où réducation musicale était, pour ainsi dire, nulle et 
dont ridéal était Topéra-comique et le « grand opéra » 
m«yerbeerien (1). 

Mais, hors de son pays, le maître français s'était 

(1) Dans une lettre qu'adresse de Marseille (le 21 Juin 
1845) Sylvain Saint-Etienne, l'ami et collaborateur de Fé- 
licien David, au Père Enfantin, on lit en post-scriptum : 

ff J'étais hier à Marseille où j'étais venu juger par moi- 
même les œuvres de Berlioz qui est venu s'y produire. Le 
public a été froid. Au fait ce n'est pas de la musique mais 
un bruit continuel et assourdissant. Il y a des gens qui me 
prétendent que Berlioz était venu pour éclipser David. Je 
ne le crois pas, mais en tout cas il aurait manqué son but, 
car on regrette aujourd'hui le Désert et on le désire (*). 
J'aimerais mieux avoir fait une page du Désert que toute la 
musique de Berlioz. Si Berlioz n'était pas si homme de 
presse, et n'avait pas fait de nombreuses visites aux rédac- 
teurs, il aurait eu des articles beaucoup plus froids que ce 
<[ue par convenance on pourra faire. Pour ma part je ne 
ferai pas d'article pour le Mémorial (d'Aix) parce que je ne 
voudrais pas m'aliéner le critique des Débats, Je n'oublié- 
es) Félioiea David était venn faire entendre U Disert à MaraaOle, 
■les 7 et 9 aTril. Il était en Allemagne au moment où Sylvain Saint- 
JBtienne (qoi allait l'y rejoindre) éorÎTait an « père » dea SainUSi* 
nonienf. 
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conquis une sérieuse réputation et, s'il n'y était pas 
encore prophète, TAllemagne ne demandait pas mieux 
que de Taccueillir et de lui donner la consécration que 
ses compatriotes lui refusaient. Il se prépara donc à 
s'expatrier une seconde fois. En fonctionnaire prudent, 
il sollicitait hiérarchiquement du ministre de Tin- 
térieur un congé de six mois, avec appointements, à 
partir du 1*^ novembre prochain, pour se rendre en 
Autriche et en Russie. 

Je pense, ajoutait Auber, directeur du Conservatoire^ 
en transmettant cette demande, que rien ne s'oppose à ce 
que M. Berlioz s'absente, puisque M. Bottée de Toulouse, 
Bibliothécaire en exercice, reste à Paris. A l'égard des 
appointements que M. Berlioz demande à conserver, pen- 
dant la durée de son congé. Votre Excellence seule peut 
accorder cette grande faveur (9 octobre 1845) (1). 

S'il ne poussa pas jusqu'en Russie, il visita lon- 
guement rAutriche, la Hongrie et la Bohême. Et de ce 
long voyage, il devait rapporter celles de ses œuvres 
qui, de toutes, est devenue la plus populaire, en France 
même, et la plus indissolublement liée à son nom glo- 
rieux, comme offrant peut-être la caractéristique la 
plus complète de son génie : la Damnation de fausi. 



rai pas que Berlioz a fait un excellent article sur David et 
cela est un bon bouclier pour lui. 

« Notre David m'a écrit avant hier. Vous devez savoir 
tout ce qu'il me dit. Succès, grand succès, cadeaux et féli- 
citations du Roi et de la Cour. Je viens de faire reproduire 
cela dans le Sud que je tâcherai de vous envoyer. 

c S. St. E. ». 
(Biblioth. de l'Arsenal. Fomfo Enfantin^ ms. 7779). 
(1) Le congé fut accordé le 21 1 à dater du 1®' novembre. 
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(1845-1848). 



Mais avant de quitter pour plusieurs mois la 
France, Ëerlioz, en compagnie d'un grand nombre 
d'artistes français et étrangers, partit^ au mois d'août, 
assister aux fêtes données à Bonn, en présence du roi 
de Prusse et des souverains anglais, à l'occasion de 
l'inauguration de la statue de Beethoven. La France 
était bien représentée, quoique non offîciellementi à 
ces solennités. Si Habeneck, ni aucun délégué de la So- 
ciété des Concerts du Conservatoire n'y assistèrent, 
en revanche, de nombreuses notabilités avaient tenu à 
se rendre à l'appel de Liszt, dans la ville natale de 
Beethoven : Ëerlioz et Jules Janin pour les DébaU^ 
Seghers, Massart, Léon Kreutzer, Elwart, correspon- 
dant de la Presse., Félicien David ^ le roi du jour, dont 
le Désert et les Hirondelles faisaient le tour de la 
France; Sax, Schleâinger, Charlee Halle» Gedrges 
Hainl, de Lyon, s'y rencontrèrent avec Fétis, M"« Pteyel 
(l'AHel de Berlioz en 1830) : venud de Bi-iixëllefe, Daus- 
soigne ; Méhul, de Liège ; Moscheles, Dâvisôn, de Loti- 
dres ; Ganz, Bôtticher, de Berlin ; Fischhoff, Vesque 
de Pûttlingen (Hoven), de Vienne ; Chélard et Montag, 
de Weimar; Gassner, de Garlsruhe; Mangold, de Darm- 
stadt; Gruhr, de Francfort; Spohr, de Cassel; Lind- 
paintner, de Stuttgart; Schindler, « Tami de Beetho- 
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veu », d' Aix-la-Chapelle ; « de partout î Franz Liszt, 
Tâme de la fête » (1). 

Les fêtes de Bonn passées, Berlioz se retira quelques 
jours à Kœnigswinier, d'où il adressa aux DéhAts son 
journal de voyage, puis revint à Paris préparer son ex- 
pédition prochaine. Cette fois, il devait se rendre di- 
rectement en Autriche, où les Viennois l'attendaient, 
ainsi que Félicien David, au mois de novembre. Que 
fit-il à Paris avant son départ? Peu de choses, semble- 
t-il; sa collaboration au Journal dps Débats se borne 
au compte rei^du des fêtes de Boi^n et à un feuilleton 
sur la réorganisation de? musiques militaires en France 
(12 septembre), où il prône lee inventions de son ami 
Sax. Sans doute aussi travailie-t-il encore à la> Nonne 
sanglante, qu'il n'a pas encore perdu tout espoir de 
voir représenter à l'Opéra... La séparation d'avec Hen- 
riette Smiihson étant définitive depuis environ deux 
ans^ Berlioz vivait avec Marie Recio, demeurant suc- 
cessivement (ou en même temps ?) rue Blanche 43 et 
Pue de Provence 41 (2). On peut vraisemblablement 
placer à cette année-là la scène pénible rapportée par 
Ernest Legouvé, 

Un jour, raconte ce dernier, une ondée de prin tempe 
m'avait surpris dans la rue Yi vienne ; je me réfugiai 90 ua 

(1) Les FéUs muaicaUa de Bonn, 2^ Epilogue des Soirées 
ie V(Miestre, p. 371. 

{2) La lettre à la reine Marie- Amélie (1845) donne comme 
adresse la rue Blanche 43 ; l'Annuaire des Lettres^ des Arts 
* des Théâtres indique (p. 365) la rue Blanche, 40 et 
(p. 230) la rue de Provence 41, en 1846. h'Almanach royal, 
puis national, indique, de 1845 à 1849» la rue de Pro- 
vence, 41. Un exemplaire de Zaïde, boléro, à la biblio- 
thèque du Conservatoire, porte la mention gravée : « Pro- 
priété de M. Berlioz rue de Provence 48 » et Tinscription 
ms. : « Dépôt 1845, décembre n^ 1307 ». Certaines lettres de 
1848, au retour de Londres, sont datées de la rue de Laro- 
ebefoucault, 15, 
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les colonnes placées devant le théâtre du Palais-Royal et 
j'y trouvai Berlioz. Il me prend le bras, son air était 
sombre, sa voix brève, et il marchait la tête basse. Tout à 
coup, se retournant vers moi : 

— Mon ami, me dit-il, il y a en enfer des gens qui l'ont 
moins mérité que moi ! 

Je sursautai, tout habitué que je fusse avec lui à l'inat- 
tendu : 

— Eh I mon Dieu, qu'y a-t-il donc ? 

— Vous savez que ma pauvre femme s'est retirée dani 
un petit logis à Montmartre. 

— Où vous allez la voir souvent, je le sais aussi, et où 
votre sollicitude la suit comme votre respect. 

— Beau mérite ! reprit-il vivement ; pour ne pas l'aimer 
et la vénérer, il faudrait être un monstre ! 

— Encore quelque maladie de conscience ! 

— Jugez-en. Je ne vis pas seul. 

— Je le sais. 

— Une autre a pris sa place chez moi... Que voulez-vous ? 
je suis faible. Or, il y a quelques jours, ma fenmie entend 
sonner à sa porte. Elle va ouvrir et se trouve en face d'une 
jeune dame, élégante, jolie, qui, le sourire sur les lèvres, 
lui dit : 

« — M"** Berlioz s'il vous plaît ! Madame. -- C'est mol. 
Madame, répond ma femme. — Vous vous trompez, reprit 
l'autre, je vous demande M™« Berlioz. — C'est moi. Ma- 
dame. — Non, ce n'est pas vous ! vous me paviez, vous, de 
la vieille M°^® Berlioz» de la délaissée... moi je parle de la 
jeune, de la jolie, de la préférée ! Eh bien, celle-là, c'eit 
moi ! » Et elle sort en fermant brusquement la porte sur la 
pauvre créature, qui tomba à demi évanouie de douleur ! 

Berlioz s'arrêta à ce mot, puis après un moment de si- 
lence, il reprit : 

— Eh bien voyons, n'est-ce pas atroce ? n'avais-je pas 
raison de dire... 

— Qui vous a raconté cette action abominable ? m'écriai- 
je vivement. Celle qui l'a faite, sans doute. Elle s'est van- 
tée, j'en suis sûr. Et vous ne l'avez pas jetée à la porte ? 

— Comment l'aurais-je pu ? me répondit-il d'une voix 
brisée, je l'aime ! (1). 

(1) G. LEQouvi, Soixante am da •oiM'dAiri, I, p. 31S-319. 
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Quant à son fils, le jeune Louis, figé alors de onze à 
douze ans, il ne paraît pas tenir grande place dans les 
préoccupations de Berlioz. Il avait été mis au lycée de 
Rouen et, de bonne heure le métier de marin le tenta. 
Dans la première lettre à lui adressée que nous lisons 
dans la Correspondance inéditey — elle peut être datée 
de 1848 à 1850, mais non de 1846, comme Ta fait son 
éditeur, — son père lui dit d'un ton brusque qui ne 
changera que longtemps plus tard : 

Rien n'est plus désolant que de te voir condamné toi- 
même à l'inaction et à la tristesse. Tu arriveras k dix-huit 
ans sans pouvoir entrer dans une carrière quelconque. Je 
n'ai pas de fortune, tu n'as pas d'état, de quoi vivrqns- 
nous ? Tu xns parles toujours d'être marin t tu as dono 
lâen envi» de me quitter ? Car, une fois sn mer« Dieu sait 
qpund je te revsrrais I (1)* 

C'est ainu qu'il répondait à son f^ls, caractère timide, 
indécis et mélancolique, à Tâge où ce malheureux en- 
fant quasi-abandonné cherchait à tâtons sa voie, et 
celui-ci, devinant peu è peu la position irrégulière de 
son père, qui en exagérait encore les difficultés maté- 
rielles, n^accepta*t-il pas autant par goût que par sa- 
crifice, par respect filiale, la carrière qui Téloignait le 
plus d'un spectacle douloureux ?. . . 

Parti de Paris, en compagnie de Marie Recio, à la fin 
d'octobre 1845, Berlioz arriva le 3 novembre à Vienne, 
où l'on attendait également Félicien David, l'heureux 
auteur du Désert, Il retrouvait là d'anciens amis, Liszt 
Ernst, Molique, le harpiste Parish-AlvarSjDreyschock, 
^insi que Fi^clihoffet Vesque de Puttlingen dont il avait 
p^ faifp l£^ coi^naissance aux fêtes de Çoni^. Après s'être 
rendis ppifipte ()e9 forpes musiçfiles vipungisep, ep as- 
sistant aux concerts de la salle des Redoutes, du Ma- 
iiège, aux représentations lyriques, Berlioz organisa un 

(1) Gwr$sp. inédiU. p. lâS-139. 
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premier concert au théâtre An der Wien, dont le di- 
recteur, Pokorny, mit la salle à sa disposition. Le Carna- 
val romain fut bissé et le célèbre Staudigl, « basse solide 
et belle », remporta un énorme succès avec le Cinq 
mai. Deux autres concerts eurent lieu les 23 et 25 no- 
vembre, à midi, après lesquels Berlioz croyait pouvoir 
quitter Vienne pour Prague ; mais il dut en donner un 
quatrième, qui fut fixé au 30 décembre. Entre temps, 
aux concerts du Kârntnerthortheater, Dreyschock fai- 
sait trisser le Carnaval romain et applaudir le Pâtre 
breton, chanté parM^*® Treflfz (16 décembre). « Il y a un 
morceau, écrivait Berlioz ce jour-là. Couverture du 
Carnaval, dans un concert que je ne conduisais pas, que 
le public a voulu entendre trois fois de suite ; — ban- 
quets (1), discours, portraits, couronnes, bâton de chef 
d'orchestre en vermeil offert par les 40 principaux ar- 
tistes et amateurs de Vienne (2), enfin succès ébourif- 
fant I Et tout cela est dû presque exclusivement à notre 
pauvre Symphonie fantastique ; la scène aux champs 
et la marche au supplice ont retourné les entrailles au- 
trichiennes ; quant au Carnaval et à la Marche des Pé- 
lerins, ce sont des morceaux populaires. On fait main- 
tenant ici jusqu'à des pâtés qui portent mon nom. J'ai 
des musiciens excellents ; un jeune orchestre mi-partie 

(1) Le banquet offert à Berlioz eut lieu le 10 décembre, 
pour Tanniversaire de sa naissance. 

(2) a Ce bâton est en vermeil ; il porte le nom des nombreux 
souscripteurs qui me l'offrirent ; une branche de laurier l'en- 
toure et sur ses feuilles sont inscrits les titres de mes parti- 
tions. L'empereur, après avoir assisté à l'un de mes concerts, 
que je donnais dans la salle des Redoutes, m'envoya cent 
ducats (1.100 francs). En revanche, il chargea quelqu'un de 
me transmettre ce singulier compliment : « Dites à Berlioz, 
« que je me suis bien amuai, » (Mémoires, II, p. 202, note). 
Cf. lettre à d'Ortigue : « L'affaire du bâton a dû faire un 
certain tapage à Paris ; ce fut une surprise complète pour moi, 
tant le secret des préparatifs de la fête avait été bien gardé. » 
(Comsp. inéd.t p. 141). 
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bohème et viennois que j*ai formé, car il est constitué 
depuis deux mois seulement, et qui va maintenant 
comme un lion. » 

Avec les chœurs et Torchestre presque doublés, 
Staudigl dans le rôle du père Laurence, Bornéo et Ju'* 
Mette fut exécuté le 30 décembre. Malgré le prix dou- 
blé des places, le théâtre An der Wien était comble 
ce jour-là. « Le kronprinz Franz Karl était présent, 
ainsi que sa femme la grande-duchesse Sofie ; bien 
que Groidl dirigeât à la place de Berlioz, le succès 
personnel du compositeur fut immense. A la fin du 
concert, un poème à Tancienne mode italienne fut 
dit en Thonneur de Berlioz. Staudigl, la contraltiste 
Betty Bury et le ténor Berbinger furent rappelés ; 
mais la symphonie ne reçut pas un accueil aussi en- 
thousiaste que Berlioz s y attendait ; la critique même 
ne fut pas aussi chaude pour lui que lors des con- 
certs précédents, il en était là comme ailleurs ; par- 
tout où le maître génial se faisait entendre, il avait ses 
admirateurs, mais aussi ses adversaires. Le critique 
Wiest, qui, en somme, fut plutôt pour Berlioz que 
contre lui, écrivait dans la Theaterzeitnng : 

Berlioz a goûté toutes les joies et toutes les amertumes 
de la célébrité. A Vienne, on lui a décerné une couronne d'or 
et un bâton richement orné, la critique l'a mis sur la roue. 

Partout, l'exagération, aussi bien dans l'éloge que dans 
le blâme , un jugement public libre, comme le réclame son 
^ent extraordinaire, n'était pas possible. Mais cela prouve 
au mieux la valeur propre de l'homme. Partout où Berlioz 
parait avec sa musique^ il doit susciter de l'amour et de la 
haine... 

« Grillparzer disait de lui : « Pour moi, Berlioz est un 
« génie sans talent, et David, un talent — sans génie. » 
Mais ses adversaires les plus résolus ne faisaient, par 
leurs attaques vigoureuses, que contribuer à une vic- 
aire décisive » (1). 

(1) Louise PoHL, H. Berlioz^ p. 176. 
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De Vienne, Berlioz partit pour Prague dans les pre* 
miers jours de janvier 1846. Il n'y connaissait personne, 
mais, malgré la défiance qu'on avait essayé de lui incul- 
quer contre les Pragois, rassuré par les articles du doc- 
teur Ambros qui lui étaient très favorables, il n'avait pas 
hésité à faire le voyage, assez accidenté, qui le mena 
dans la capitale tchèque. 

Lieu et temps, a écrit Hantliok, ne pouvaient être plus fa- 
vorables à Berlioz. La contrainte d'un dassisime étroit t'ét^ît 
pesamment abattue sur les Pragois, tandis q^e son institut 
musical» le Conservatoire, était dirigé par uf^ homme (1) 
qui n'aduiettait Beethoven que jifsqu'à la troisième Sym- 
phonie. Les Pragois se crampo^ïiaient à Hay4Q| Mozart, 
Spohr et Oiislow ; ils étaient comme entichés de noblesse et 
réactionnaires, ayant été touchés profondément p^r l'acco- 
lade chevaleresque de Mozart (« les Pragois me compren- 
nent 9). L'arrivée du jeune et entreprenant Kittl i la tète 
du Conservatoire brisa la glace. Les dernières oeuvres de 
Beethoven, les poèmes pour orchestre de Mendelssohn en- 
flanomèrent le public ; on fit bientôt connaissance avec 
Gade et Hiller^onse risqua jusqu'il h Péri, de Sphumann, et 
à l'ouverture 4u fiQi L^(H't 4e Bprliqz. Q^plque^i j^H^es dilet* 
tantes avaient même fait leur bréviaire de la Neue Zeitschrifi 
de Schumann et sous la présidence du savant Ambros, 
s'étaient enrôlés parmi lesDaifidshwidler. Avec enthousiasme» 
nous jouâmes Schumann et Berlioz à une époque où l'on ne 
connaissait l'un, dans les villes les plus importantes, que 
comme le « mari de Clara Wieck », et ou l'on confondait 
l'autre avec Bériot. Schumann, quelques années aupara* 
vaut, avait signalé avee enthousiasme la bizarrerie géniale 
de Berlioz et l'avait importé avec cette belle parole : n Sa 
musique est une épée flamboyante, que ma parole soit le 
fourreau qui le^ garde ». 

L'Allemagne conmiença à réparer l'injustice que la 
France avait perpétrée contre Berlioz. Le grand méconnu, 
en personne, se tourna enfin versfious. L'impression brûlante 
de son poncert sur le publio çimnois oousut âeotriquement 

(1) Dionys Weber. Voir J.-G. Prod'bomme, Us Sympho- 
nies de Beethoven^ chap. m. 
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jusqu'à nous sur les rails du chemin de fer du Nord ; les vie* 
lentes escarmouches des journaux viennois augmentèrent 
l'importance de ce sujet de lutte, d'autant plus que la voix 
puissante du savant Bêcher nous avait déjà porté le premier 
coup. 

En 1846, Berlioz ahorda le monde musical de Prague 
ainsi préparé et ému. Un heureux hasard me mit bientôt 
en relations suivies avec cet homme illustre. La musique 
est, on le sait, langue universelle, mais ceux qui la pratiquent 
persistent volontiers dans leur idiome national. Berlioz 
ne comprenait pas une syllabe d'allemand et avait à parler 
beaucoup musique avec des personnes dont on ne pouvait 
exiger la connaissance du français. Comme je lui servais de 
truchement» je fus bientôt avec le célèbre mattre dans une 
intimité qui ne fut d'ailleurs pas limitée à moi. 

Ce qui accrut et affermit notre admiration pour Berlioz, 
fut l'impression que nous fit sa personnalité agréable, spi- 
rituelle, artiste jusqu'au bout des ongles. Son idéal ar- 
tistique le remplissait tout entier, et la réalisation de ce que, 
dans une impulsion jamais satisfaite, il avait reconnu 
comme grand et beau, formait exclusivement le but de son 
effort. Dans son art, sur lequel on pouvait avoir l'opinion 
qu'on voulait, il y avait une loyauté étonnante. Tout ce 
qui est pratique, égoïste, calculé et prémédité était étranger 
à cet homme à tête de Jupiter. 

Aussi» avait-il trouvé en la personne d'une intéressante 
Espagnole (sa femme actuelle) un remarquable complément. 
Seûora Mariquita s'occupait des concerts, vérifiant les 
comptes, réduisant inexorablement le prix du triangle ou des 
cymbales .C'était une espèce de providence terrestre, la rose 
terrestre dans la vie céleste, une réduction pour piano de 
]^me Vieuxtemps. « Un bonheur pour Hector que je sois sa 
femme s, chuchotait-elle après quelque laborieux arrêté de 
comptes ; et vraiment, elle n'avait pas tort. Sans ce ministre 
des finances aux yeux noirs, « Hector », candide et magna- 
nime comme un roi de naissance, eût bientôt perdu son 
pécule, dt peut-être se fût-il trouvé, quelque matin, tel un 
Ecossais, sans les vêtements les plus indispensables, à la ré- 
pétition (1). 

(1) Eduard Hanslzck, Auê dem Concert-Saal (Vienne et 
Leipzig, 1897, p. 545-546, Notes de i^oyage à Pari^ en 1860). 
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... Aitibros et moi écrit encore Hanslis'k dans ses souTe* 
nirs, allions tons les jours trouver Berlioz à l'hôtel de 
l'Etoile bleus et l'accompagnions aux répétitions; nous 
étions les bienvenus, étant ses partisans enthousiastes, moi 
surtout qui lui servais d'interprète et de traducteur... Comme 
AmbroB, dès 1^. première entrevue, exprimait sa joie de 
contempler avec Berlioz l'original de la Doublé idée fixe de 
la Symphonie fantastique, miss Smithson, il nous répondit, 
avec un regard menaçant : v C'est ma seconde femme ; miss 
Smithson est morte. » En réalité, sa femme vivait encore, 
elle vécut longtemps encore, tandis que Bjorlioz, avec sa 
belle Espagi^ole, parcourait l'Allemagne et l'Autriche. 
L'homme aux illusions de lion, au puissant regard d'aigle, 
était sans résistance sous la loi de la sefiora. Malgré tout 
notre respect pou^r Beriioz, cela nous semblait comique de 
la voir, relevant orgueilleusement la tête, commander: 
« Hector, ma mantille ! Hector, mes gants ! » Alors Hector, 
avec la soumission passive d'un amoureux jaloux, jetait 
vite la mantille sur ses épaules pt apportât les ^ants. Pour 
les soucis de la vie quotidienne, et les relations d'affaires, 
c'était elle, aussi économe <me lui était généreux, qui s'oc- 
cupait de l'argent et très utilement d'ailleur^, de son impra- 
tique Hector (1). 

}je8 trois concerts donnés par Berlioz (les ^eux pre- 
miers à la Sofieninsel, le troisième, le 27 janvier, au 
théâtre), soulevèrent Tenthousiasme des Pragois. A 
chaque séance, le Carnaval romain dÂt être bissé ; la 
Marche des Pèlerins, fut jouée cinq fois, la Fée Mab, 
quatre ; les autres morceaux qui figuraient aux pro- 
grammes, étaient : la Symphonie fantastique^ le Chas- 
seur danois f mélodie récemment composée sur des pa- 
rojes dp de Leuven, chantée par le baryton Stackaty ; 
le PAtre Breton, chanté par w^^ Padfiopsky, le bolérp 
de Zaïde, et la cavaiine de Benvenuto, par W^^ Kirscb- 
berger. 

Tous les Pragois que je connais m'assurept que jaunis 
(1) Eduard HANSLicK,iiu« meinem i^ft^n (1894), H, p, 56, 
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VU tille ne i'est mantrée dans un tel état d'exaspération 
musicale^ éerit Berlios à Hoven, après son premier concert. 
Ils ont bissé trois morceaux ; le docteur Ambros et Kittl 
prétendent que cela ne se fait pas ici pour la musique instru- 
mentale. La Scène aux Champs et la Marche au Supplice 
surtout ont produit une impression extraordinaire. L'exé* 
cution m'a paru remarquable, l'orchestre composé de la 
réunion des artistes du théâtre et des premiers élèves du 
QonserTateire» m'a étonné par la promptitude de sa com- 
position et l'habileté de la plupart des insthmientistes. 
C'est peut*ètre la reconnaissance qui me fait parler ainsi; 
car la plupart des musiciens me traitent en Fétiche^ en 
Manitou, en Grand Lama (1). Kittl assiste les répétitions 
à la tête des élèves du Conservatoire qu'il amène pour 
étudier la manière de défricher des landes et l'art de se 
faire un chemin dans les broussailles. Quant au docteur 
Ambros, son bonheur est si complet qu'il est communicatîf 
ou contagieux, et je suis vraiment heureux d'être venu à 
Prague, né Iftt-oe que pour voir sa joie. Tomaschek s'est 
prononcé ; un tiers pour. 2/ 3 contre. Il dit que je ne suis 
pas tout à fait fou^ mais que peu s'en faut. On 
m'annonçait au^i à mon arrivée l'opposition d'un fourhaUer 
musical qui ignore la musique, nommé Got ou God, lequel 
s'était lancé tête baissée contre l'ouverture du Roi Lear 
qu'il entendit il y a un an. met son amour-propre à prouver 
^u'èii Ile peut Hèn comprendre à ce que je fais. Je ne sais 
^buHéliit pètÈ lé i^éstiltttt de mon concert sur son opinion... 
et je dors néanmoins. Presque toute la noblesse de Prague 
ftiSistait à la séance. Les dames n'ont pas épargné lelirs 
mains aristocratiques. Enfin, tout va ; il y a seulement titi 
liisëctè dotit jd tdudrais intltilâttient me débarrasser et l]ui 
ronge tant qu'il peut ; c'est le directeur du théâtre. Son 
privilège l'autorise à prendre douze pour cent sur les recettes 
des concerts, et quand la somme perçue est respectable, 
comme celle de lundi dernier, cette dîme devient écrasante. 
Que faire?... Comme â l'ordinaire^ rendre à César ce qui n'est 

(1) Cf. Corresp. inéd., p. 140, à d'Ortiguè, de « Prague, 
2 janvier 1846 » : « Quant au public, il s'est enflammé 
comme ùh iiafil dé poudré ; oii me traite maint enàiit ici en 
ifiiidiéa en làiâà, en màniiou... » 
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paB à César. Sic ifos non nobis, etc. Dimanche prochain, 
l'ultima academia et le lendemain partiremo per Vienna. 
En attendant que j'aie eu le plaisir de vous revoir, veuillez 
présenter mes respectueux souvenirs à madame Vesque et 
faire mes amitiés à toute votre volière de petits anges, de 
Chérubins, de Séraphins, sans oublier surtout la Séraphine 
M^^ Félicie, dont je baise la jolie main avec la courtoisie 
d'im chevalier de la table ronde. 

Bien entendu que ma femme est de moitié dans tout cela 
et se rappelle à votre souvenir. 

Adieu, adieu, avec les cadences les plus parfaitesa usitées 
et non usitées : 



%^' a it§ NI il 11 « 1^ 



H. Beauoz (1). 

UAllgemeine mnsikalische Zeîtung, parlant de l'ap- 
parition du « titan musical » à Prague disait, le 
8 avril : 

Berlioz est un génie, mais c'est aussi un Français, et la 
vivacité de sensation qui caractérise ce peuple s'exprime 
aussi dans ses œuvres. 

Berlioz peut dire comme Mozart : < La Bohême m'a com- 
pris ! » 

Il n'a pas rencontré d'adversaires d'importance, ajoutait 
le même organe, le 15, sinon quelques pédants. 

Et il citait ce mot enthousiaste de Tomascheck : 
« Beethoven est souvent commun. Berlioz, jamais I » 

Berlioz devait revenir deux mois plus tard à Prague. 
Laissant au jeune Skraub le soin de faire étudier 

(1) Lettre publiée dans Johann Vesque pon PUUlingen 
(J. Hoven) Eine Leheneskizze (Vienne, 1887) ; d« Prague, 
21 janvier 184e. 
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méo et Juliette qu'il projetait de diriger à son retour, 
il retourna donner un cinquième concert à Vienne, 
puis se dirigea vers Pesth, qu'il atteignit après un 
voyage assez mouvementé (1). C'est là que fut entendue 
pour la première fois la célèbre Marche hongroise qui 
termine la première partie de la Damnation de Faust, 
Un ami (Liszt peut-être) lui avait prêté, la veille de son 
départ de Vienne, un recueil de chants populaires 
hongrois. Berlioz choisit le thème de Rakoczy, le re- 
vêtit de ce prodigieux coloris instrumental qui a ren- 
du ce morceau universellement célèbre, et lorsque, à 
la première exécution, à Pesth, arriva le fortissimo 
contenu dès le début, « des cris, des trépignements, 
inouïs ébranlèrent la salle ; la fureur concentrée de 
toutes ces âmes bouillonnantes fit explosion avec des 
accents qui me donnèrent le frisson de la terreur, a 
écrit Berlioz lui-même ; à partir de cette fatale mesure 
je dus dire adieu à la péroraison de mon morceau ; la 
tempête de l'orchestre était incapable de lutter avec 
l'éruption de ce volcan dont rien ne pouvait arrêter les 
violences. Il fallut recommencer, cela se devine ; et la 
seconde fois ce fut à grand'peine que le public put se 
contenir deux ou trois secondes de plus qu'à la pre- 
mière, pour entendre quelques mesures de la coda. 

Les Hongrois demandèrent au compositeur de leur 
dédier la Marche de Rakoczy et, se trouvant à Breslau, 
le mois suivant, Berlioz leur en adressa une copie. 

A Breslau, où il donnait un concert le 20 mars, son 
succès n'était pas moindre que dans les villes austro- 
hongroises. « Il nous laisse de la chaleur pour un an 
tout au moins, écrivait un correspondant de la Gazette 
musicale de Paris, il faut espérer que la musique, 
à Breslau, s'en ressentira. » De retour à Prague, après 
avoir « reconcerté » le 21 mars, au théâtre, Berlioz 
faisait répéter, le 15 avril, avec l'assistance de Liszt, 

(1) Voir dans les Mémoires (II, p. 302 et suiv.). le récit 
de ses « démêlés avec le Danube »• 

17 
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accouru de Vienne, sa symphonie de Roméo et Juliette^ 
modifiée dans le prologue, le scherzo et le final, et al- 
légée de la scène du tombeau, « qui ne te plaisait pas, 
écrit-il à d'Ortigue, et qui fera toujours la même im- 
pression qu^à toi à beaucoup de gens. » Stackaty chan- 
tait le père Laurence. Après la répétition, il y eut un 
grand souper où Ton offrit à Ëerlioz une coupe de ver- 
meil de la part des principaux artistes dô Prague, 
avec fdrcè vivats, couronnes, applaudissements, dis- 
cours. Liszt, le prince de Rohan, Dreyschock, lé di- 
recteur du Conservatoire KittI, les maîtres de chapelle 
du théâtre et de la cathédrale^ les premiers critiques 
musicaux de la ville, etc., portèrent des toasts au maître 
français. En même temps, Tempereur de Russie lui 
faisait remettre une bague en diamants, et Liszt lui ap- 
portait, de la part du prince de Hohenzollern-Hechin- 
gen, une magnifique boîte d'or ornée de diamants. 

Le concert eut lieu le 17. « Ce fut une journée pour 
moi, écrit le maître. J'en compte pQU de pareilles dans 
mes souvenirs. » Un dernier concert fut donné le len- 
demain ; « cela fait le sixième en tout que j'y aurai 
donné cet hiver en deux visites », écrit-il à d'Ortigue le 
16. Quelques jours plus tard, Berlioz quittait Prague, 
pour revoir ses amis de Brunswick ^ qui lui écrivaient 
lettres sur lettres pour le faire arriver et avaient déjà 
affiché son concert pour le 21 avril. Au commenoemeût 
de mai, il était de retour à Paris. 

« Paris me tient tellement au cœur (Paris^ c'est-à- 
dire vous autres, mes amis, les hommes intelligents 
qui s'y trouvent, le tourbillon des idées dans lequel 
on se meut, qu'à la seule pehsée d'en être exclu, 
j'ai senti littéralement le cœur me manquer 6t j'ai 
compris le supplice de la déportation » (13 mars). 

C'est à d'Ortigue encore que Berlioz fait cette 
confidence ; aussi, lorsqu'on lui avait offert la succes- 
sion de Weigl, maître de chapelle de l'Empereur 
(décédé le 2 février)^ avait-il refusé, après vingt- 
quatre heures de réflexion^ de ë'ent^ager à rester indéfi- 
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aiment à Vienne, sans pouvoir obtenir le moindre 
congé annuel et rentrer en France. Malgré qu'il eût 
assez peu à se louer de ses compatriotes, de ses « chers 
Parisiens», comme il dira plus tard, il leur réservait 
la primeur de l'ouvrage qu'il terminait alors : U Dam- 
nation de Pavsi. 

Reprenant la partition des Huit Scènes de Fansif 
déjà vieille de dix-huit ans, Berlios la fit entrer 
dans une composition beaucoup plus vaste, dont il 
s'était tracé le plan et, avec l'aide d'un confrère, Almire 
Gandonnière, avait naguère versifié le texte. Il écrivait, 
dit-il, en chaise de poste, en chemin de fer, sur les 
bateaux à vapeur du Danube, commençant par cette 
« invocation à la Nature »> qui est le point culminant de 
la partition. Dans une auberge de Pasiau, il composa 
l'introduction : 

Le vieil hiver a fait place au printemps ; 

à Vienne, la scène des « bords de TElbe » avec Pair de 
IVJéphistophëlès (« Voici des roses »), le « ballet des 
Sylphes », et, la veille de son départ pour la Hongrie, 
la Marche de Rakoczy. A Prague, il se lève au milieu 
de la nuit pour écrire un chant qu'il tremblaitd'oublier, 
le chœur d'anges de l'apothéose de Marguerite ; il n'a 
plus alors que « quatre grands morceaux à faire pour 
la terminer ». Le reste fut écrit pn France, cjiez le 
baron de Mqntville, près de Houei), où fut com- 
posé le trio u Ange adoré », à Paris enfin, « mais 
toujours à Timproviste, a ajouté Berlioz, chez moi, au 
café, au jardin des Tuileries, et jusque sur une borne 
4u boulevard du Temple » (!)• 



(i) Mémoires, 258-262. Cf. le feuilleton des Déhais du 
6 septembre 1846, dans lequel Berlioz raconte comment il 
écrivit le chœur final de la seconde partie. Cette fantaisie, 
intitulée le Parcd'Enghien^ a été reproduite dans mon étude 
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Avant de s'occuper de faire exécuter son chef-d'œuvre, 
on venait le « relancer pour écrire une cantate des- 
tinée aux fêtes de l'inauguration du chemin de fer du 
Nord, et j'étais si pressé par le temps, écrit-il à Hoven. 
que j'ai dû passer trois nuits... J'ai été fêté et sérénade 
de toutes les façons. La ville de Lille est la plus musi- 
cale de France» (2 juillet 1846). 

Le Chant des Chemins de fer, sur des paroles ie 
Jules Janin, fut exécuté le 14 juin. Berlioz profita de 
la circonstance pour faire entendre aux Lillois la Sym- 
phonie funèbre et triomphale. A la suite de cette céré- 
monie, il reçut une médaille à l'effîgie de Louis-Phi- 
lippe, portant l'inscription : Inauguration des chemins 

DE FER DU NORD. La VILLE DE LiLLE A M. BeRLIOZ. 

Un mois plus tard, au grand festival du 24 juillet, 
organisé par l'Association des Artistes musiciens, dans 
l'enceinte de l'Hippodrome récemment construit place 
de l'Etoile, l'apothéose de la Symphonie funèbre fut 
exécutée par environ 2.000 musiciens. Les exécutants 
ne comprenaient pas moins de quarante*deux corps de 
musique et ne contribuèrent pas peu au succès de cette 
fête qui eut lieu « sous les yeux d'un jeune prince, le 
duc de Montpensier et d'un public immense » {Moni- 
teur du 27 juillet). 

Le 20 août, en mémoire de Gluck, le Requiem était 
exécuté à Saint-Eustache par 350 musiciens et cho- 

sur la Damnation de Faust {le Cycle Berlioz, Paria, 1896). Cf. 
lettre à Hoven, de « Paris, 2 juillet 1846 » : « maintenant 
me voilà plus tranquille et j'ai repris de plus belle mon 
travail sur la Damnation de Faust, qui avance, mais qui 
est encore loin d'être terminée. J'aurai quelques difficultés 
pour l'exécution, très probablement à cause de la guerre 
sans merci ni trêve que j'ai déclarée dans mes feuilletons à 
l'Opéra et surtout à la direction de ce grand imbécile de 
théAtre. Je suis archibrouillé avec Pillet et la Stoltz que j'ai 
pris le parti de secouer tous les deux d'une façon fort 
rude. Quant à l'autre directeur, celui de rOpéra-comique, 
j 9 suis auipieux «^vpç lui, jf 
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ristes, ceux-ci sous la direction de Laty, Dietsch, Lebel 
et Tariol ^ Roger, invité par BerHoz, chanta le solo du 
Sâtictus. 

Puis, il se remettait à la Damnation et la terminait 
pendant son séjour chez le baron de Montville et sans 
doute aussi à son retour à Paris, vers la fin de sep- 
tembre. Etant « au mieux » avec le directeur de TOpéra- 
Comique, ainsi qui l'écrivait à Hoven, il songea tout 
naturellement à demander la salle de ce théâtre pour y 
faire entendre sa nouvelle œuvre. Tandis qu'il se con- 
ciliait les bonnes grâces de Roger et du chef des chœurs 
de ce théâtre, Lebel « homme de cœur et de ta- 
lent » (1), il faisait annoncer par ses confrères la pre- 
mière audition de « cet ouvrage conçu pendant le der- 
nier et brillant voyage de M. Berlioz en Allemagne » 
(Moniteur du 14 novembre). « Les exécutants, au nom- 
bre de 200, annonçait la Gazette musicale, à la suite 
du programme détaillé, seront dirigés par M. Berlioz ». 
La première était fixée au 29 novembre, lorsque a un 
service forcé du théâtre rendant impossible la répétition 
générale de la Damnation de Faust », elle dut être 
remise au dimanche suivant, 6 décembre. Justement, 
cet après-midi du 6 décembre, avait lieu à la même 
heure, au Conservatoire, la distribution des prix aux 
élèves, sous la présidence de M. de Kératry. « Il tom- 
bait de la neige, il faisait un temps affreux, disent l^s 
Mémoires ; je n'avais pas de cantatrice à la mode pour 
chanter Marguerite ; quant à Roger qui chantait 
Faust, et Herman Léon, chargé du rôle de Méphisto- 
phélès, ils n'étaient p^^s fashioT\ables non plus. Il en 
résiilta que je donufii Faust de^ux foig avec pne 4emi- 
Hllf. Le beau public de Paris, celui quj va au concert, 
celui qui est censé s'occuper de musique, resta tran- 
({uillament chez lui, aussi peu soucieux de ma nouvelle 
partition que si j'eusse été le plus obscur élève du 

(1) Feuilleton du Journal <{«f Déhû^ du 99 novembre, sur 
Gièiy la Cornemuse* 
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Conservatoire ; et il n'y eut pas plus de monde à 
rOpéra-Comique à ces deux exécutions que si Ton y eût 
représenté le plus mesquin des opéras de son répertoire. 

« Rien dans ma carrière d'artiste ne m'a plus pro- 
fondément blessé que cette indifférence inattendue. » 

La presse cependant n'était pas défavorable, dans Ten- 
semble, à la dernière œuvre de Berlioz ; mais, Maurice 
Bourges avait beau proclamer bien haut, dans la Ga,- 
xette musicale, ses « sympathies acquises depuis long- 
temps au génie de M. Berlioz (1) »,Delécluze, dans les 
Débats (2), constater « un succès d'enthousiasme», et 
Viel, dans le Ménestrel, « un légitime succès qui gran- 
dira aux auditions suivantes (3) », Fiorantino analyser 
avec bienveillance la partition nouvelle (4) ; le public 
fut évidemment de Tavis de Scudo déclarant que « les 
beautés cachées de cette grande musique ne sont 
révélées qu'à un petit nombre d'initiés » (5), non sans 
reconnaître toutefois que « si cette étrange composition 
échappe à l'analyse, quelques morceaux du moins mé- 
ritent une attention particulière », et concluant ainsi son 
article [De la symphonie et de la musique descriptive, 
en particulier : MM. Berlioz et David) : « Non seulement 
M. Berlioz ignore l'art d'écrire pour la voix humaine, 
mais son orchestre même n'est qu'un amas de curio- 



(1) Gazette musicale, l^f décembre 1846, pp. 394-395. 
{2) Journal des Débats, du 10 décembre 1846. 

(3) Le Ménestrel, du 13 décembre 1 846. 

(4) Le Constitutionnel, du 17 décembre 1846. 

(5) Rei>ue des Deux-Mondes, du 15 mai 1847, p. 746-751. 
Hippolyte Prévost, dans le Moniteur du 15 décembre écri- 
vait : c Malgré la répugnance que soulève en nous, sous le 
double rapport du sentiment et de la raison^ la tentative 
musicale poursuivie avec tant de persévérance et d'énei^e 
depuis vingt ans par Berlioz, nous serions désoler de contri- 
buer à faire dévier d'une semelle de sa route ce novateur 
infatigable. Il secoue au moins, par ses compositions, la 
torpeur des esprits et ranime la passion si difficile à exciter 
depuis quelques années dans le domaine des beaux-arts. » 
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sites sonores, sans corps et sans développement ». Et 
n'est-ce pas l'opinion générale que nous trouvons dans 
une lettre d'Adam à son ami Spiker, lorsqu'il lui écrit, 
le lendemain de la première audition : 

Tu sais le joli mot de Rossini sur Berlioz : c Quel bon- 
heur, disait-il, que ce garçon-là ne sache pas la musique. 
Il en ferait de bien mauvaise ». — Effectivement, Berlioz 
est tout ce qu'on voudra, poète, rêveur idéal, homme de 
talent, de recherche et parfois d'invention, dans certaines 
combinaisons, mais jamais musicien. 

Il y avait fort peu de monde à cette solennité musicale et 
le public s'est montré très froid. Deux morceaux ont cepen- 
dant eu les honneurs du bis. L'un est la marche militaire, 
un thème hongrois : ici, la mélodie (qui n'était pas de Ber- 
lioz) le forçait à im rythme et à une carrure qu'il néglige 
ordinairement et faisait mieux ressortir les habiles disposi- 
tions d'instruments qu'il entend à merveille. L'autre mor- 
ceau bissé est un petit mouvement à trois temps, destiné à 
peindre les feux follets et les génies aériens évoqués par Mé- 
phistophélès. Il est exécuté par des harpes et des violon- 
celles en sourdine et quelques instruments à vent. L effet en 
est ravissant et je n'ai pas été des derniers à demander bis. 
Deux morceaux réussis dans une œuvre qui dure près de 
quatre heures ne constituent pas un succès et j'ai bien peur 
que le pauvre Berlioz n'en soit pour ses frais, qui ont dû 
être considérables. Au total, cet honune est intéressant par 
■a persistance et sa conviction: il est dans une fausseroute, 
mais il veut nous prouver que c'est la bonne et il y persistera 
tant qu'il y pourra aller. 

Après avoir constaté Tinsuccès de l'œuvre qui, dans 
l'avenir, devait populariser son nom, Berlioz ajoute 
dans son autobiographie : « J'étais ruiné, je devais une 
somme considérable, que je n'avais pas. Après deux 
jours d'inexprimables souffrances morales, j'entrevis 
le moyen de sortir d'embarras par un voyage en Rus- 
sie » (1). Vers le 8 février, il sollicita un nouveau 

(1) Mémoires, II, p. 265. 
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congé de cinq mois^ qui lui fut accordé le 24, sjvcc 
retenue de son traitement de bibliothécaire. Bertin lui 
fit avancer 1 .000 francs sur U caisse des Débats, des 
amis lui prêtèrent 400 ou 500 fr. ; Friedland lui en avança 
1.200, Sax autant, l'éditeur Hetzel, 1.000 et Balzac, 
apprenant que Berlioz partait pour la Russie, lui 
prédit : « Vous en reviendrez avec 150.000 francs, jp 
connais le pays, vous ne pouvez pas en rapporter 
moins ». 

Ce grand e9prit| ajo^te Berlioz, avait la faiblesse de voir 
partout des fortunes à lairQ, fortunes qu'il eut vqlpotiers 
demandées à un banquier de lui escompteri tant il les 
croyait assurées... On verra bientôt que si mes concerts de 
Saint-Pétersbourg et de Moscou produisirent plus q\\ê 
j'avais espéré, je piM cependant rapporter 4e |lussie beau- 
coup moins que les cinquante mille l|;ancs prédits par Balzac. 

Berlioz quitta Paris le 14 février Ï847. Il s'arrêta h 
Berlin le temps de solliciter di| roi de Prusse une l&ttre 
de recommandation pour sa soeur, la tzarine, et de se 
faire inviter à donner, à son retour une audition de la 
Damnation de Faust (I). 

A peine arrivé à Saint-Pétersbourg, accueilli cordia- 
lement chez le comte Michel Wielhorsky, il dut rédi- 
ger une courte notice autobiographique pour les jour- 
naux, « chef-d'œuvre de réclame, dit Octave Fpiiqvie, 
rhistoriographe de Berlioz en Ru^sie^ h^H^ ^Ut^Qt 
que discrète, laissant dans Tombre les insuccès cruels, 
comme peux 4(3 Beiivenuto 0t ip Fm^t^ se qpnUin- 
tant de citer les deux ouvertures de Topera, « tr§8 
Gpiinues x>, et rappel^pt simplement à propos de sqn 
de^^nier ouvrage, qu'il ei^t « dû tout entier à rinepira* 
tion {allemande », tandis qu'il s'étend complaisam- 

(\) Le 20 iévri^ri 30bumai^ éosit au D? Franv Bre|idel« à 
Leipzig : « Hier soir au théâtre, j'ai rencontré subitement 
Berlioz. Il part aujourd'hui pour Saint-Pétersbourg qU îI Fa 
s'exécuter lui-même » (Sgbi/mann« Briefe, 170^ p. 234). 
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ment sur les goûts voyageurs et les. débuts pénibles du 
compositeur ». 

En même temps que paraissait la traduction de cette 
esquisse pompeusement qualifiée par les Russes d'au- 
tobiographie, le prince Odoïevsky publiait un long et 
enthousiaste article sur Berlioz, dans la Gazette de 
Saint-Pétersbourg . 

Le programme du premier concert était composé de 
la fête chez Capulety des deux premières parties de la 
Damnation^ de la Marche de la Sy mp konie funèbre yelc, 
« Berlioz, dit V Abeille du Nord, n'avait pu trouver 
de Marguerite, et s'est difficilement décidé pour le choix 
du Faust. Méphistophélès seul s'est montré à la hauteur 
de sa tâche, mais ce n'a pas été un mince étonnement 
d'entendre les récitatifs où Faust (Ricciardi) faisait les 
questions en français, tandis que Méphistophélès (Ver- 
sing) répondait en allemand. » Les choristes chantaient 
en allemand, sur les parties imprimées en caractères 
russes. La Marche hongroise et le ballet des Symphes 
furent bissés, Berlioz fut rappelé douze fois et, au cours 
de la soirée, la tzarine se fit présenter le compositeur. 
Le succès matériel n'était pas moindre que le succès 
artistique ; la recette fut de 18.000 francs. 

Le concert en coûtait six mille, il me restait douze mille 
francs de bénéfice net. 

J'étais sauvé ! 

Je me tournai machinalement vers le sud -ouest, et ne pus 
m'empêcher, en regardant du côté de la France, de murmu- 
rer ces mots : « Ah ! chers Parisiens ! » 

Même enthousiasme, mêmes ovations au second con- 
cert (qui attira, il est vrai, moins de monde) ; le lende- 
main Berlioz partait pour Moscou, où l'attendait, dit- 
il, « des difficultés assez étranges, des musiciens de 
troisième ordre, des choristes fabuleux, mais un public 
d'une ardeur et d'une impressionnabilité au moins 
égales à la chaleur du public de Sai^t-Pétefbo^r^, » 
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Dans Partfeie de la Oazette de Môscoa, consacré à 
son concert, le 3 avril, on lisait que Berlioz était « le 
Victor Hugo de la nouvelle musique française » ; sui- 
vait un parallèle, devenu classique, entre le poète et le 
musicien. Ce que le critique moscovite lui reprochait 
surtout, c'était de ne donner « presque toujours que la 
valeur d'un instrument, d'une partie de Torchestre » 
à la voix humaine, solo ou en chœur. « La mélodie 
même dans ses œuvres a un caractère instrumental. 
Elle est rarement confiée à une seule voix, h un seul 
instrument; le plus souvent elle est distribuée sur 
toute la surface de Torchestre. Certainement, ce pro- 
cédé donne à la mélodie un aspect tout à fait original, 
mais il la prive de ce charme qui lui appartient partout 
là où la voix est le principal organe des sensations hu* 
maines ». 

A son retour de Moscou, les 23 et 30 avril, Berlioz 
dirigea deux nouveauiç concerts à Saint-Pétersbourg ; 
le programme, qui attira beaucoup de monde, en était 
particulièrement attrayant il est vrai, Berlioz ne 
projetait pas moins qu'une audition grandiose de Rfh 
mêo et Juliette avec Versing, M"* Walcker et l'acteur 
Holland comme solistes, et pour les ensembles, un 
chœur d'hommes colossal, soixante femmes bonnes 
musiciennes recrutées dans les chœurs des théâtres 
allemand et italien et à l'école de chant du Théâtre 
Impérial. A 'Roméo, étaient joints des fragments de 
Haroldy avec Ernst comme solistç. 

L'exécution devait être, et elle fut merveilleuse. Je me la 
rappelle comme une des grandes joies de ma vie. De plus, 
j'étais si biea disposé 00 jouff-làt qn'm 4ivigMnt j'euf le 
bonheur de ne pas fai^e uniQ se^le faute, ce qui m'^nrivaif 
alofs r^rewç^tr L« gra^id-théâtre était pleift j les fmiforypeS| 
le9 épaule ttes, les diamants étincelaient, ruisselaient de 
toutes parts. On me rappela jç ne s^s combien de fois. MaÎ9 
je ne faisais pas grande attention, je l'avoue, aif public ce 
jour»làc et l'impression de ce divin poème shakespearien 
que je m* elumiais à moi-même fut telle, qu'aptes le finale je 
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courus tout frémissaxit me réfugier dans une chambre du 
théâtre où, qiielques instants après, Ernst me trouva pleu- 
rait à flots, ff Ah I me dit-il^ les nerfs ! je connais cela ! 9 
£t s'approchant de moi, il me soutint la tête et me laissa 
pleurer comme, une fille hystérique, pendant un ^flhd 
quart d'heure. 



RoméOf cependant, n*eut pas le succès de la Damnar^ 
tion de Faust, dont Berlioz répétait, le 30, pour satis- 
faire au goût du public, la Marche hongroise et le 
hallel des Sylphes* En outre, il dirigeait aux concerts 
de la Philharmonique YInvitation à la Valse et sa 
Marche triomphale dans uti concert itiilitaire au ptofit 
des Invalides ; et, pour la fête du baptême du jeune 
grand-duc, la Tafelmnsik (musique exécutée pendant 
le repas). 

Le 10 mai, il quittait Saint-Pétersbourg, « plein de 
reconnaissance pour la cordiale hospitalité de la lîus- 
sie ». Il se rendait à Berlin, appelé par le roi de Prusse, 
qui avait manifesté le désir d'entendre la Damnation 
de Faust, En passant paf Riga, Tidée lui prit d'v don- 
ner un cohoert ; et danÉ une lettre au comte Michel 
Wiclhorskyjil fit de Tilsitt, le 22 mai — 1^^ juin, le t-é- 
cit huttioridtique de ce concert auquel assistèrent Cent 
trente-neuf personnes, et dont le bénéfice net fut de 
trois roubles. Le Carnaval romain, des fragments de 
Faust (avec Krûger comme cor anglais), Harold en 
entier (avec Taltiste Lôbmann), deux mélodies avec 
orchestre chantées par jVl^^°fiaumberger, composaient le 
programme. S'il n^attira pas Fattention des habitants 
de Riga, absorbés alors par la vente des blés, ce con- 
cert valut du moins à Berlioz un article enthousiaste 
du correspondant AeV Allgem^ine musikalischeZeitung. 
Cari Alt écrivait dans ce journal : « Ce n'est pas Hec- 
tor mais Herkules que devrait se notnmer le poète de 
la symphonie âCHarold et de la Fantastique. Combien 
de lions de Némée parisiens a-t-il déchirés, par com- 
bien d'orchestres conduit TAlphée dé son esprit ?«.. )» 
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En compagnie de Mathieu Wielhorsky, Berlioz arri- 
vait le 4 juin à Berlin. Là, il ne fallut pas moins que 
Tordre exprès du roi pour assurer Texécution de la 
Damnation, les partisans du prince Radziwill, auteur, 
lui aussi, d'un Faust, ayant tout mis en oeuvre pour 
que le compositeur princier ne pût être éclipsé par son 
rival français. Le concert eut lieu le samedi 19 juin, à 
six heures et demie du soir, dans la salle du grand 
Opéra. 

L'exécution fut admirable de la part de l'orchestre et des 
chœurs, mais très faible sous d'autres rapports, dit Berlioz. 
Le ténor chargé du rôle de Faust, et le soprano, écrasé par 
celui de Marguerite, me firent le plus grand tort. On siffla 
la ballade du roi de Thulé (applaudie partout aiJeurs de- 
puis lors), mais je ne pus savoir si ces manifestations 
s'adressaient à l'auteur ou àlacantatiice^ ou à tous les deux 
ensemble. Cette dernière supposition est la plus vraisem- 
blable. Le parterre était rempli de gens malveillants, indi- 
gnés, m'a-t-on dit, qu'un Français ait eu l'insolence de 
mettre en musique une paraphrase du chef-d'œuvre natio- 
nal allemand, et de partisans du prince Radzivill, lequel 
avec l'aide d'un assez bon nombre de véritables composi- 
teur, a mis en musique les scènes de Fauai^ destinées au 
chant. Je n'ai rien vu dans ma vie d'aussi burlesquement 
farouche que l'intolérance de certains idolâtres de la natio- 
nalité allemande.... (1) 

D*autre part, plusieurs musiciens de Torchestre 
étaient mécontents de certaines appréciations données 
par Berlioz sur les artistes de Berlin, dans son Voyage 
mnsicaly traduit en allemand par Gathy. « Quoi qu'il 
en soit, Texécution de l'orchestre fut belle et irrépro- 
chable, comme celle des chœurs. » Berlioz quitta 
Berlin avec la décoration de F Aigle rouge, que le roi 
lui fît remettre par Meyerbeer, pour lui manifester 
son contentement. Les Mémoires racontent avec com- 

(1) Mémoires. II, 300-301. Cf. la préface de la partition 
de la Damnation. 
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plaisance en quels termes il était avec le monarque 
prussien, sa réception à Sans-Souci, ses conversations 
particulières avec le prince auquel il avait dédié son 
Traité d* Instrumentation .... 

Sans doute, après cette excursion, Berlioz pensait-il 
avoir le droit de conquérir, à Paris, la place qui lui 
était due. La succession de Léon Pillet à la direction 
de rOpéra allait être vacante. Duponchel et Nestor Ro- 
queplan la sollicitèrent et, mettant tout en œuvre pour 
réussir, ils s'adressèrent au critique des Débats qui, par 
ses relations d'amitié avec Armand Bertin, pouvait leur 
être de la plus grande utilité au ministère. 

« Si, par suite, nous sommes nommés, auraient dit les deux 
associés, nous vous offrirons une belle position à l'Opéra ; 
nous vous donnerons la haute direction de la musique dans 
ce théâtre, et, en outre, la place de chef d'orchestre. 

— Pardon, cette place est occupée par M. Girard* un de 
mes anciens amis, et à aucun prix je ne voudrais la lui faire 
perdre. 

— Eh bien, il faut deux conducteurs à l'Opéra^ nous ne 
voulons pas conserver le second, qui n'est bon à rien, et 
nous partagerons alors en deux parties égales, entre M. Gi- 
rard et vous, les fonctions de chef d'orchestre. Laisse zfaire. 
tout sera arrangé à votre satisfaction. • 

Séduit par ces belles paroles, j'allai voir M. Bertin. Après 
quelque hésitation, causée par son peu de confiance dans 
les deux solliciteurs, il consentit à parler pour eux au mi- 
nistre. Ils furent nommés* 

La direction de TOpéra passait, à partir du 1®' juillet, 
à Duponchel et Koqueplan. Puis, tandis que l'admi- 
nistration faisait procéder à de grandes réparations 
dans la salle du théâtre, les nouveaux directeurs 
s'arrangeaient de façon à ne pas tenir leur promesse, 
à se débarrasser, par tous les moyens possibles de la 
personne encombrante de Berlioz. Celui-ci avait tou- 
jours sa partition inachevée de la Nonne sanglante (1). 

(1) Les Signale de Leipzig du 19 janvier 1848 annonçaient 

18 
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Sous prétexte qu'Un dhfaf d'oroheitre de l'Opéra ne 
peut, suivant le rè^lement^ faire exécuter ses propres 
ouvrages à ce théâtre^ Duponchel reprit le livret de 
Scribe, afin de le donner à un autre compoisiteUr. Sur 
ces entrefaites, Berlioz, soit « par hasard j»^ èomnie il 
le dit, soit qu'il las ait provoquées, re^ut dés pt*oposi- 
tions d'aller à Londres ; des pourparlers s'engag^ôrettt 
entre lui et Ëscudier, directeur de la France rhuêiàalèy 
qui furent ratifiés par la lettre Suivante 1 

Paiis^ 80 août. 

Mon cher Ëscudier^ 

Ainsi que je vous l'ai promis verbalement» je m'engage 
pendant la durée de mon service conmie chef d'orchestre de 
rAcadémie Koyale de Londres, 4 vous payer la somme de 
mille francs pour chaque dix mille trancs que je recevrai à 
titre d'appointements pour c ette place; de plus^ vous aurez 
droit à mille francs payables par portions de dix pour cent 
sur les sommes qui me seront comptées par M. Jullien jus- 
qu'à ooncurrénce de la somme de dix mille tranos, en vertu 
du traité relatif à l'opé ra en trois actes que je dois compo- 
ser pour lui. 

Tout à vous 

Ht Bkruoe. 

Deux jours plus tard, k GaxeitB musictilè annonçait 
que Berlioz avait rendu sa parole aux directeurs de 
rOpéra ; « il accepte, ajoutait la note, la place de chef 
d'oi^chestre à Dt'ury Lâtie ». Le 19 aoiit, en etfet, avait 
été signés entre Jullien, repfésèniatit Jullien ei C'^, âlO 
Rcgént Street, et Hector Beriioz, 41, fUô de Prdvence, 
trois traités : l'un ^out* dix ans (résiliable, au gtê de 
Jullieti, à la fin de chaque année), pouf diriger Topera 

que P. David mettait en musique ta Nonne êanglanUt texte 
de Delavigne^et le même journal, le 23 février, lui donnait 
pour collaboration Berliosi ajoutant que Meyerbeer avait dû 
aussi le mettre en musique. 



de Drary Lane, moyea&ant 400 livret â'appointamsnis 
par trimestre ; le second lui assurait éOO autres livres 
pour un mois de concerts, les frais payés, et le troisième, 
800 livres payables en buit termes, suivant le Bombre 
de représentations, pour écrire un opéra sur un fivret 
de Royer et Vaës. 

Tu vois qu-ii n'y a pas à hésiter. éen% Bertioi à d'Ortîguef 
le 26 aeût, et que j'ai âA définitÎYemaKt rimeiicer à la bellt 
Fmnee po^r U pcf fide Albl«>9. 

1p v«i9 eDCQr9 écriri^ i||^9 let^e peut les DfihçiU et |e p^ 
tirai pour la Côte. La prei^ièr^ ?ifr \\pj^fi a paF^ 9^y9fif\\r 
hier, Je t'adresserai celles si^r 1^ Jlifsç^e : iq'est pQnvenu. 

Il y av^Jl» bien }ongten>pf , quii^ie ang presqpe, quiç 
Berlioz n'était r^tpurfié ep Daupjiiné. S^ mèrp était 
morte d^ns ri^tervalle, ses sœurs étaient mariées ; i) 
ne retrouvait plus à La Côte-Saiut-André que son vieux 
père auquel il voulait présenter son petit^fils, Louis, 
âgé de treize ans. 

Pauvre Louis ! <jupl b^i^heur ppur lui d'être ainsi tendre- 
ment accueilli par tous ses grands parents, par nos vieux 
domestiques, de courir les champs avee moi, un petit fusil à 
la main ! il m'en parlait avant-hjes, dans une lettre datée 
dêi |lss Aland, et appdalt ces quinze jours passés à U Cdtf 
Saint-André les plus beureux dp sa yie„. 

CpJft est éprit, au début du chapitre lvii des Mé- 
moire^f au ïBpï^p^i où I^ouis Berliqz, |i bprd du Çor^fi^ 
pr§ad p^rt fiu nèg^ 4^ Booifiirsundt Combi^U de temp^ 
dur» fce séjour eu Paupbiué ? JJn n^ois, 9i^ semaines 
p^utrêtr^. Bflrlipz était de retour en octol^re, pour repar- 
tir le 2 noveuibre; ij arrivait à Londres (1) Je 6, et quatre 
jours plue t^rd, il n^andait à Tajau^R^i^é que « Julliep 
(le directeuPj Qst un homme d'audace et d'intelligenpq 
qui' connaît Londres et le3 Anglais mieu:^^ que qui qUQ 

(1) Marie Repio, qui vint l'y rejoindra le 5 décembre, se 
rencontrag à Boulogne, avec Davisen. revenant de Paris. 
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ce Boit. Il a déjà fait sa fortune et il s'est mis en 
tête de construire la mienne. Je le laisse faire, puis- 
qu'il ne veut, pour y parvenir, employer que des 
moyens avoués par Tart et le goût. Mais la foi me 
manque... » 

C'était un être bizarre que ce JuUien, auquel Berlioz 
accordait subitement une si entière confiance. Origi- 
naire des Basses- Alpes, il avait, de 1833 à 35, passé par 
le Conservatoire, mais sans aucun résultat, puis était 
devenu directeur des bals du Jardin Turc au boulevard 
du Temple, où ses quadrilles (sur les Huguenots entre 
autres) obtenaient une vogue immense. Après avoir fait 
faillite en 1838, il partit tenter la fortune à Londres ; il 
y parut pour la première fois aux Concerts d'été de 
Drury Lane, le 8 juin 1840, à tête de 124 musiciens et 
choristes ; il les dirigea encore Thiver suivant, à la tête de 
170 exécutants, passa ensuite à TEnglish Opéra House, 
Lyceum, et continua ses concerts jusqu'en 1859, con- 
certs dont les programmes étaient des plus mélangés, 
où la musique classique voisinait avec des quadrilles. 
Jullien, par son originalité, s'était fait une popularité 
immense de l'autre côté de la Manche, et les concerts 
qu'il donna non seulement à Londres, mais dans toutes 
les Iles Britanniques, qu'il parcourut à plusieurs re- 
prises, ne contribuèrent pas peu à développer le goût 
musical chez une nation qui passait pour en être assez 
dépourvue. 

En 1847, Jullien prit la direction de Drury Lane avec 
l'intention d'y jouer des opéras anglais. Avec Berlioz, 
il engagea Gye comme manager (régisseur) et Sir Henry 
Bishop comme inspector superintendent at rehearsalcj 
un orchestre et des chœurs splendides, au dire de Grove 
(ce n'était pas tout à fait l'avis de Berlioz). Le résultat 
fut des plus mesquins : trois opéras italiens furent 
montés pendant l'hiver de 1847-48, et l'entreprise fit 
faillite au bout de quatre mois (1). 

(1) Sur Jullien, voir Grove, Dictionary of Muaic^ II, p. 
44-45, et les Memoirs of J,~W, Da^ison. 
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Berliog était, certes, peu connu du publie anglais 
lorsqu'il arriva à Londres à la fin de 1847. Mais )es ar-» 
tistes ne devaient pas Tignorer, car, depuis dix ans, la 
presse musicale s'était souvent occupée de lui. Le pre-* 
naier article publié sur Berlioz, au?delà de Ifi Manche, 
Pavait été par Ella qui, dans le Musical World du 15 
décembre 1838, appelait le compositeur français « un des 
musiciens des plus gigantesques, et des mieux informés 
de Paris », fécond en inventions (imaginf^tiveness) \ 
mais il exprimait Topinion que « ses mélodies étaient 
beaucoup p}us belles qu'originales. >< Un an plus tard, 
après Benvennio, le même journal publiait (le 20 sep- 
tembre) une traduction de l'article du Qalignani'f Mes^ 
senger, que le rédacteur du Musical World ^ D^vison, 
faisait précéder de ces mots ; 

Berlioz est un musicien profond, absolument incapable 
d'écrire de mauvaise musique. Son orchestre est très grand 
et ses expressions sont comme du caviar à la foule, selon 
l'expression d'un contemporain ; cela lait peu augurer du 
goût des dilettantes français. Berlioz est un admirable ori* 
tique et ses essais musicaux sont pleins de savoir et i'î^ 
telligence. H a conquis les plus hautes sympathies anglaises 
pi^v son mariage avec l'actrice nnss Smithsan. 

Le 15 novembre, une autre notice élogieuse parais- 
sait sur le compositeur français et le 28 du même mois, 
le Musical WQrld traduisait encore Fanalyse de Bornéo 
ei JulieUe qu'avait donnée la Oazette de Sehumann. Le 
30 août 1840, la ^ 8ocietà Armonica » (1827-1850) exé* 
cutait la première, au théâtre de Haymarket, Touver- 
ture des Francs-Juges ; puis le !•' juin, celle de Wa- 
verley. En novembre, Philippe Musard, dans ses « Pro- 
menade Concerts m reprenait les FrancsrJuges et le 
mois suivant, au Princesses, John Thomas Willv faisait 
connaître au public britannique l'ouverture du Roi Lear. 
Le 15 mars 1841, la « Philharmonie » terminait sa se- 
conde partie, ou « act » de concert par eelle de Benve- 
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nnto, sous la direction de Charles Lucas ; elle fut sifflée 
par la partie conservatrice de l'assistance ; le Musical 
World, auquel Ella ne collaborait plus à cette époque 
(Georges Macfarren dirigeait alors ce journal musical), 
se montra peu indulgent à Tégard de ces diilérents ou- 
vrage. A VAthœnenm^ Henry Fothergill Chorley se 
montrait plus bienveillant, sinon meilleur juge dans son 
« opinionative ignorance » ; mais le Musical World 
ayant changé de direction, Berlioz devint pour ce jour- 
nal (9 mars, 6 avril, etc.) le « compositeur français 
hautement estimé ». Lorsque parut le Voyage musical, 
en 1844, VAthœnenm lui consacra cinq longues co- 
lonnes, dans lesquelles Chorley qualifiait ce livre un 
<x outrageux manifeste de vanité ». 

Telle était l'attitude de la presse à Tégard de Berlioz 
au moment où le public dilettante de Londres fut ap- 
pelé à le juger, d'abord comme chef d'orchestre, puis 
comme compositeur. 

Le théâtre de Drury Lane ouvrit le 6 décembre avec 
Lucia di Lammermtor, chanté en anglais, précédé de 
l'ouverture de Léonore (n® 1) et suivi du ballet le Génie 
du Globe : M"*« Dorus-Gras et Reeves étaient les deux 
protagonistes de l'opéra. La presse fut c très civile > 
à l'égard du chef d'orchestre, dit M. Maclean. Le 20, 
Berlioz, dirigea Maid of honour, de Balfe; le 10 jan- 
vier eut lieu la première représentation de la Linda di 
Chamouni; le 20 février, celle du Mariage de Figaro, 
JuUien projetait, en outre, de donner Iphigénie en Tau- 
ride, En même temps, Berlioz préparait trois concerts 
qu'il devait donner à Drury Lane ; le premier eut lieu 
le 7 février ; l'exécution de son programme (ouvertures 
du Carnaval romain et de Benvenuio, ZTaroIdf fragments 
de la Damnation, du Requiem et de la Symphonie fa- 
nèbre) dura quatre heures ; la salle avait été largement 
ff papered ». « Ma musique, écrit Berlioz à Morel, a 
pris sur le public anglais comme le feu sur une traînée 
de poudre ». La| presse fut excellente : Chorley dans 
VAthœneum^ Desmond Ryan dans le Musical World, 
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Davison dans les Times, Hogarth, beau-frère de Di- 
ckens, dans les Daily News, Holmes dans Y Atlas , 
Charles Lewis Gruneisen dans les Illustrated London 
News (qui publiaient un portrait de Berlioz dans leur 
numéro du 12), furent unanimes dans Téioge. 

« Maintenant je cherche comment je pourrai donner 
mon deuxième concert, Juliien ne payant plus ses mu- 
siciens ni ses choristes, écrit Berlioz à Morel, le 12 fé- 
vrier ; je n^ose m'exposer au danger de les voir me 
manquer au dernier moment. Hier soir, après Figaro y 
la défection a commencé. » Le 22 février 1848, il prési- 
dait le banquet annuel de la Royal Society of Musi- 
cians à Freemason's Hall, Great Queen Street, Blooms- 
bury. Dans le speech qu'il prononça à cette occasion. 
Berlioz exprima toute sa gratitude envers le public et 
adressa ses remerciements à ses confrères de la presse 
anglaise. Le 21 avril, Juliien était déclaré en faillite... 
Le second concert ne put être donné que le 29 juin, à 
Hanover Square, avec le même programme que le 
premier. 

En de longues lettres à ses amis, Berlioz contait les 
vicissitudes des entreprises de Textravagant Juliien. 
C'était d'abord la constatation du « succès immense 
obtenu par l'ouverture de Topera anglais >, l'éloge du 
ténor Reevej3, de M"* Dorus, de t cette masse de 120 
choristes » qui stupéfiait les Anglais, du a bel or- 
chestre » qu'il avait à diriger. Le ballet seul était mi- 
sérable ; mais bientôt, il lui fallut déchanter. Au milieu 
de janvier, Morel recevait une nouvelle lettre : 



Vous avez sans doute déjà fait connaissance de rhorrible 
position où Juliien s'est mis et nous a entraînés avec lui. 
Cependant, comme il faut ruiner son crédit à Paris le 
moins possible, ne parlez à personne de ce que je vais vous 
<lire. Ce n'est pas l'entreprise de Drury Lane qui a renversé 
sa fortune ; elle était déjà détruite à l'ouverture, et il avait 
sans doute compté sur de fortes recettes pour la relever. 
Juliien est toujours le même fou que vous avez connu ; il 



213 BBGTOR BBRLIOZ 

n'a pag la moindre idée des néoestités dHin théâtre lyrique, 
ni des nécoBsités même les plus évidentes p^ur une bonn^ 
exéeutàon musipglc... JuUien est en ce papment à faire sa 
tournée en province, gagnant beaucoup d'argent ^veo nés 
concerts-promenades ; le théâtre fait ici chaque soir des 
recettes respectables, et, en résumé, après pous avons fait 
consentir à la réduction d'un tiers de nos appoîntementS| 
noua ne somfnes pas pay4s 4u tout. 

Si JulUen à son retour ne me paye pas, je tâcherai de 
m*arranger avec Lumley et de donner des eoncMBvts au 
théâtre de la Reine. Car H y a maintenant iei une belle 
place è^ prendre pour moi, place laissée vacante par la mort 
de ce pauvre Mendelssohn... J'ai lieu de croire que ç'e9t ifi 
que je dois me faire ime b^Ue position... 

La France donc eut eSapée de xai^ parte piusicalei, et j'ai 
pris mon parti d'en détourx^er le plus pqssible mes yemc et 
ma pensée. Je ne suis pas aujourd'hui dans la moindre dis- 
pos! tiop mélancoli<|ue, je n'ai pas le ppleen; je vous p^le 
avec le plus grand sang-froid, la plus entière lucidité d'es- 
prit. Je vois ce qui est. (14 janvier 1848). 



Et quinze jours plus tard, au général Lvoff, à Saint* 
Pétersbourg, il écrit, le 29 janvier 1848 : 



Oh l la Russie I ^t ss^ cordiale hQspîtolîté, et sps mppurs 
littéraires et artistiques^ et l'organisation 4c ses théâtres e% 
de sa chapelle, organisation précise, nette, inflexible, sans 
laquelle, en musique pomme en beaucoup d'autres choses, 
on ne fait rien de bon, ni de beau, qui me les rendra f 
Pourquoi étes-vous si loin ? 

••• Vous êtes mille fois bon d'avoir parlé de moi à Sa 
Majesté et de me laisser encore l'espoir de me fixer près de 
vous quelque jour. Je ne me berce pas beaucoup de cette 
idée : tout dépend de l'empereur. S'il voulait, nous ferions 
de Pétersbourg en six ans le centre du monde mu* 
sloal. 



C'est au milieu de cet accès de spleen» 6t malade de 
son étemel mal de goi^e, autant que des ennuis créés 
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par la position de Jallien que Berlioz, apprend la nou- 
velle de la Révolution de février. Il reprend la plume, 
et s'adressant à d'Ortigue : 

Je n'ai plus à songer, pour ma carrière musicale, qu'à 
l'Angleterre ou à la Russie. J'avais depuis longtemps, fait 
mon deuil de la France ; la dernière révolution rend ma 
détermination plus ferme et plus indispensable (15 mars). 

Et, dans les loisirs forcés que lui laisse la fermeture 
de Drury Lane, en attendant de pouvoir donner un se- 
cond et dernier concert, il commence la rédaction de 
ses Mémoires, le 21 mars : 

Le temps me presse, éorit-iL La République passe en ce 
moment son rouleau de bronze sur toute l'Europe ; l'art 
musical, qui depuis si longtemps se tratnait mourant, est 
bien mort à cette beure ; on va Tensevèlir, ou plutôt le je- 
ter à la voirie. Il n'y a plus de France, plus d'Allemagne 
pour moi. La Russie est trop loin, je ne puis y retourner. 
L'Angleterre, depuis que je l'babite, a exercé à mon égard, 
une noble et cordiale hospitalité. Mais voici, aux premières 
secousses du tremblement de trônes qui bouleverse le con- 
tinent, des essaims d'artistes effarés accourant de tous les 
points de l'horizon chercher un asile chez elle, comme les 
oiseaux marins se réfugient à terre aux approches des 
grandes tempêtes de l'Océan. La métropole britannique 
pourra-t-elle suffire à la subsistance de tant d'exilés ? Vou- 
dra-t-elle prêter l'oreille à leurs chants attristés au milieu 
des clameurs orgueilleuses des peuples voisins qui se cou- 
ronnent rois ? l'exemple ne la tentera-t-il pas ? Jam proximua 
ardet UcalegonU., Qui sait ce que je serai devenu dans 
quelques mois ?... je n'ai point de ressources assurées pour 
moi et les miens... Employons donc les minutes. 

Le concert du 29 juin à Hannover Square fut salué 
avec enthousiasme par le public et la presse. La saison 
musicale finissait. Charles G. Rosenberg- déplorait 
dans une lettre adressée au Musical World, que la 
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a Philharmonie » n'eAt pas oenvié le maîtr» froiiçais à 
prendre part à ses séances. Le 10 juillet, Berlioz lui- 
même adressait à ce journal la lettré suivante, qui fut 
reproduite par une grande partie de la presse : 



Mpnsi^ur le Iié4acf:eur, 

Permettez-moi de recourir à votre journal comme à celui 
qui s'occupe exclusiyement des choses musicales, pour ex- 
primer en quelques mots des sentiments bien naturels après 
l'accueil que j'ai reçu à (iOndres. Je pars, je retourne dans 
ce pays qu'on appelle enapve la Finance et qui a9t le mien 
après tout. Je vais voir de quelle faf f^ ui> arfifta peut 
vivre ou combien de temps il lui faut pour mourir au mi* 
lieu des ruines sous lesquelles la fleur de l'art est écrasée et 
ensevelie. Mais quelle que soit la durée du suppUce qui 
m'attend, je coi^serverai jusqu'à la fin le plus reconnaissant 
souvenir de vos excellents et habiles artistes, de votre pu- 
blic intelligent et attentif, et de mes confrères de la presse 
qui m'ont prêté un si noble et si constant appui. Je suis 
dpublement heureux d'avoir pu admirer chez eux ces belles 
qualités de la bonté, du talent, de rintelligente attention 
unis à la probité de la critique ; elles sont l'indice évident 
du véritable amour de l'art et elles doivent rassurer tous 
les amis de ce pauvre grand art sur son avenir, en leur don- 
nant la certitude que vous ne le laisserez pas périr. La 
question pe^rsopuelle est donc ici seulement secondaire^ cav 
V0U9 pouvez pae croire, j'aime bien plus la musique que ma 
musique et je youdrais qu'il m'eût été donné plus souvent 
l'occasion de le prouver. 

Oui|, notre muse épouvantée de toutes les horribles cla-' 
meurs qui retentissent d'un bout du continent à l'autre me 
parait assurée d'un asile en Angleterre ; et l'hospitalité sera 
d'autant plus splendide que l'hôte se souviendra plus sou* 
vent qu'un de ses fils est le plus grand des poètes, que la 
musique est une des formes diverses de la poésie, et que, 
de la inême liberté 4ont u^a Shake^p^^r« d^na sep iiyimpr- 
telles ponceptioQSi dépen4 l'entier développemef^t^ dp la 
mu3?qHe de l'^vpnir. 

Adieu dppc^ youy tous qui m'ayez si cordialement traité^ 
j'ai le cœur serré en vous quittant, et je répète involontai- 
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rerneUt ces trisUs et solennelldg paroles du père d'Hamlet t 
« Farewellg farewell, remember me •. 

HfiCToA BerlIoA (1). 

lie 16 juillet, Berlioi quittait Londres, non sanfi es- 
poir de retour, comme on voit. Une triste nouvelle 
allait le surprendre presque à Bon arrivée à Paris. Son 
père étaht mort le 26, à La Côte Saint-André, il partit, 
vers le là août, pour le Dauphiné. 

Dans son autôbiog^raphie, Berlioz a raconté avec 
émotion le voyage qu'il fit dans sa petite ville natale 
après lu mort de son père. 

J'avais perdu ma mè^e dix ans auparavaiit, dit^il^ et 
eette éternelle séparation m'avait été cruelle. Mais à l'affec- 
tion qui existe naturellement entre un père et son fils, 
s'était ajouté pour nous une amitié indépendante de ce 
sentiment, et plus vive peut-être. Nous avions tant de coii- 
formité d*idées sur beaucoup de questions dont le simple 
etamèn éleetrise l'intelligence de certains hommes. Son eâ- 
prit àvaii des tendances Si hautes I II étsit si plein de sen- 
iibilité« d'iine bontéj d'Unè bien! ftiSàiièe Si parfaites et Éi 
aatuMles 1 II était si heureux d'avoir eu tort dans ses pro- 
nostics sut moh avenir musical ! 

Après quelques jours passés à la Côte^ avec ses 
sœurs^ au lieu de reprendre le chemin de Paris, Ber- 
lioz voulut, « singulière soif de douleur », saluer le 

(1) Teitte français publié par H. Davisoni Memoira of^ 
</. W. DaPmn^ London, 1912 ; p. 99-100. Dès son retour, 
le 17 et le 18^ il adressait deux lettres au « citoyen Sénart » 
Bûmfttre de l'intérieur : Tune pour être « autorisé à recevoir 
Ses honoraires pour les sept premiers mois de la présente 
année i ; l'autre, pour faire des observations sur la sup- 
pression projetée de son eitiploi de bibliothéoaîret et deman- 
der la création d'une Chaire d'instrumentation. (Azch. Nat., 
F'i| 1292). BeTlioB eut satisfaction sur la question d'ap- 
pdiitementsjsurlasecondei la mort de Bottée de Teuhnon, 
sti li60| le fit nommer biblîothéoaire* 
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théâtre de ses premières agitations passionnées. Il par- 
tit pour Grenoble et Meylan, revoir la maison de son 
grand'père Marmion, contempler le Mont Eynard, a ce 
colossal rocher de calcaire, fils du dernier cataclysme 
diluvien », et en gravir les pentes rudes après trente- 
trois ans. « Trente-trois ans se sont écoulés depuis que 
je Tai visité pour la dernière fois. Je suis comme un 
homme mort depuis ce temps, et qui ressuscite. Et je 
retrouve en ressuscitant tous les sentiments de ma vie 
antérieure, aussi jeunes, aussi brûlants*.. » 

Le récit de cette excursion passionnée à la recherche 
de ses chers souvenirs d'enfance, à revoir les lieux où 
avait brillé sa Stella del monte, forme un des épi- 
sodes les plus émouvants des Mémoires , et quelques- 
unes des plus belles pages de Berlioz. Après avoir 
erré au flanc du Saint-Eynard, « triste comme un 
spectre qui rentre dans sa tombe », il redescendit vers 
la ville et, traversant Tlsère, retrouva ses parents au 
hameau de Murianette, qui fait face à Meylan. Il dut 
faire à Tun de ses cousins la confidence de son voyage 
à Meylan et lui exprima le désir d'aller à Vif, où de- 
meurait alors M™* Fornier ; mais, ayant compris le ri- 
dicule d'une telle visite, il écrivit une lettre qu'il lui 
envoya, « malgré les railleries de son cousin ». Cette 
lettre resta sans réponse ; quinze ans devaient s'écou- 
ler encore avant que Berlioz pût revoir sa Stella (1). 

(1) Tous ceux qui ont parlé d'elle, Beriioz tout le pre- 
mier, n'ont pas donné son véritable nom; ik l'appellent 
Estelle Gautier, elle se nommait Estelle Dubœuf. Son 
père, qui avait épousé une demoiselle Gauthier du Replat, 
vécut à Grenoble^ puis à Meylan, à Allevard, auprès de son 
beau-père, qui y était directeur de hauts-fourneaux, et à 
Vif, où il fut percepteur. Il eut deux filles de son mariage : 
l'aînée, Estelle, née en 1797, et la cadette Ninon. 

Estelle, qui fut le modèle de la piété filiale, qui soigna 
avec un dévouement sans égal son père tombé en enfance, 
ne voulut se marier qu'après la mort de ses parents. Elle 
épousa à trente-et-un ans Casimir Fornier, conseiller à la 
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Le voici de nouveau à Paris qu'il ne quittera de plus, 
d'un an. L'état présent des choses l'inquiète terrible- 
ment. Dès son retour de Londres, n'écrivait-il pas à 
Liszt : 

La France à l'heure qu'il est représente une forêt 
peuplée d'hommes inquiets et de loups enragés ; les uns et 
les autres ne cherchent que les moyens de s'entredétruire.... 

Exi somme, je regrette beaucoup Londres, surtout de- 
pub que je suis ici. J'ai trouvé en arrivant dix drôles réunis 
en commission au Conservatoire et élaborant un projet 
contenant entre autres galanteries à mon adresse^ la sup- 
pression de ma place de Bibliothécaire. Si le ministre ap-^ 
prouve, comme il est presque certain, je n'aurai plus riea 
que de rares feuilletons que les éditeius de feuilletons payent 
maintenant à demi-prix*., quand ils les payent (23 juillet). 

Et à Davison, dans une lettre ouverte insérée dans 
son feuilleton des Débats du 26 juillet : 

... Je suis bien tristement affecté pourtant du déplorable 
état où j'ai trouvé la musique et les musiciens de Paris 
après ma longue absence. Tous les théâtres fermés, tous ler 

oour de Grenoble depuis 1823, puis président de chambre. 
à la même cour en 1830, qu'elle perdit le 21 janvier 1845. 

De son mariage, elle eut six enfants, deux filles qui mou* 
rurent jeunes et quatre fils, auxquels, devenue veuve,, 
elle se consacra tout entière, passant l'hiver à Grenoble, 
ce qui était nécessaire à l'éducation de ses fils, dans soi> 
appartement de la rue des Récollets, près de la place Notre- 
Dame, l'été dans sa propriété des Garcins, à Vif, où Ber^ 
lioz lui écrivit j en 1848, une lettre restée sans réponse» 
(Maurice Dumoulin, BerUox et Vaiaour, dans le Tempe du 
12 décembre 1908). 

La lettre adressée à M°^* Fornier qui est reproduite dana 
les Mèmoiree, est datée de c Grenoble, 6 décembre 1848 »;, 
c'eit évidemment une erreur : peut-être faut-il lire sep* 
tembre, ou supposer que Berlioz envoya cette lettre^ trois 
mois plus tard, de Paris. 

19 
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artistes ruinés^ tous les professeurs oisifs, tous les élèves en 
fuite, de paucres pianistes jouant des sonates sur les places 
publiques^ des peintres dThistoîre balayant les rues^ des ar- 
cbîteetes employés k faire du mortier dans les ateliers na- 
tionaux, etc. 

Dans les Mémoires dont le début fut rédigé après 
février 48, dans les lettres écrites de Londres ou de 
Paris à ses intimes, il* n^'a pas assez d^expressions de 
mépris pour le présent état de choses. Tandis qn'k 
Dresde, son grand contemporain, Richard Wagner, se 
meàe ardemmeoi au mouvement révolutionnaire qui 
aboutira à la catastroptie stoglmte de mai 1849, «t 
cherche comment l'artiste pourra tirer parti de U 90-^ 
ciété nouvelle qu'il prévoit, Berlioz reste absolument 
atterré de la révolution de février (1). Frappé dans sas 
affections, atteint dans ses intérêts, il ne sait ou ne 
veut pas voir la transformation sociale qui s'accomplit, 
inéluctable. 

Aussi, avec quelle joie, lui, l'admirateur de Napoléon, 
du Grand, lui qui a successivement sollicité le gouvep* 
nement de la Restauration, celui de Loms-Philippe, et 
qui va donner un concert à Versailles, devant le pr^ 
sident de l'Assemblée nationale, avec quelle joie, avec 
qu«l loyalisme, on peut le dire, saluera-t-iî le présideïXt 
de la République, Bonaparte, le futur empereur I La 
lettre suivante, adressée à M. Mollard après le coup 
d^EIst, en est une preuve évidente, d^autant plus que 
gratuite : 

\\ ) €et état d'esprit n'était d'aillevrt pas nouveau pour 
BexIioE. Dès le 1^ novembre 1847, il écrivait à Ferrand : 
« La France devient de plus en plus bête> profondément 
bête à l'endroit de la musique; et plus je vois l'étranger^ 
moins j'aime ma patrie. Pardon du blasplième!... Mais 
Fart en France est mort, il se putréfie... » 
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Monsieur, 



Je n'ai l'honneur de n'être personnellement connu de vous 
«pie par quelles eakmb«urs polyglottes que nous ayons 
échoDgés à un î«yeiix s«upcv, il y a trms mois. Je crains 
qu'en ce moment on calembour en action me me présente 
sous un jjour esientiellement iaux à la pensée du Prince 
Président. 

On espère, me dit*K)n, lui faire voir dans des critiques 
uniquement musicales, que j'ai publiées dernièrement dans 
te Journal des Débats, une espèce d'opposition ridicule et 
ma! déguisée. 

SI cela est, veuBSez, quand tous en tronrerez l'occasion,, 
dire au Prince la TérHé que voici : ma posHiott de critique 
lumnête oa'a fait à Paris une loule d'ennemis ; )e mépris 
ç»e îe laisse trop Toir pour d'insolentes médiocrités dont 
notre monde des arts est encombré m'en fait bien plus en* 
core. Quant à mes sentiments pour le Prince qui a tiré ia 
France et la civilisation de l'afireux bourbier où elles se 
noyaient, ils se résument dans celui d'une admiration re- 
connaissante! je le supplie d'en être bien convaincu. Certes, 
il hri importe peu de le savoir, mais vous comprenez que 
je doive n'être point calomnié auprès de hii sous ce rap- 
port. Mon dévouement au Prince est ^itièrement dégagé 
d'intérêt pertonneL Je ne m'eccupe que de mon art. Je 
n'ai d'aulre ambitien qme celle de le mettre, hii aussi^ hors 
de Tatteinte des doctiinea folles et honteuses qui tendent 
à en arrêter l'essor» Je ne puis d'ailleurs Vexercer grande- 
ment que hors de France; mais j'ai pris mon parti des exils 
fréquents et plus ou moins longs auxquels je suis par là 
«ïondamné, et c*est au moment de partir pour TAngleterre, 
où m'appelle une importante entreprise musicale,, que je 
crois devoir. Monsieur, vous adresser ces lignes, afin qu'aoïx 
torts de l'absence on n'en puisse ajouter d'autres que je 
n'aurai jamais. 

Recevez, Monsieur, Tassurance des sentiments les plus 
distingués de votre dévoué serviteur 

HscTom BKmuoz. 
19 rue deBoamalt, aff fêrrier i85a (i). 

(i ) Lettre publiée dans Vlniermédiaire dks CherchewrSg 1893. 
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Avances perdues I Et Theure des désillusions sonnera 
encore sous le second empire comme sous la monarchie 
.de Juillet I 

Certes, la situation n'était pas brillante pour les ar- 
tistes en général et pour ceux des théâtres en particulier, 
.auxquels l'Assemblée nationale votait un crédit de 
680.000 francs, après avoir entendu Téloquent appel de 
Victor Hugo secondé par Félix Pyat (séance du 
17 juillet). Et ce fut encore Victor Hugo qui, au mois 
•de novembre, soutint à la tribune la cause des « ou- 
vriers de l'intelligence ». Grâce à lui et à Charles 
Blanc, la place de bibliothécaire du Conservatoire ne 
fut pas supprimée et, le 17 novembre, l'Assemblée 
nationale rejetait les économies proposées par la com- 
mission du budget, sur l'Ecole de Rome, le Conserva- 
toire, les bibliothèques, l'Ecole des Chartes, les 
théâtres subventionnés, les musées, les monuments 
historiques, les pensions, indemnités aux artistes et 
littérateurs, etc., etc. Berlioz, pour sa part, reçut 
une gratification de 500 francs « à titre d'encourage- 
ment comme compositeur ». 

I^ 29 octobre, au théâtre du palais de Versailles, il 
dirigeait le grand concert donné par l'Association des 
Artistes musiciens devant <c l'illustre Marrast entouré 
•de sa pléiade de gredins, siégeant aux lieu et place de 
Louis XV et de sa cour » (1). De toutes ces expressions 

(1) Lettre au comte Wielhorski, des Paris, 15, rue de la 
Larochefoucault, 28 novembre 1848 », citée par O.Fouqve, 
iea Réwlutionnaires de la Musique^ p. 222-223. 

« Que de boulever8ements,écrît Th. Gautier.que de ruines, 
•que de révolutions il a fallu pour que M. Marrast occupât 
Ja place où s'asseyait le roi dans cette salle aristocratique, 
au parterre composé de ducs et de marquis, et pour que 
nous, pauvres f euilletonnistes indignes, très manants et très 
vilains, y fussions admis dans un tas de roturiers incapables 
de monter dans les carrosses de la cour, et ne connaissant 
d'autres quartiers que les quartiers de lune I b (6 novembre). 
Le programme se composait, de : l'ouverture de la Gaant 
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âe son sentiment politique, est-îl possible de conclure 
à «ne opinion bien nette? On ne pourrait raisonnable- 
ment le soutenir. Berfior ne voyait qu'un g'ouvemement 
possible, celui qui, maintenant la tranquillité intérieure, 

permettrait aux artistes d'exercer leurs talents arec 

roccès, et toute sa politique ne se résume-t-elle pas 
dans cette exclamation qu'il laisse échappera propos de 
Tempereur de Russie : <r Quel malheur qu'il n'aime pas 
la musique ! * Aussi, avec quel enthousiasme salue-t-îl 
b rétablissement de Fempîre ! Il se voit déjà maître de 
chapelle de Napoléon III, comme son maître Lesueur 
Tavait été de Napoléon !•'; il rédige même un projet 
d'organisation de cette chapelle qui fut bien rétablie, 
mais dont Auber, et non Berlioz, devint le chef (1). 

Les années 1848 et 1849, passées tout entières en 
France, l'activité musicale de Berlioz fut assez faible 
par suite des événements politiques.il se borne, comme 
critique, à rendre compte dans la Gazette musicale des 
concerts de la société Sainte-Cécile et du Conservatoire, 
où il eut, comme compositeur, la satisfaction d'entendre 
des fragments de la Damnation de Faust (le 5 avril) ; 
et dans les Débats, de la production théâtrale courante. 
En janvier 1850, la Société Philharmonique, qui allait 
Poccuper plus sérieusement, était fondée sous son 

Uiâra, la C<Mftàpe (pav M''* WidciAaBn)| VAp* i>«rum de 
Mocart, la M^màë hongi^oiM, un ait de Bohert (pav M"*^ Do- 
ti»-6ras), la PêrUtemcê (B«etbovtn), «» morceao d'Iphigénie 
t» Tauride (pat Aleads DupoBft) ; le Bai ehea Capuleê^ et 
^itwitoHon à Sa VaUê avec seize harpes. Noto&s, d^aillevrs, 
9ae la salle de q^ectacle de Vevsaitles date de Leuis XVI« 
non de Louis XV. 

fi y « Je Bvàs et î'ai tftujou» été un admlfateu» de l'EBupe- 
tWf je ne vois pas pourqnoi vous pat aissea en douter. U le 
sait bien hû. Mak cela n'empleke pas que je vacomidne 
HÊk dédain pour le grand ait ^ que î'y sois sensibie « (L. À 
hi princesse Sayn-Wittgenateiii, 30 aoïkt 1864). CL àMorel: 
« Il est même question de aciei pouY sa chapelle > (1^ dé- 
cembre 1854), 
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initiative, à Timitation des institutions musicales 
qu'il avait étudiées en Angleterre et en Allemagne. 
Berlioz y prit, à la tête du comité, le titre de « direc- 
teur-fondateur, chef d'orchestre président à vie » : 
Becquié de Peyreville était deuxième chef, Jules Ca- 
Âanx et Alexandre Leprévost, chefs de chant, Léon 
Kreutzer, secrétaire chargé de la publicité, Lambert- 
Massart, archiviste, Auguste Morel, chargé de la pu- 
blicité, Hersant, caissier. Charpentier, commissaire du 
personnel du chant, Tajan-Rogé, secrétaire (1). Le 
19 février, la Société donnait son premier concert dans 
ia salle de la Chaussée d'Antin, avec le concours de 
Joachim qui, pour la première fois, paraissait devant le 
public parisien (il joua la fantaisie sur Otello^ d'Ernst). 
La séance avait commencé par la première ouverture 
xie Léonore, suivie des deux premières parties de Ut 
Damnation (chantées par Levasseur et Roger). 

Cette création de Berlioz n'eut pas une durée bien 
longue, malheureusement pour le compositeur qui au- 
.rait enfin trouvé à Paris, si le public eût répondu à son 
appel, l'utilisation d'une activité qui ne pouvait alors 
s'exercer qu'à l'étranger. Au concert du 3 mai, il dirigea 
.le Reqnieniy repris quelques jours plus tard à Saint- 
Eustache (2) ; le 12 novembre enfin^ la Philharmonique 

(1) Grande Société Philharmonique de Paris. Règlement 
«t Statuts. Paris 16 juillet 1850. Rapport de la Commission. 

Bottée de Toulmon, bibliothécaire du Conservatoire, 
«étant mort le 23 mai, Berlioz avait été nommé à sa place, 
sut la proposition d'Auber et de Charles Blanc, directeur 
•des Beaux-Arts, le 27 avril suivant; la place de bibliothé- 
caire-adjoint fut supprimée par le même arrêté. 

(2) La Philharmonique avait inauguré sa deuxième saison 
ie 22 octobre ; on y avait exécuté : Scara la Baigneuse, le 
-Chant de» Chàruhim, chœur sans accompagnement (frag- 
ment du répertoire de la chapelle de l'empereur de Russie) 
de Bortniansky, Touverture des Franes^ugeê^ le Cinq Mai» 
•chanté par Baroilhet et les chœurs, puis VEnarrahit de Le- 
«ueur et la symphonie en ut mineur ^ de Beethoven. Le pro- 
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eut la primeur de la Faite en Egypte, fragment d'un 
«oratorio en style ancien attribué à Pierre Ducré, maître 
de chapelle imaginaire de la Sainte-Chapelle de Paris 
^n 1679. 

L^histoire est bien connue de la mystification faite 
^ar Berlioz à ses musiciens^au public, et aux « bons gen- 
darmes de la critique française » (1). Elle réussit géné- 
ralement, pendant quelques jours du moins. Plus d'une 
semaine après le concert du 12 novembre, Léon Kreutzer 
'écrivait dans la Gazette musicale : « M. Berlioz avait 
découvert pour le second concert une petite curiosité 
archéologique, une pastorale pour le chant avec accom- 
pagnement de deux hautbois et trois bassons de Pierre 
Ducré ; ce morceau date de 1679. Il m'a paru assez joli 
^t modulé assez heureusement pour un temps où Ton 
jie modulait guère. » Mais dans la France musicale, 
Marie Escudier, peut-être dans la confidence, écrivait : 

Nous doutons très fort de l'authenticité de ce morceau et 
peut-être que si, au lieu de la date de 1679, on lui eût 
donné pour millésime 1850, on l'aurait mieux apprécié ; quoi 
4]u'il en soit, nous ravons trouvé d'une certaine naïveté 
qui ne manque pas de charme. 

La Philharmonique parisienne vécut quelques mois 
après l'exécution du fragment du pseudo-Pierre Ducré. 
Le 28 janvier 1851, Berlioz y dirigeait encore Roméo et 
Juliette ychanié par Roger et M™° Hortense Maillart,re- 
pris un mois plus tard avec la Marche hongroise de la 

gramme du mardi 12 novembre était composé de : V Episode 
•de la Vie d'un Artiste, symphonie femiastique ; le Chant des 
-ChérubinSt l'Adieu des bergers à la Sainte'-famille, c chanson 
en chœur de la Fuite en Egypte^ mystère de Pierre Ducré 
exécuté pour la première fois en 1679 ]»«un air de Beûy (Do^ 
nizetti)^ par M™« Ugalde, Sara la baigneuse, ballade à trois 
chœurs, air des Lombardi chanté par M™® Ugalde» le Som- 
jneil d'Atys, chœur de Piccinni, Vlmntation à la Valse. 
(1) Voir le Cycle Berlioz, l'Enfance du Christ. 
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Damnation de Fami ; et, par une fantaisie do composi- 
iêUTj souvenir adressé peut-être à )a lointaine Stella 
mentis y les romances de Nina de Dalajrac et de Pae- 
siello. Enfin, le 25 mars, la Philharmonique de Paris 
fermait ses portes (1) ; à son dernier programme^ dirigé 
par BerKoz, et composé exclusivement de fragn^ents de 
ses œuvres, étaient inscrite»: la Symphonie fantastiqney 
la cavatine de BenvenutOy la Bette Voyageuse et la Menace 
des Francs, œuvre pour double chœur et orchestre (2). 
* En avril, Roméo allait être de nouveau exécuté an 
Jaiidîn d'hiver, au bénéfice des Crèches {de Chaillot; 
après quoi, Berlioz partit pour son second voyage en 
Angleterre, le 9 mai (3). 

Le !•' mai, s'était ouverte à Hyde Park, à Londres, 
l'Exposition universelle destinée h célébrer un demi- 
siècle de paix. Berlioz fut nommé par le romistre du 
commerce membre du jury de la classe X. 

A son retour en France, il rédigea son rapport, 
qu'il résumait d'avance à d'Ortigue, en trois lignes : 

C'efft la France qui l'emporte, sativ cormparaÎBon possible, 
stnr tonte l'Europe. Erard, Sax et Yaillaume. Tout le reste 
tient du genre chaudron, mirliton et pochette (21 juin 1851). 

Ce voyage à Londres ne fut pas sans intérêt person- 
nel pour Berlioz. Sans doute, des pourparlers étaient 
engagés déjà entre lui et les futurs f(Hidatears de la 
New Philharmonie Society feiBerlica avait-il fait co$d- 
cidcr heureusement sa mission offi^eielle avec un royage 
d'affaires ; toujours est-il qu'à cette époque, Wiliert, 

(1) tLes recettes étaient û iathles que las artistes n'y 
gagnaient presque xian. De Ui leur iBexaditTide dése^>é- 
rantet de là rimpesiîbilîté de leur faire apprendre un im- 
portant ouvrage nouveau » (Lettré à Lwefi^ de Pans, 21 }aaf 
vier 18&2* Corr. iiM. ^ 182). 
. (2) Publiée dans Vos popudi, 

(3) La veille, il demandait un congé de trois mois, qui lui 
fut accordé, sans retenue de traitement. 
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Beale, Tédîteur londonien, et Wylde firent le projet 
«d'opposer à la vieille Philharmonie Society une so- 
ciété nouvelle qui ferait une place plus grande aux 
-œuvres nouvelles. Avec Wylde, Sir Charles Fox, Tho- 
mas Brassey et Morton Peto, les quatre « guarantors >» 
Je l'entreprise, la New Philharmonie fut lancée par 
les Cramer en janvier 1852. « Le chef d'orchestre était 
Berlioz, le premier violon, Sivori, le violoncelle prin- 
xïipal Piatti. Le but, des œuvres vocales et orchestrales. 
Le local, Exeter Hall. Tandis que Liszt faisait repré- 
senter Benvenuio à Weimar, le 20 mars 1852, Berlioz 
inaugurait les concerts de Londres le 24. Ce jour-là 
furent exécutées les quatre premières parties du Roméo 
et Juliette^ avec traduction de Georges Linley (1), re- 
•demandé le 26 avril, au deuxième concert. A cette oc- 
casion, M"« Pleyel (!' Ariel de 1832) joua le Coneert- 
Mûek de Weber et, pour complaire au comité, ce fut 
Berlioz qui en dirigea Taccompagnement (2) I Etrange 

(1 ) 1 Redemandé^ je ne sfûs combien de fois, acclamé et 
tout, comme compositeur et comme chef d'orchestre. Ce 
matin, je lis dans les Times, le Morning Post, le Morning 
Herald VAdvertiser et autres, des dithyrambes comme on 
«l'en écrivit jamais sur moi. Je viens d'écrire |à M. Bertin 
pour que notre ami Raymond, du Journal de» Dihais^ fasse 
4in pot-pourri de tous ces articles et qu'on sache au moins 
la diose. i (à d'Ortigue, de Londres. « 25 mars» 1852). 

On lit, vers la même époque, dans une correspondance 
adressée de Paris, le 16 février 1852, au Diapason de 
Bruxelles : 

« Roger fait contre mauvaise fortune bon cœur. Il a donné 
samedi demîer« un bal monstre. Tout y était à profusion, 
hommes et femmes de toutes espèces... Tout Paris était 
invité, et beaucoup de personnes n'ont pu pénétrer dans les 
salons, où se pavanait Beriioz qui n'est pas parti. Voici, 
>dit-on, le pourquoi. Liszt lui avait écrit de Weimar qu'il 
l'attendait et que sa maison était à sa disposition. Berlioz 
répondit qu'il n'acceptait pas cette invitation particulière, 
ne voyageant pas seul... » (leDiapiUon, février 1852). 

(2) Londres était alors le thé&tre d'une lutte entre ia 
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pencoûtre l La seconde partie comprenait une sélection 
de IsL Vestale, et là veuve de Spontini (fille deJ.-B. 
Erard), venue de Paria, offrit à Berlioz le bâton de 
commandement du maître. Au quatrième concert, le 
12 mai, eut lieu une» exécution phénoménalement bonne 
de la IX*^ Symphonie de Beethoven ; solistes : Clara 
Novello, Marthe William, Sims Reeve», Staudigl; il y 
eut six rappels complets sans compter les rappels par- 
tiels. Au cinquième concert^ les Francs- Juges. Au 
sixième et dernier, le 9 juin, la IX^ Symphonie fut re- 
prise avec des fragments de ta Damnation de Faust. 
Chaque fois, Berlioz était accueilli avec enthouâasmc. 
UAthenœumf h son habitude, se lamenta en longues 
périodes.... 

« Georges Linîey prit sa revanche, plus* tard, en J862, 
dans sa satire Musical Cynîcs ofLondan, dirigée contre 
Te cant de la critique musicale, et en particulier contre 
Chorley et <c les délires dangereux de la vingtième 
année »• La même année, Chorley publiait ses Mé' 
moires, qui ne sont plus utiles à présent qu'aux jour- 
nalistes en quête de renseignements.... 

« Lea quatre guaraators eurent beaucoup à payer 
pour combler le déficit, car Berlioz- était évidemfiieiit 
minetix. I) ne lut pte invité pour 1853 » (i). 

Après la période partagée entre la France et TAngle- 
terrc, de 1850 à 1852, Berlioz mène one existence nomade 

jeune pianiste Wiflielmîne Clauss, élève de Lkzt, et 
]^me Pli&yel, que Berlioz signalait en ces termes à Liszt : 
^ Je ne sais rien de ce qui se passe à Paris. W^^ Qauss, k 
laquelle tu t'intéresses a été très bien et très vite appréciée 
Ici ; je crois que la voilà adoptée et qu'eSe devra venir à 
Londres, tous les ans. Il y a une autre Diva pianiste àe 
notre connaissance que ce succès incommode étrange- 
ment... Elle (thequeen of the pîanists) joue un de tes grands 
morceaux à Tune des matinées de la musical Union. » (7 joia 
I852.)i 

(1] Maclbàm, BerUoz and Engjtanâ [Sammeîb. der i,M. G., 
1904, p. 320-321). 
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qui durera quinze ans encore, presque jusqu'à la fin de 
sa vie de luttes incessantes. Il a produit alors toutes les 
oeuvres de ce qu*on peut appeler sa preQiière manière^ 
et n'écrira plus que quatrô grandes partitions : le Te 
Deum, l'Enfance da Christ, les Troyens, BésLtrioe ei 
BénédicU La physionomie sous laquelle on a l'habitude 
de le considérer se fixe dans cette période de lâ5û à 
1860. Dégoûté de la France où « l'art est mort, se pu- 
tréfie M, et du « pays de vieux barbares blasés m qu'est 
Paris, à son sens (1), il ne voit son salut qu'à l'étranger,, 
où les triomphes se succèdent presque eans interrup- 
tion, désormais. 

De retour à Paris« vers la mi-juin, Berlioz s'inquiète 
de trouver un éditeur pour ses Soirées de V Orchestre^ 
« nouvelleSp faistoriettes, contes, romans, coups de 
fouet, critiques et discussions, où la musique ne prond 
part qu'épisodiquement et non théoriquement, des bio» 
graphies, des dialogues soutenus, lu&, racontés par lea 
musiciens d'un orchestre anonymes, pendant l& repré- 
senUttion des mmupàis €pêr^. Ils ne s'occupent sérieu- 
sement de leur partie que lorsqu'on joue un chef- 
d'œuvre. L'ouvrage eetdivisé en soirées ; la plupart de 
ces soirées sont littéraires et commencent par ces mots: 
On joue un opéra français ou italien 4>u allemand très 
plat ; les tanLbours et la grosse caisse s'occupant de 
leur affaire, le reste de Torcfaestre écoute tel on tel lec- 
teur ou orateur, etc. 

« Lorsqu'une soirée commence par ces mots : On 
joue /)o 71 Juan, ou Iphigénie en Tauride, on le Barbier, 
ou la Vesiale, ou Fidelio, l'orchestre plein de zèle fait 
son devoir et personne ne lit ou ne parle. La soirée ne 
contient rien que quelques mots air l'exécution du 

(1) Lettres à FecraxMi, i*' novembre 1S48 et à LisEt, 
14 iaavier 1S58. Ct«à Dairîson, de Londies, 17 mars 1848: 
«Je suis ebligé de ehereher à me tirer d'affaî» îd oomme je 
pvis, maintenant que tout art est mortj onterré et poum 
«ni^anee. ■ 
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chef-d'œuvre (1). » 11 a glané dans ses feuilletons, re- 
pris quelques chapitres de son Voyage musical, et s^est 
amusé à relier le tout de manière assez factice, pour 
en rendre la lecture plus attrayante. Ce volume parut 
en septembre 1852 chez Michel Lévy frères ; le succès* 
en fut tel que, une seconde édition, augmentée, en fut 
donnée dès Tannée suivante. Et, tandis qu'il faisait ré*^ 
péier son Requiem, qui devait être chanté à Saint-Eus- 
tache, le 22 novembre (2), il préparait sa première 
excursion à Weimar. 

Depuis quatre ans déjà, Liszt, autant que sa nature 
extraordinairement active lui permettait de se fixer 
en un lieu quelconque, résidait à Weimar, rendant 
à la ville de Goethe et de Herder Téclat dont elle* 
avait brillé jadis. L'« llm-Athen » devenait sous sa di- 
rection la ville musicale par excellence. Wagner, Ber- 
lioz, d'autres moins grands, comme Cornélius, y trou- 
vaient en sa personne un ardent défenseur. Apre» 
Lohengrin, créé en 1850, Liszt projetait de réparer 
rinjustice subie par Berlioz à TOpéra de Paris : il vou- 
lut remettre à la scène Benvenuto Cellini, En août 
1851, il faisait part de son intention à Berlioz et celui- 
ci, ayant exécuté les « réparations » nécessaires « à 
cet enfant malvenu à Paris », se préparait à partir 
pour Weimar, lorsqu'une indisposition du ténor Beck 
obligea à remettre au 20 mars la première représen- 
tation, d'abord fixée au 15 février. Berlioz, alors à Lon- 
dres, ne put y assister. 

Liszt, écrit le correspondant des Signale à la suite de 
cette reprise^ Liszt fit son possible avec son orchestre, les» 
chceun marchèrent fort bien, la mise en scène de Genast' 

(1) Lettre à d'Ortigue, de XiOndre8,5 mai (1852). 

(2) A la mémoire du baron de Trémont. « Nous seron» 
^00 V écrit Berlioz à Liszt ; la plupart des acteurs (Dieux et 

■tmi-dieux) chantent dans les chœurs comme de simples 
irtels et quelques-uns moins bien que de simples morteb. » 
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était intelligente et attrayante ; les nouveaux décon de 
Hândel réellement dignes d'éloget, et les chanteurs auraient 
peut-être encore fait mieux apprécier CdUni pour leurs ef- 
forts méritoire8,s'ils lui avaient fait un accueil plus empressé, 
ce qui ne parait pas avoir été le cas. L'opéra se termina sans 
avoir provoqué un signe d'applaudissement de la part du 
public. Quelque impression qu'il ait pu faire, le public se 
serait lui-même honoré s'il avait eu assez de présence d'es- 
prit pour récompenser les efforts de tous les collaborateurs 
d'une œuvre dont la production est sans exemple en Alle- 
magne et fait grand honneur aux promoteurs du mouve* 
ment artistique d'ici, en donnant des signes d'approbation 
sympathiques. 

Invité par la cour de Weimar, Berlioz fut, au mois 
de novembre, l'objet d'une grandiose manifestation 
musicale. Toute une semaine lui fut consacrée : deux 
représentations de Benvenuto furent données, les 17 et 
21 novembre et, sous sa propre direction, les deux 
premières parties de la Damnafioriy pour la première 
fois, et les quatre premières parties de RoméOy exécu- 
tées devant tous les jeunes musiciens partisans de la 
nouvelle école. 



De près et de loin, dit M™* PohI, les amis du maître fran- 
çais vinrent à cette semaine. Berlioz et les journaux favo- 
rables à Berlioz mentionnèrent tout particulièrement quelle 
bienfaisante influence exerçait, en général, la vie artistique 
de Weimar. Il avait fallu sans aucun doute de grands efforts 
pour arriver à l'exécution de ces œuvres si difficiles en un 
laps de temps aussi limité. Mais nulle part aucune fatigue 
intellectuelle ne se manifesta, au contraire, l'orchestre se 
montrait dispos et plein d'enthousiasme. Plusieurs disciples 
prêtèrent leur concours, Bûlow, Klindworth, Prucknerj 
jouant, qui du triangle, qui des cymbales antiques, qui des 
^ixnbales, etc., exemple de collaboration unanime. 

— Berlioz n'avait encore reçu pareil accueil en Allemagne. 
U fut chaque soir rappelé deux fois, la Marché de Rakocxff 
et le Chœur des Gnômeê de Faust durent être bissés. Certes^ 
il ne manquait pas d'adversaires, mais la majorité du pu- 

20 
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blic fut vaincue. Quelle persévérance, quelle énergie dut 
déployer LJazt pour atteindre ce succès, surtout pour rendue 
accessible l'opéra au public allemand, il suffit de voir et 
d'entendre cette œuvre pour s'en rendre compte. Cela n'était 
possible que si l'on était persuadé du succès final, sans 
soud des criailleries, et enthousiaste du but élevé à at- 
teindre, et tel était le cas pour LdsEt. 

Le 22 novembre, au cours du banquet qui clôtura^ 
au Stadthaua, cette semaine triomphale, Berlioz fut dé- 
coré de Tordre g^nd-ducal du Faucon ; Bernard Coss- 
mann, au nom des artistes de la chapelle de la cour, 
lui remit un bâton de chef d'orchestre en argent. Un 
nouveau» portrait de Berlioz, un buste en plâtre de von 
Hoyer, était exposé dans la salle du banquet. {1} 

M Le succès le pluâ unanime et du meilleur aloi, 
écrit Liszt, nou£ a récompensés de nos efforts. Berlioz 
a été très satisfait de son séjour à Weimar ; et pour 
ma part, j'ai eu un véritable plaisir à m associer à celui 
qu'il éprouvait de l'accueil qui lui avait été fait par la 
Cour, nos artistes et le public. » (24 novembre 1852.) 

La cause de Berlioz avait fait un nouveau pas en 
Allemagne, à la suite de cette Berlioz-Woche^ciVan' 
teur de la Damnation de Faust^ comme celui de 
Lohengrin^ avait trouvé dans la petite capitale saxonne, 
r « asUe du banni, le temple pour les élus, port et re- 
fuge dans la tempête »« dont parle le poète weimarien 
DingelBtedt <2). 

(1) Au cours même du banquet* Liszt adressait ce hillet à 
la princesse Wittgensteîn, à l'Altenburg : « La société du 
Stadtfaaus est dans les meilleurs sentiments et un parfait 
boa go4t n'a cessé d'y dominer. Berlioz est vivement tou- 
dié et se conduit à merveille. Entre parenthèse^ il ne 8*est 
pas bu une seide goutte de cognmc l 

« Je ne puis convenablement partir encore, mais soyez 
eatièremoat tranquille et rasaurU b [Brisfê an die Fûn- 
In^ I, p. 132^ 

{2) Poésie écrite k l'occasion de la première représentatîoD 
ie Lakengrin^ le 28 août ISSa 
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Le Cellini, avec le Faust, était sauvé ; c*était, de 
l'avis de Liszt « à l'exception des œuvres de Wagner; 
qu'on ne pourra jamais lui comparer, l'œuvre d'art 
dramatico-lyrique la plus importante» la plus originale 
que ce» vingt dernières années ont produite » (1). Mais 
Liszt, dans son zèle d'ap6tre de la « musique de 
l'avenir », ne voulait pas s'arrêter en si bon chemin. 
Berlioz, de 1849 à 1852, avait composé un Te Deumde 
vastes proportions, sous Tinfluence évidente des fes- 
tivals anglais auxquels il avait assisté, et caressait le 
projet de le faire exécuter à l'occasion du mariage de 
Napoléon III. « Je pourrais en avoir besoin à l'impro- 
viste, écrit-il à Liszt qui lui en demandait la parti- 
tion manuscrite. . . Tout est prêt, choeur et orchestre, 
et pour un nombre considérable d'exécutants. Cela 
dure une heure » (vers janvier 1853). 

Quelle chance si cette œuvre pouvait être exécutée 
dans une occasion unique qui devait être le mariage 
impérial ! Hélas ! ce ne fut pas Berlioz qui fut choisi, 
mais Auber, qui fît entendre, à la cérémonie du 
29 janvier 1853, u des fragments de Lesucur, de Che- 
rubini, d'Adam et, pour l'entrée du cortège,la Marche 
des Filets de Vulcain, vieux ballet de l'Opéra... » 

J'avais été appelé chez le Colonel Fleury^ secrétaire et 
aide de camp de l'Empereur, continue Berlioz, pour y ap- 
prendre que mon Te Deum allait être exéeuié. Le Coknd 
8€ eroyait sÛr de son fait en me TamieBçant ; mais une îiu 
trîgue s'ourdissait en mime temps au ministère de l'intérieur 
•t les hiHUBfls officiels^ les i^iêux, triomphaient sur toute ta 
ligne. 

... Le Colonel Fleuiy m'avait demandé quelques jours 
avant le mariage impérial, d'écrire une marche pour sa mu- 
àqa» des Guides (alon magnifique). En le quittant je me 

(i) Lettre de « Weimar« 4 Janvier ■ au Ch<Mrdirektov 
Wilhelm Fischer^ l'un des amis dresdoîs de Wagner, qui 
avait exprimé à Liszt l'intention de faire représenter CeUini 
à Dresde. 
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«uis mis à l'œuvre, je pris force café, et à sept heures du ma- 
tin la marche était écrite sur quatre lignes, sinon instru- 
mentée. Elle devait être exécutée le jour de la cérémonie 
de Notre-Dame. J'ai encore passé une nuit blanche pour 
rien. L'avant- veille du mariage, par suite d'un autre tri- 
potage ministériel, la musique des Guides a été détruiU ou 
è peu près. Ce coup d'état a coûté une vingtaine de mille 
francs au pauvre Sax et... voilà, (vers le 10 février 1853.) 

Le projet d'exécuter le Te Denm à Weimar n'eut 
pas d'autre suite. 

Une reprise de Benvenulo à Londres préoccupe 
maintenant Berlioz. Le 4 mars 1853, il viande à Liszt 
x]ue son opéra a obtenu les grandes entrées à « Covent- 
Garden », et qu'il attend une réponse de Gye, le direc- 
teur du théâtre. « Ils paraissent vouloir, comme à l'or- 
dinaire, monter cela tout de suite, vite, vite, sans 
prendre haleine. » 

Ce pendant qu'on répétait Benvenuto à Govent Gar- 
den, Berlioz, dirigeait à la Philharmonie (la vieille), 
Hanover Square Room, son sixième concert, consacré 
tout entier à ses propres œuvres (1). Harold, le Car- 
naval romain^ et surtout le morceau de Pierre Ducré 
y produisirent un immense effet... « Cette petite scène 
fort bien chantée par Gardoni a été redemandée, c'est 
une des meilleurs choses que j'aie écrites. » 

Le 25 juin, le « Royal Italian Opéra, Covent^Garden », 
rival heureux du « Her Majesty's Theater Haymarket », 
représentait Benvenuto : Tamberlick (Cellini), Julienne 
Dejean (Teresa), Tagliafîco (Fieramosca), Nantier- 
Didiée (Ascanio), Mei (Pompeo), Formes (Salviati), en 
furent les interprètes. La chute fut complète, irrémé- 
diable. 

Une cabale dltaliens, déterminée, enragée, furieuse s'était 
organisée pour empêcher les représentations de CêUinù Ces 
drôles aidés de quelques Français venus de Paris ont chuté 

(1) Sa succession, à la New Philharmonie, avait été don- 
'e à Lindpaintner. 
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depuis la premièTe scène jusqu'à la dernière, îb ont même 
sifflé pmiâmni l'exécution de rouverture du CckwiwvûI romoin 
applaudie quinze jours auparavant à HanoTer Square. Ds 
étaient décidés à tout, et la présence de la Reine, de la ia- 
miUe royale de Hanovre, qui assistaient à la r^résentation, 
les applaudissements de la grande majorité du public, rien 
n'a pu les contenir. Ils devaient continuer aux soirées sui- 
vantes et î'ai en conséquence retiré ma partition dès le len- 
demain. Il y avait des chuteurs italiens jusque dans Us cou^ 
lisses. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas perdu un instant mon 
sang-iroid et je n*ai pas fait en conduisant la moindre 
laute i ce qui m arrive rarement. A une seule exception 
présumes acteurs ont été excellents et l'exécution des chœurs 
et de rorcheatte peut compter parmi les plus brillantes (à 
Liszt, de Paris, 10 juiUet 1853). 

L'opinion publique, sinon la mienne, disent les Mémoires, 
plaçait à la tête de cette cabale comique dans sa fureur, 
M. Costa, le chef d'orchestre de Covent-Garden, que j'ai 
plusieurs fois attaqué dans mes feuilletons au sujet des li- 
bertés qu'il prend avec les partitions des grands maîtres, en 
les taillant, allongeant, instrumentant et mutilant de toutes 
façons. Si M. Costa est le coupable, ce qui est fort possible, 
il a su, en tous cas, par ses empressements à me servir et à 
m'aider pendant les répétitions, endormir ma méfiance avec 
tme rare habileté. 

Les artistes de Londres, indignés de cette vilenie, ont 
>oulu rexprimer leur sympathie en souscrivant, au nombre 
de deux cewt trente, pour un Testimonial coneeH, qu'ils 
m'engageaient à donner avec leur concours gratuit dans la 
salle d' Exe ter-Hall, mais qui néanmoins n'a pu avoir lieu. 
L'éditeur Beale (aujourd'hui l'un de mes meilleurs amis) 
m'a en outre apporté un présent de deux cents guinées qui 
m'était offert par une réunion d'amateurs en tête, desquels 
figuraient les célèbres facteurs de pianos, MM. Broadway, 
ie n'ai pas cam devoir accepter ce présent si en dehors de 
i^os mœurs française», mais dont une bonté et une généro- 
sité réelles avaient néanmoins suggéré l'idée. Tout le monde 
û'est pas Paganini. 

Ces preuves d'afieetion m'ont touché beaucoup |^bs 
^^ ne m'avaient blessé les insulte» des cabaleurs (l). 



(1) Mémoires, II» p. 343-3^. Cf. Mémoire of J. W. Do- 



â34 HECTOR BERUOZ 

A peine un mois passé à Paris, Berlioz repartait pour 
TAllemagne ; cette fois, c'était à Baden-Baden, où ii 
allait faire ses débuts, sur Tinvitation de Bénazet, le 
fermier des jeux célèbres, puis à Francfort. Le 11 août, 
il dirigeait les deux premières parties de Faust (chan- 
tées par Eberius, Oberhofer et Bregenz du Hoftheater 
de Karlsruhe), des fragments de Roméo et le Carnaval 
romain; Torchestre était composé de la réunion de 
ceux de Baden, de Mannheim et de Karlsruhe. 

Le concert de Bade a été très brillant, écrit Berlioz à 
Liszt, l'exécution fort satisfaisante, le public trop nombreux 
pour la salle. De là, je suis allé reproduire une partie du 
même programme de Bade à Francfort, devant un auditoire 
plus 'clairsemé, mais beaucoup plus enthousiaste. Les jour- 
naux de Francfort m'ont fort bien traité et j'en ai été 
quitte pour les visites que tu m'avais recommandé de faire... 
Schmidt a été excellent, plein de zèle et d'activité (3 sep- 
tembre 1853). 

En deux concerts, dont le second eut lieu le 29 août, 
Faust fut entendu deux fois avec Harold^ le Repos de 
la Sainte Famille, et VInvilation à la valse. 

Berlioz touchait encore une fois Paris, et, dès son 
arrivée, trouvait une double invitation à se rendre 
dans le Nord de TAllemagne. En un mois, il y fît ap- 
plaudir à Brunswick, le 22 octobre, puis le 25, avec 
Joachim, la Damnation de Faust, le Repos de la 
Sainte Famille, chanté par Schmetzer, Roméo, et Ha^ 
rold, qui mirent « le public et les artistes en délire.» (1) 
Le 28, il partait pour Hanovre. 

Bftton d'or et argent offert par l'orchestre ; souper de 
cent couverts où assistaient toutes les capacités (jugez de ce 
qu'on a mangé) de la ville, les ministres du duc, les musi- 
ciens de la chapelle ; institution de bienfaisance fondée sous 

«ftson, p. 151-152. Berlioz remercia par une lettre insérée^ 
le 9, dans le Musical World, dont Davison était le rédacteur 
en chef. 

(1) Goutte musicals^ 6 novembre 1853. 
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mon nom [sub inifoeatumê aandi, etc.) ; ovation décernée 
par le peuple un dimanche qu'on exécutait le Camoffal ro" 
main dans un jardin concert... Dames qui me baisaient la 
main en sortant du théâtre, en pleine rue ; couronnes ano- 
nymes envoyées chex moi, le soir, etc., etc. (Lettre à Fer- 
rand, 14 novembre.) 

Après Hanovre, Berlioz gagna Brème, où il condui- 
sit Harold, s^vec Joseph Joachim comme alto-solo. 

Le t^' décembre, il dirigeait à Leipzig le huitième 
concert d^abonnement du Gewandhaus ; au programme 
étaient inscrits : la huitième Symphonie de Beetho- 
ven, la Fuite en Egypte (première audition), trois 
parties de Harold (avec Ferdinand David et Jeannette 
Pohl, harpiste), le Jeune Pâtre breton^ la Reine Mab^ 
un air de Méphistophélès, le « chœur des Sylphes » 
et le Carnaval romain; les soli étaient chantés par 
Behr et Schneider, les chœurs réunissaient la Singaka- 
demie, le Pauliner-Sfingerverein et le Thomaner Chor. 

A ce concert étaient venus nombreux les admirateurs 
de Berlioz; de Weimar seulement étaient accourus 
Liszt, Raff, Mason, Cornélius, Pruckner, Pohl, Remenyi 
et Klindworth. 

Le 10 décembre, Berlioz devait donner un concert 
dans la salle du Gewandhaus ; mais cette fois, à son 
propre compte. Roméo, la Fuite en Egypte^ la Dam- 
nation y lurent repris avec le même orchestre, qui 
avait collaboré à la première séance ; l'exécution fut 
aussi admirable. Un critique enthousiaste terminait 
ainsi son compte rendu : <c La lumière se fera pour 
Berlioz, partout, comme elle s'est faite par lui dans la 
salle du Gewandhaus de Leipzig (1) ». 

Après ce concert, le Pauliner Sângerverein donna 
une sérénade au maître français. 

De retour à Paris, vers le milieu de décembre, Ber- 
lioz se trouva mêlé inopinément à un singulier procès 

(1) Louise PopL, H, Berlioz, p. 214. 
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que faisait, non sans raison, un certain comte Tyczkie- 
wickz à la direction de l'Opéra, à propos d'une repré- 
sentation du Frtischûtz à ce théâtre. Dana sa plai- 
doirie, Tavocat du comte, M^ Gelliez» accusa Berlioz 
d'être l'auteur des mutilations faites au chef-d'œuvre 
de Weber ; Berlioz, lisant cela, « éprouva, dit-il, un ins- 
tant d'indécision entre la colère et l'hilarité ». 

Mais comment ne pas finir par rire d'une telle accusation 
lancée contre moi, dont la profession de foi en pareilles ma- 
tières a été faite de tant de façons et en tant de circons- 
tances ! 

n faut, ajoutait-îl,quelf*CelIîez ait une grande confiance 
dans l'histeneB qu'il a co-Bsii]té,p«fir accueiUrr de pareHs do- 
cmients en favevr de sa cause et leur donnev place^ dans 
sa plaidcnrie. Me croyant néanmcôns à Tabrî du soupçon à 
cet égaid. en tenant compte de la profonde indifférence du 
puWc pour de tellea questions, je n'eusse point rédaiié 
contre l'imputation de ce méfait musicaU 

Mais l'apprends que les journaux de musique du Bas- 
Rhin y ajoutent foi (il faut avoir bien envie de me croire 
coupable) ; et me maltraitent avec une violence qui les ho- 
nore. L'un d'eux m'appelle hrigemd tout simplement. Or^ 
voici la vérité. 

Et, pour se laver de l'accusation risquée par l'avocat 
du comte, il ajoute, dans sa lettre au directeur du 
Journal des Débats : 

Les coupures, leir suppressions, les mutilationi dont s'est 
plaint à si juste titre M. Tyczkîewîekz furent faites dam la 
partition de Weber à urne époque oc^ je n'étais mimé pas an 
France ; je no le& connus que loBgtenpo après, par une ro- 
préaentation du chef-d'œuvre ainsi lacéré, et ma swfixise 
alors égala au moins celle que ^épcouve aujourd'hui do me 
les voit attribuât (IJ. 

(1) Gaiette musicale, 29 décembre 1853, p. ^iSO. Cf. G. 
Servierbs, FreiêchUlMt p. 83-^9. 
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Un mois environ plus tard, il adressait une autre 
Jettre ouverte au directeur de la Gazette musicale^ 
pour démentir Tannonce de son départ définitif pour 
l'Allemagne : 

Je conçois f dit-il tout ce que mon départ définitif de 
France doit avoir de cruel pour beaucoup de gens, et avec 
quelle peine ils en sont venus à donner foi à cette grave 
nouvelle et à la mettre en circulation. 

H me serait donc agréable de pouvoir la démentir tout 
simplement en disant comme le héros d'un drame célèbre : 
•« Je te reste, France chérie, rassure-toi ! » Mon respect pour 
la vérité m'oblige k ne faire qu'une rectification. Le fait est 
que je dois quitter la France, un jour» dans quelques an- 
nées, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a 
été confiée n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait 
tôt ou tard dans ce diable de Paris, j'aime autant vous dire 
maintenant le lieu de ma future résidence : je suis directeur 
général des concerts particuliers de la reine des Ovas à Ma- 
dagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé d'ar- 
tistes malais fort distingués et de quelques Malgaches de 
première force. Ils n'aiment pas les blancs, il est vrai, et 
j'aurais en conséquence beaucoup à souffrir sur la terre 
étrangère dans les premiers temps, si tant de gens en Eu- 
rope n'avaient pris à tAche de me noircir. J'espère donc ar- 
river au milieu d'eux bronzé contre leur malveillance. En 
attendant veuillez faire savoir à vos lecteurs que je conti- 
nuerai à habiter Paris le plus possible , à aller au théâtre le 
moins possible, mais à y aller cependant et à remplir mes 
ionctions de critique comme auparavant, plus qu'aupara- 
vant. Je veux pour la fin m'en donner à cœur joie puis, 
que aussi bien il n'y a pas de journaux à Madagascar (1). 

La nouvelle ébruitée par la France musicale des 
Escudier n'était d'ailleurs pas si dénuée de fondement, 
puisqu'il était alors question, entre Berlioz et Liszt, 
d'une position musicale importante à Dresde, de la 
place naguère occupée par Wagner ; et lors de son 

(1) Gautte musicale, 22 janvier 1854| p. 30. Cf. lettres à 
liszt^ 24 janvier et 11 mars. 
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passag'e en cette ville, au printemps de 1854, une cor- 
respondance active allait s^éehang^r à ce sujet entre 
Liszt et Hans de Bûlow. 

Cependant, entre deux feuilletons parfois fténûAeSf 
parfois, au contraire, écrits avec enthousiasme ou avec 
rage y — comme ceux consacrés à la reprise de ïa Ve^- 
taie de Spontini^ — et dans le loisir que lui laisse 
la correction des épreuves de la, Damnatiany qui 
« n'avance que très lentement m, Berlioz travaille de- 
puis son retour « à la suite du mystère de Pierre Du- 
cré : V Arrivée de la Sainie Famille en Egtfpte. G^est 
beaucoup plus considérable que La Faite », apprend-il 
à Liszt, le 15 janvier 1854. Il dbstine cet ouvrage, le 
futur oratorio de Y Enfance du Christ, qu'il ne prévoit 
encore qu'en deux parties, à son premier concert de 
Dresde, en avril. Il n'était pas encore question, à la fin 
de janvier, d'une « trilogie sacrée », mais seulement 
d'un petit oratorio dans lequel V Arrivée a Sais aurait 
complété logiqiiiement la. Fuite en Egypte, Berlioz 
avait été probablement encouragé à continuer soik tra- 
vail par le succès que remporta, le IS décembre pré- 
cédent, à la Société Sainte-Cécile, la Fuite toot en- 
tière (t) ; et malgré )a maladie dont il se plaint dans 
une lettre à Liszt, il aurait poussé plus avant son tra- 
vail, si des événements d'ordre intime n'étaient venus 
le tro-ubler profondément. 

Le ^ mars„ sa première femme, Harriett SmitLson, 
mourait, à La suite de longues souf&ancea, dans la petite 
maison que Berlioz lui avait louée, rue Saint-Vincent, 
à quelques pas de leur ermitage montmartrois de 1835. 

Je viens de voir mourir ma pauvre HeDiiette, cpi malgré 
taut m'était toujours si chèrcy écrit-il à Liszt, le 11 mBars. 
I^ous n'avons jamais pu ni vivre ensemble,, ni noua quitter 

fl) Ce fut la première audition & Paris. La presse musi- 
cale parisienne, à l'exception de Scudo^fut unanime à louer 
ia Fuite en Egypte (Voir leCydkBerîios^ VEnfancetkt Christ^ 
p. 125 et suiv.). 
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depuis douze ans. Ces décliîrements mêmes oat rendu Im 
dernière et suprême réparation plus douloureuse pour moi. 
Elle est délÎTrée d'une horrible existence et des douleurs 
atroces qui la torturaient depuis trois ans. Mon fils est 
yenu passer quatre jours ici et a pu toît encore sa mère 
«▼ant «a mort. Heureusement je n'étais pas absent. C'eût 
été aifimux pour aaoi d'apprendre au loin sa mort dans riw>> 
lament... Assez là-dees«B. C'est un éFénement dont je deTais 
ta parler. Je finû. Adieu. 

Liszt répondit bientôt après de Weimar, par « une 
lettre cordiale comme il sait les écrire : « Elle fins- 
« pire, tu Tas aimée^ tu l'as chantée^ sa tâche était 
« accomplie »• 

Le lendemain [de sa mort]« écrit Berlioz, deux ou trois 
hommes de lettres, MM. d'Ortigue^ Brizeux» Léon de Wailly^ 
plusieurs artistes conduits par cet excellent baron Taylor, 
et quelques autres bons cœurs« vinrent, par amitié pour moi, 
conduire Henriette à sa iemiève demeure. Si elle fût morte 
YJaglip-Ginq ans auparavant^ tout 1« Paria intelligent eût 
assisté par admiration, par adoration pour eUe, à ses ob* 
sèques ; tous les poètes, tous les peintres, tous les statuaires, 
tous les acteurs à qui elle venait de fournir de si nobles 
exemples de mouvements, de gestes, d'attitudes, tous les 
musiciens qui avaient senti la mélodie de ses accents de 
tendresse^ la déchirante vérité de ses cris de douleur^ tous 
les amants^ tous les rêveurs et plus d'un philosophe, eussent 
marchéj avec larme^ derrière son cercueil... 

« Les journaux annoncèrent froidement, en termes 
Yulgaires, cette mort, et J. Janin seul eut du cœur et 
de la mémoire » ; il consacra k celle qui avait été Ju- 
liette et Opfaélie, une partie de son feuilleton des 
Débats j que Berlioz reproduit dans son autobiographie. 
Un peu plus loin, Berlioz ajoute cette phrase si sou- 
vent citée : 

« Estelle fut la rose qui a fleuri dans Visolement (1), 

(1) cTis the last rose oisummef left blooming alone {Thomoâ 
Moore) ». Note de Berlioz. 
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Henriette fut la harpe mêlée à tous mes concerts, à 
mes joies, à mes tristesses, et dont, hélas, j'ai hrisé 
hien des cordes » (1) I 

Un nouveau voyage au delà du Rhin vint bientôt re- 
jeter Berlioz dans les agitations accoutumées de sa vie 
active. A la fin de mars, il partait pour Hanovre, di- 
riger le concert d'abonnement du 1®' avril, qui, sur 
Tordre exprès du roi Georges V, le dernier roi de Ha- 
novre, était exclusivement composé de sa musique. 

Nous donnons (pour la première fois ici, écrit-il à Liszt) 
la Faniastiqtie, deux morceaux de Roméo, demandés par la 
Reine, le Roi Lear, la romance de violon que Joachim joue 
en jeune mattre, trois fois mattre de son art, Absence, chanté 
par M^* Nottes et la chansonnette du Pâtre breton. Tout 
cela va on ne peut mieux (31 mars 1854). 

Joachim lui-même, s'adressant aussi à Liszt, lui don- 
nait quelques jours plus tard son opinion sur Berlioz 
et son concert de Hanovre ; 

Vraiment, je n'ai jamais entendu des instrumenta en bois' 
résonner si mollement, si noblement qu'au dernier concert. 
Malheureusement, le public, qui est encore plus matériel ici 
qu'autre part, se comporta comme de paresseux limaçons 
et dut rentrer naturellement ses cornes devant l'éner- 
gie de Berlioz. Les applaudissements du roi et de la reine 
ont pu, en quelque sorte, atténuer cette mauvaise impres- 
sion, que ce peuple en mal de pépites infligea au maître 
étranger. Pour moi, la véhémence de son invention, la lar- 
geur de sa mélodie, le charme sonore de ses œuvres m'ont^ 
vraiment fortifié.,, tu connais du reste la puissance de ton 
individualité. 

Je suis réellement peiné que Berlioz soit empêché par seik 
concert de Brunswick (sic) d'entendre le Lokengrin ; j'aurais 



(1) Mémoiree,!!, p. 341. Cf. dans la Cwresp. inéd. (p. 206 
et suiv.), trois lettres à son fils, alors aspirant volontaire à 
bord de l'aviso le Corse, à Calais. 
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souhaité qu'il fit la connaissance musicale de Wagner^ qu'il 
ne connaît que par ses théories (13 avril) (1). 

En eifet, Berlioz se hâtait d'arriver à Dresde, où 
peut-être, son existence allait prendre une orientation 
nouvelle. Depuis plusieurs mois, une correspondance 
active s'échangeait entre Liszt et Hans de Bûlow, à 
son sujet. Malgré ses efforts, Bûlow, qui pouvait, par 
ses hautes relations, obtenir beaucoup de l'intendant 
von Lûttichau, n'avait pu faire inviter Berlioz au mois 
de novembre précédent ; mais il y parvenait pour le 
mois d'avril 1854. 

Berlioz avait en la personne du kapellmeister Reissi- 
ger (l'ancien collègue de Wagner, l'auteur de la fa- 
meuse Dernière pensée attribuée à Weber),un confrère 
fort prévenu contre lui à cause de sa lettre sur Dresde, 
dans le Voyage en Allemagne. Aussi Bûlow priait-il 
Liszt de « persuader Berlioz d'écrire un mot aimable 
et flatteur à Reissiger sans trop de délai » ; celui-ci se« 
rait « fort sensible à une attention de ce genre ». Reis- 
siger, du reste, ajoutait Bûlow après les concerts da 
Dresde (2), « s'est conduit fort bien à l'égard de Berlioz, 
mais son enthousiasme se fige à la limite de l'envie ». 

Le succès des quatre concerts de Dresde avait été 
immense et toute opposition avait dû se taire devant 
les manifestations dont le maître français était l'objet. 

Aux ovations du public et des artistes, se joignaient 
pour lui les félicitations officielles, et M. von Lûttichau 
lai disait après la première audition de la Damnation : 
fc C'est une bien excellente chapelle que la nôtre, n'est- 
ce pas ? mais c'est dommage qu'elle ne soit pas dirigée 

(1) Cf. Gborg Fischbr, Opern und Concerte im Hofihêoter 
su Hanno9er^ p. 296. 

(2) Ils eurent lieu le 22, et le 24 (2a Damnation avec 
Weiselstorffer et Mitterwurzer), le 29 (ouverture de CeUini^ 
la Fuite en Egypte^ Roméo en entier). Celui-d devait être 
le dernier, mais devant l'insistance du public, il fut répété 
le 1*' mai. 

21 
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oomine il faudrait; c^esi von^ qui seriez Thomme pocir 
l'animer ». L'intendant lui demandait a entre autres de 
mettre en scène et de diriger V « Orphée » de Gluck, 
qu'il veut monter la saison prochaine. A Tobservation 
de M. Berlioz qu'il n'y avait pas de place vacante à 
Dresde, toutes étant fort bien remplies — îi a opposé les 
deux mots assez clairs : «c Qui sait 7 » 

J'ai enrôlé stms les drapeaux de BeiiioE« sans ostentatkiir 
avcune, des «Bthousîastes parmi les aftistea, surtout paroiî 
oeux de l'orchestre, ajoutait Bûlow. A «n certain momeiik 
donné, il serait peut-être bon de rappeler à^ M. Berlioz qns 
les premiers et les plus «chaleureux amis qm'il a trouvés à 
Dresde dans l'orchestre et dans l'auditoire^ appartiennent 
au parti Wagner et lui appartiennent depuis longtemps. Ces 
mots, que je viens de tracer — inutilement peut-être — 
m'ont été suggérés par le souvenir de quelques caquets de 
M^'^ Berlioz au sujet de Richard Wagner, qui m'ont asMZ 
ifiît é. Mais M*"^ B. est, au fond, une exc^ente femme qui 
a le défaut d'être un peu bavarde et de nteonter une ieult 
de choses auxquelles on aurait tort de prfttw granda attese 
tiim^. {dO avril}. 

Et Bûlow continuait huit jours plus tard : 

La Chapelle qui fit preuve à cette occasion d'une indé- 
pendance d'opinion et d'un self-government nouveaiux et 
Inottfti jusquld à Dresde, a affermi dans l'esprit de M' de 
Liittîeliau la «onviction de la sagesse <]u'îl y aurait 4 «c- 
OBmplir votre ^ophétie. Il s'agit avant tout pour le mo- 
msiift de se débarrasser de Krebs {i\, chose assez difficile à 
faire. Mais enfin — Berfioz pourrait tr6s bien entrer à la 
place de Reîssîger, qui déjà depuis longtemps a manifesté 
le désir de se retirer. Nous espérons tous revoir Berfioz 
en automne. La mise en scène du Bênvenuto Cellini 
n*est plus douteuse. M' de Lûttîchau Ta votée sans 
phrases et il n'y aura même plus de discussion quand 
le moment sera arrivé de prendre connaissance du livret «t 
delà partition (6 mai). 

(1) Karl Kreibs (1804-1880), originaire de Ntbreniberg;, fut 
kapelhnaister à Dresde de 1850 à 1872. 
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Mais, ni la nomination an poste de kapellmeister da 
théâtre de Dresde» ni la représentation de Benvenuto, 
sur cette scène où avaient été créés les premiers opéras 
wagnériens, ne se réalisèrent. 

Berlioz partit de Dresde aux premiers jours de mai 
ety après une brève entrevue avec Liszt à Weimar, re- 
gagna Paris. L'été de 1854 fut employé à terminer 
V Enfance du Chrhty à ajouter à la, Fuite en EgtfpU^ 
à rÀrrhée à Sa£s, troisième partie écrite à Tinsti- 
gation de l'éditeur anglais Beale, ce qui doit publier 
une édition anglaise de cette trilogie biblique. Cette 
troisième partie, qu'il est venu me demander à Paris, 
serait en fait la première» et aurait pour sujet : le Mas- 
sacre des Innocents. L'ensemble figurerait ainsi dans 
Tordre historique au concert de musique sacrée : 
« 1** Le Massacre des Innocents ; 
« 2^ La fuite en Egypte; 
« 3** L'Arrivée à SaXs. 
et cela durerait une heure et demie » (14 avril). 

« C'est peu assommant, comme vous voyez, en compa- 
rslson des saints assommoirs qui assomment pendant 
quatre heures. » La lettre qui contient ces derniers 
mots, adressée à Bûlow, est datée du 28 juillet. C'est 
donc vers ce temps que Berlioz termina sa trilogie bi- 
blique : il l'acheva de polir durant les deux mois qui 
suivirent, et qu'il passa, soit à Paris, soit au bord de 
la mer, à Saint- Valéry. Il aurait dû se rendre à Munich, 
une des rares capitales de l'Allemagne qu'il n'avait pas 
encore visitées» — où il ne devait jamais s'arrêter, — et y 
donner un concert à l'occasion de l'Exposition indus- 
trielle qui s'y tenait alors ; de là, il serait revenu à 
Dresde assister à la première représentation projetée 
de Benvenuto Cellini ; ce voyage n'eut pas lieu. 

Au moment de partir, écrit-il à Bûlow, une place est de- 
venue vacante à l'Académie des beaux-arts de notre îns- 
tîtnt, et îe mis resté à Paris pour faire les démazcbes im-^ 
posées aux candidats. Je me suis résq^é tsès frascheaienA 
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à ces terribles Tisites, à ces lettres, à tout ce que l'Aca- 
démie inflige à ceux qui veulent irUrare in suo docto corpore 
(latin de Molière) ; et on a nommé M. Clapisson. 

A une autre fois maintenant, je me présenterai jusqu'à 
ce que mort s'ensuive. 

Je viens de passer une semaine au bord de l'Océan, dans 
un village peu connu de la Normandie ; dans quelques 
jours je partirai pour le sud, où je suis attendu par ma 
soeur et mes oncles pour une réunion de famille. 

Je ne compte retourner en Allemagne que dans l'hiver. 
(1^ septembre 1854). 

Sur le point de se remarier, il se rendit en Dauphiné 
pour un partage de famille entre sa sœur et son beaa- 
frère; le domaine des « Jacques », au village de Mu- 
rianette, près de Grenoble, lui échut entre autres, dont 
il paraît avoir vendu une partie dix ou douze ans plus 
tard ; et le 19 octobre, à Paris, il régularisait sa situa- 
tion domestique en épousant Marie Recio : 

Je suis remarié, écrit-il à Louis Berlioz, le 26. Cette liai- 
son, par sa durée, était devenue, tu le comprends bien, in- 
dissoluble; je ne pouvais ni vivre seul, ni abandonner la 
personne qui vivait avec moi depuis quatorze ans. Mob 
oncle, à sa dernière visite à Paris, fut lui-même de cet avii 
et m'en parla le premier. Tous mes amis pensaient de même 
Tes intérêts, tu peux le penser, ont été sauvegardés. 

Et à Liszt, à la fin d'une lettre du 14 novembre, il 
écrivait comme à la hâte, entre deux nouvelles : 

J'ai mon fils ici depuis quelques jours ; il m'a apporté 
ses trophées de Bomarsund, Le voilà baptisé... et le baptême 
ne lui a heureusement pas été fatal. Il repart ce soir pour 
la Crimée..» Ma femme te serre la main. 

Le même jour, il annonçait l'audition prochaine de 
V Enfance du Christ : 



I 
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Elle aura lieu le 10 décembre prochaia : je m'attends à 
perdre quelque huit ou ueui cents franos à ce concert. If aîa 
ce sera, je l'eapère, utUs paar l'AUêmagpe^ £t j'ai la lai» 
blesse aussi de faire entaiMire cela k quelques, centaines da 
personnes à Paris dont le suffrage, si je r(4>tiene, aura du 
pâx pour xnoij et à quelques douzaines de crapauds dont ea 
tout casi cela fera enfler le ventre. On me dit que ki tsa» 
cbction allemax.de est très bien laite et je te prie de remec 
ciei très particulièrement mon exact et spirituel traduov 
teur. (14 novembre 1854.) 

En même temps qcto VEnfanee du Christ^ Beriioi 
araît terminé, — provisoirement, le 18 octobre, — la 
rédaction de ses Mémoires, auxquels il adjoignit plus 
lard un post-scriptum^ une post-face et le récit d'un de 
ses derniers voyages en Dauphiné, datés du 25 mai 1858 
et du P' janvier 1865 (1). 

Au jour fixé, le dimanche 10 décembre 1854, avait 
lieu à la salle Herz, la première audition de VEnfanee 
du Christ. Contrairement aux prévisions pessimistes 
de son auteur, le succès fut immédiat : « c'était 
une tempête d'applaudissements », constate le journal 
V Entracte pessimiste ; d'Ortigue, Fiorentino^ Maurice 
Bourges, les ËACudier, Chadeuil, Héquet, Gatajes, de 
Montaiglon, Adam lui-même, qui disait aimer a beao'^ 
c6up » Berlioz, firent à qui mieux mieux Téloge du 
compositeur-poète. Seuls, Jouvin dans le Fig^strù et 
Scudo, Tennemi intime de Berlioz, dans la Revue des 
Deux-Mondes, formulèrent des réserves (2). 

On fait à Tœuvre nouvelle k un succès... révoltant 
pour ses frères aînés, > écrit Berlioz à Tamie de Liszt, 
la princesse Sayn-Wittgenstein* 

(1) Les chapitiet I, II à VIII, X à XIV, XVI, XVIII 
à LIV parurent dans le Monde iUuairét du l*' janvier au 
22 juillet et du 25 a^^tembre au 25 décemlnee . 1859. sous le 
^itre : Mémairee d'un muneien. 

(2) Voir U CytU Berlioat, l'Enftmcm du ChnH, p. 127- 
lit. 
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On l'a reçu comme un Messie, et peu t'en est fallu que 
les Mages ne lui offrissent de l'encens et de la myrrhe. Le 
public de France est ainsi fait. On dit que je me suis amendéi 
que j'ai changé de manière,., et autres sottises... 

Toute la presse jusqu'ici (excepté la Revue de notre ami 
Scudo) me traite on ne peut mieux. J'ai reçu un monceau 
de lettres extrêmement enthousiastes, et j'ai souvent envie 
en les lisant de dire comme Salvator Rosa, qu'on impa- 
tientait en lui vantant toujours ses petites toiles : sempre 
piccoli paeêi l 

Je dois dire à Liszt conmie information utile pour Tar- 
rangement de mon concert à Weimar que l'Enfance du 
Chriêt dure seulement une heure et demie et peut être ai- 
sément montée avec le concours de quelques choristes sup- 
plémentaires. M"^* Milde sera une charmante Madone, et 
c'est tout à fait dans sa voix (16 décembre). 



D'autre part, Berlioz a écrit avec raison dans ses 
Mémoires : 



Plusieurs personnes ont cru voir dans cette partition un 
changement complet de mon style et de ma manière. Rien 
n'est moins fondé que cette opinion. Le sujet a amené 
naturellement une musique naïve et douce« et par cela 
même plus en rapport avec leur goût et leur intelligence, 
qui, avec le tempe, avaient en outre, dû se développer. 
J'eusse écrit t Enfance du Christ de la même façon il y a 
vingt ans. 

Adolphe Adam |n*était*il pas lui-même de cet avis 
lorsqu'il écrivait dans son feuilleton musical de VAs-- 
semblée nationale : 

On dit, à tort, je crois, que dans cette œuvre, Beriioz 
avait modifié sa manière ; je pense bien que c'est npus qui 
avons modifié la nûtre comme sentiment et comme appré- 
ciation. S'il y a une différence sensible entre cette produc* 
tion et les œuvres précédentes de l'auteur, cela tient 
uniquement à la différence du sujet, à la couleur charmant» 
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de naïveté, de croyance et de mytticiime qu'il y a déployé 
et dont il n'avait pas encore eu l'occasion de faire usage. 
Berlioz est poète avant tout et plus que tout, ajoutait 
Adam l'année suivante, à propos du TeDeum; il veut d'abord 
se pénétrer de la couleur de son sujet et y initier l'auditeur; 
il n'y a apparence de modification dans son style que dans 
la partie qui traite de l'enfance de Jésus et des saints per- 
sonnages de Marie et de Joseph. Là, le poète musicien a 
dû rejeter tous ses souvenirs de compositeur symphonique 
et dramatique ; il s'est reporté aux souvenirs de son en- 
fance, aux sensations naïves qu'il devait éprouver lorsqu'il 
remplissait pour la première fois ses devoirs religieux ; il 
8*e8t montré croyant autant qu'on peut l'être, et il nous a 
rendus croyants avec lui. Son système de musique n'a pas 
changé, mais il l'a appliqué à de tout autres idées ; il les a 
rendues comme il les retrouvait dans sa mémoire et dans son 
cceur ; de là lui sont venues cette naïveté et cette sim- 
plicité charmantes qui ont fait le succès de son avant'<ler- 
nidre œuvre (1). 

Deux autres auditions, le 24 décembre et le 28 jan- 
vier, n'épuisèrent pas le succès de V Enfonce du Christ y 
dont une double reprise eut lieu vers Pâques, à TOpéra- 
Comique (les 7 et 23 avril). Entre temps Berlioz en 
dirigeait trois auditions à Bruxelles (les 18, 22 et 24 
mars) au Théâtre royal du Cirque. 

Il y a succès très violent, excepté chez le professeur 
Fétis, qui, dit-il, ne comprend rien à VEnfance du Christ. Je 
suis allé le voir hier, il m'a néanmoins très bien reçu. Il a 
fait les gros yeux à ses élèves et aux professeurs du Con- 
servatoire pour refouler leur sympathie pour moi. Malgré 
cela je suis prévenu qu'une députation de ces messieurs 
doit venir me complimenter officiellement ce 8oir« La dépu- 
tation vient de venir. Mais ne parlez pas de cela. Fétis, je 
m'en doute, est payé pour ne pas comprendre (19 mars). 

C'est à Belloni, l'ancien secrétaire de Liszt^ que le 

(i) L^AêêembUe nationale, feuilletons des 19 décembre 
1S54 et S mai 1855. 
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muiicien-poèie s'adressait ainsi, tandis que Fétis écri- 
vait à Liszt lai-même : 



J'ai eu ici B^illoz dont V Enfance du Christ a eu du suc- 
cès. Cela est simple et naïf : mais il ^r a du sentiment. 
C'est une modification très marquée de son talent primitif. 
Je l*ai trouvé bien changé et vieilli. Il m*a fait le plaisir de 
dtner chez moi avec sa femme ; c'est un honune d'eapiit 
et de grande intelligence musicale et autre ; malheureuse- 
ment la richesse de son imagination n'égale pas ce qu'il t 
aequîs d'habileté (1*' avril 1855). 

Voilà denx documents qu'il semble assez difficile de 
mettre d*accord. Il ne fallut pas moins de dix années 
encore pour que les deux ennemis de 1832 se récon- 
ciliassent réellement, dans une commune admiration 
pour rA/ce5/e de Gluck. 

Une autre manifestation allait mettre Berlioz en évi- 
dence ; quelques amis s'étaient réunis dès Tannée précé- 
dente, pour faire les frais d'une exécution de son 2e 
Denm dans Téglise Saint- Ëustache, le 30 avril 1855, 
veille de rExposition universelle. L*un dannait troii 
mille francs, Fautre deux mille. 

G'eit Ducroquet, l'auteur du nouvel orgue de Saint-Eus- 
tache, qui a mhi cela en train, écrit Berlioz à Liszt. Quel 
dommage que tu ne veuilles pas jouer de l'orgue ; tu aurait 
superbement fait notre affaire pendant et après XeTeDevan* 
Car comme Ducroquet veut, avec raison» que Kon fasse 
valoir son instrument dont le rôle est trop modeste dans ma 
partition, j'ai donné l'idée de faire jouer un solo d'orgae, 
après le Te Deum, par l'organiste qu'on aura, soit parHesseï 
soit par Lemmens, soit par ce joli petit organiste à baguefi 
à camées, à canne à pomnïe d'or, qui en/olîpe les thèmes 
qu'il joue, et qu'on nomme Lefébure-Wély... Nous comp- 
tens aussi sut l'appui de l'Impératrice, à cause d'une initi-' 
tution d'enfants qu'elle protège et dont j'emploierai sept ou 
huit cents pour le choral du Te Deum, Ces messieiiis cemp- 
tent faire ce jour4à une recette de l&.OOO francs dans 



HECTOB BBRTIOZ 249 

l'Eglise. Je tAche de calmer l'ébunition de ces espérances 
au lait, je connais trop mon Paris (2 juillet 1854). 

Terminée depuis six ans, destinée successivement par 
son auteur à la cérémonie du couronnement et à celle 
du mariage de Napoléon III, cette vaste composition, 
qui durait deux heures au plus» avait été écrite à la 
gloire du premier Consul; elle faisait partie d'une 
œuvre considérable, le Retour de là. Campagne 
d'Italie. 

Au moment de l'entrée du général Bonaparte sous la 
voûte de la cathédrale, le cantique sacré retentissait de 
toutes parts, les drapeaux s'agitaient, les tambours bat- 
taient, les canons tonnaient, les cloches résonnaient à grandes 
volées. Voilà qui explique la physionomie toute guerrière 
de cette œuvre, fort peu en rapport avec les douces et 
pacifiques émotions d'une fête de llndustrie (1). 

Le Te Deum se compose, d'après la partition publiée 
6n 1855, de sept morceaux : Te Deum, Tibi omnes, 
Dignare, Christe rex, Te ergo qusesumuSy Judex cre^ 
deris, et Marche pour la présentation des drapeaux, 
Un huitième morceau, qui se trouve dans la partition 
autographe, donnée par Berlioz à la Russie, avait été 
composé ; il se place en tête du troisième morceau et 
(8t intitulé : Prélude ; Iterlioz Ta fait précéder de cette 
note: 

Si ce Te Dêwn n*est pas exécuté dans une cérémonie d'ac- 
tions de grAces pour une victoire, ou toute autre se ralliant 
par quelque point aux idées militaires, on n'exécutera pas 
«•prélude. — H. Berlioz (2). 

Dans cette composition « colossale, babylonienne, ni- 

(1) Gagettê musicaU, mai 1855, p. 128^ compte rendu 
«Sné Blandiard. 

(2) 0. FouQVE, Les RiifolutionnaireSi la Musique^ p. 232» 
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nivite, » suivant les expreniona chères à Berlioz (1), et 
qui se rattache plutôt, parmi ses œurres antérieures, à 
la Symphonie de Juillet qu'au Requiem, le composi- 
teur se servait pour la première fois de Torgoe qu'on 
peut tf employer avec succès dans certains cas de mu- 
sique religieuse en dialoguant avec Torcbe&tre »y mais 
qu'il ne croyait pas « d'un bon effet employé simuHa- 
ném«at avec lui »(2). « Fidèle au principe qu'il a émis, 
dit Octave Fouque^ Berlioz ne mêle pas l'orgue aux 
timbres de la phalange symphonique, presque toujomra 
l'instrument géant est séparé des autres et leur répond 
comme une voix du ciel aux voix de la terre » (3). 

Le soir même de l'exécution, Beriioz adressait à Liszt 
ce bulletin de victoire : 

ChevaBBir 

Je t'écris trois lignes pour te dire que le Te Deum ft été 
exécuté aujourd'hui avec la plus magnifique précision. 
C'était colossal» BaJbylonien^ Ninivite. La splendide é^e 
était pleine. Les enfants ont chanté comme un seul artiste, 
et les artistes comme... je Tespérafs et comme j'avais le 
droit d'attendre d'eux à cause de la sévérité qizî arrart dicté 
mon ehmx. Pas une faute, pas une xndéeiBiott. J'avais hb 
jeune homme venu de Bruxelles qui cosdvsaît as loin Tet- 
ganisete dans la tribune et qui l'a lait mardiee malgré 
FéloigneafeOBt. 

BoUoni esft furieux, en nous a mUs cammtf dam mn boU ; 
mais qu'importe... 

Mon Dieu, que n'étais-tu là ! Je t'assure que c'est une 
œuvre formidable : le Judex dépasse toutes les éaormités 
dont je me suis rendu coupable auparavant. Je t'écris à toi 
le premier^ tout harassé que je suis, parce que je sais bien 
que pas un homme en Europe ne s'intéresse à cet événemeni 
autant que toi. Oui, le Requiem a un frère, un frère qui est 
venu au monde avec des dents, comme Richard trois (moins 

(1) Voyez la lettre ci-dessous à Liszt ; cf. la lettre à Morel 
Cfrresp. inéd^ jk 228). 

(2) Lettre à Stassof, pub. par O. Fouque, p, 229. 

(3) O. FouQixx, p. 22â-2dÛ. 
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la boBBe) ; et je réponds qu'il a mordu au oœur le publie 
aujourd'hui. Et quel tmnieiise publie l Noue étions 950 exé* 
entants. £t pes une faute i Je n'en reviens pas. 

Il n'était venu des amis de Marsedle (Lecourf^ Rémusat, 
aie.). Leoaurt était dans un état; il ruisselaif^ c'était un 
fleuYO 1 Adieu, je Tais me coucher. Quel malheur que je 
sois l'anteur de tout cela. Je ferais un article curieux. Nous 
aAons voir ce que vont obanfer les confrères. Cette fois il ne 
s'agît pas de piœoU poesi^ c'est une scène de l 'Apocalypse. 

Ris, moque-toi de moi i rien ne me fait aujourd'hui. Biais 
•Mre avee ta snain, eaUm tum poêêente maim^ la main de Gov» 
naliiH, de Raff, de Poh]« de tous nos amia. 

Je n'ajoute rien pour la Piineeess^ j'ai une longue lettM 
à lui répondre. 

Adieu, Adiei^ Adieu ! 

liundi, SOaTriL 

H. Beruob. (1) 

Parmi les nombreux articles qui parurent à Tocca- 
flion du Te Deum de Saint-Eustache, citons celui-ci, 
zien moins que technique, paru dans le Figaro ; il 
indique assez bien oa qu'on pensait en général du 
«ompomiear, dans la petite pressa alors florissante : 

Dât mon «ollaborateur Jouvin m'acemser d'empiéter eut 
son domaine et de diasser sur mes terres, je toux parler de 
Berlioz, et je ne crois pas parler musique, écrit Villemessant. 

BerlioE a avtant d'esprit que tous les gens d'eqnrit réunis ; 
r — il «Bt déeofé plus que tous les gens décorés réunis; •— il 
«■t bon et plein de oordialité ; — il a une tête inspirée et oon* 
Tsânene ; Il est savant comme un bénédictin ; — certainement 
quand an hoanme sérieux comme Tesit Beriios, vous dit : 
Je vais cous faire entendre de la musique, de la grande 
musique, de la vraie musique, un ignorant tel que moi, ne 
peut qu'ouvrir les oreilles, avec bonne volonté, avec 
résignation, avec oonflance, — j'y suis toujours pris. Chaque 
fois je pense en moi-même : c'est probablement au jour* 

\\) Cf. Lettre à Morei, Cerreep. inéd.. p, S28, de 
2 pûxk 1855. 
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dliui que la muiique de Berlioz Ta m'étre révélée ! — chaque 
fois, je l'écoute religieusement, arec une admiration naïve, et 
d'autant plus naïve que je ne la comprends jamais. — Cette 
musique, je ne l'ai entrevue qu'une fois, au convoi des vic- 
times de Juillet, à travers les sinuosités de la marche fu* 
nèhre ; — mais, par exemple, je l'ai tout À fait perdue de vue 
à son dernier Te Deum, exécuté à Saint-Eustache par neuf 
cents musiciens. — Un Te Deum est une chose gaie, ou du 
moins spîendide d'allégresse, à la fois joyeuse et sévère. 
Berlioz, convaincu de cette pensée, semble avoir eu pour 
but, en composant son œuvre, de laisser chaque exécutant 
se réjouir à sa fantaisie, et tout seul, sans se préoccuper de 
son voisin. — Amueest^oiÂS eelon sfotre tempéramenif mee 
enfanta I Faites chacun ce que i^oua ifoudrez et aur le ton que 
sH>ua i^udrez ! maia oUona^y gaiement ! Voilà sa devise musi* 
cale. — Voua vouiez jouer du tambour^ jouez du tam^hour I 
amuaez-voua, c'eH un Te Deum et plusieurs musiciens se sont 
mis à jouer du tambour ; — c'était prodigieux ! 

Berlioz dirige, des bras et des mains, des épaules, de la tète 
des hanches, de tout son être, enfin, l'orchestre et les exécu- 
tants de sa musique; il a l'air deseretrouver,de se comprendre^ 
de se suivre lui-même dans son bruit. — Au prochain concert 
où il nous conviera, il faut espérer que l'audition aura lieu aux 
Champs-Elysées. Chaque musicien sera hissé sur un arbre; — 
je retiens une branche numérotée ; — le ronron des omnihua 
servira de pédale à l'orchestre ; le canon des Invalides 
jouera du tam-tam ; et Berlioz, à cheval sur une escarpo- 
lette, battent (sic) la mesure en faisant la culbute avec sa 
composition. 

Ce Te Deum de Saint-Eustache devait concorder avec 
l'inauguration de l'Exposition universelle, — qui n'a pas ou- 
vert ce jour-là. De sorte que si les exécutants de H. Berlioz 
étaient en retard, c'était sans doute pour attendre l'Expo- 
sition, qui, de son côté, n'était pas en meaure (6 mai 1&55). 

Le Te Deum, gravé sans retard par *le8 soins de la 
maison Brandus (1), fut dédié au prince Albert et 

(1) A cette date, toutes les partitions principales de Ber- 
lioz sont gravées : la Fantaatique, Faust (dont Kreutzer fait 
une analyse détaillée dans la Gazette muaicaU (en 1854-55» 
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compta parmi ses premiers souscripteurs presque 
tous les souverains de TEurope. Son exécution affirmait 
enfin la place prépondérante prise par Berlioz dans le 
monde musical. A Londres, où il allait pour la seconde 
fois diriger la New PhilarmoniCy les plus grands suc- 
cès Tattendaient, comme à ses précédents voyages. 
Costa s'étant démis de ses fonctions de chef d^orches- 
tre de la Philarmonic, Sainton avait offert tour à tour 
sa succession à Berlioz et à Spohr, qui refusèrent Tun 
et Tautre, puis à Wagner, qui accepta ; Berlioz était 
déjà engagé par la société nouvelle, qui mettait à la 
disposition du maître français un orchestre dont les 
premiers violons atteignaient au chiffre de 46, avec 
Ërnst, qui tint Talto dans Harold. Les fragments de 
Roméo obtinrent un très grand succès ; peu après, dans 
un concert à Covent Garden, Berlioz faisait chanter 
la Captive par M"** Viardot, un air de Benvenuto, par 
M"»» Didiée. 

Lors de ce bref séjour à Londres, Berlioz eut l'occa- 
sion de revoir Wagner, son rival à la Philarmonic^ 
et de nouer avec lui des relations assez amicales qui ne 
devaient, et ne pouvaient pas durer. 

Wagner, certes, estimait Berlioz en tant que musi- 
cien, on Ta vu par son appréciation de la Symphonie 
funèbre et triomphale ; il estimait aussi sa probité ar- 
tistique, son intransigeance incorruptible, et nul n'a 
décerné de plus grand éloge public à Berlioz que 
Wagner, écrivant, en 1842, qu'il existait, entre lui et 
ses confrères parisiens, cette différence du ciel à la terre 
qu il ne faisait pas sa musique « pour de l'argent ». Mais, 
ajoutait-il aussitôt, « il ne peut non plus écrire pour 
Tart pur, tout sens de la beauté lui manque. Il reste 
complètement isolé dans sa tendance : il n'a rien à ses 
côtés qu'une troupe d'adorateurs qui, platement et sans 
la moindre critique, saluent en lui le créateur d'un sys- 

ii<» 45 et suiv.), Trisûa (1854), VEnfance du Christ, Lélio et 
UTeDeum (1855). 

22 
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tème musical tout battant neuf et lui ont complètement 
tourné la tête, tout le reste s'éloigne de lui comme 
d'un fou » (i). 

Wagner écrivait sans parti-pris, on peut le croire ; ils 
ne se gênaient — alors — ni Tun ni Tautre. Et, dix ans 
plus tard, Wagner ne disait pas sans raison, s'adres- 
cant à Liflzt : 

A parler franchement, }e suis peiné de voir que Berlioi 
Tout ou doit se mettre encore à remanier son CdUni. Si 
je ne me trompe, cet ouyrage remonte à plus de douze ans : 
est-ce que Berlioz ne s'est pas assez développé depuis ce 
temps'là pour faire quelque chose de tout autre ? Quelle 
maigre confiance en lui-même a-t-il donc pour être obligé 
de revenir à un travail qui date de si longtemps ? B. a très 
bien expliqué en quoi consistent les défauts de Cêttinig 
c'est dans le poème et dans la situation fausse à laquelle le 
musicien a été réduit par la nécessité de combler, à l'aide 
d'intentions purement musicales, une lacune que le poète 
êeul peut combler. Jamais Berlioz ne remettra ce malheu- 
reux CeUini à flot : mais qui vaut donc phis ? CéUini ou 
Berlioz? Abandonnez donc le premier et relevez le se- 
cond ! 

... Crois-moi, j'aime Berlioz, malgré la méfiance et le ca- 
price qui le tiennent éloigné de moi ; il ne me connaît pas, 
mais je le connais. Si j'attends quelque chose d'un compo- 
siteur, c'est de Berlioz, mais non pas s'il suit la voie qui 
l'a conduit jusqu'aux platitudes de sa symphonie de Faust, 
car sll continue de suivre ses errements, il ne peut que de- 
venir tout à fait ridicule (12 septembre et 3 octobre 1852). 

Pour conclure, Wagner demandait à Liszt si Le poème 
de Wieland le Forgeron, qu'il avait achevé mais ne 
voulait pas mettre en musique, ne conviendrait pas à 
Berlioz ; et, le mois suivant, craignant que Liszt n'eût 

(1) R. Wagner, Esquisse auiobiograpfUqiie, Œuvres en 
prose, tome I, p. 36. CI. tome Vf ^' Opéra et Drame^ p. 139- 
142 (Delagrave, édit.). 
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mai interprété ses paroles, Wagner ajoatait : « A pro- 
pos de Berlioz, je n'ai certainement pas pensé à mal » . 
(^ octobre.) 

Ceux qui ont la ia correspondance entre Wagner 
et Liszt savent combien peu le premier y parle de 
ses contemporains, et qu'il ne s'y occupe guère que 
des représentations de ses propres œuvres : les lignes 
•qu'on vient de citer sont une des rares et remarquables 
exceptions, et elles montrent que, en 1852 du moins, 
tout en critiquant son rival, Wagner lui était singu- 
lièrement favorable et se donnait la peine de dire 
à Liszt en quelle estime il le tenait. En 1855, au 
retour du voyage de Londres. Wagner faisait encore 
cet aveu sincère à l'ami commun : 

Je rapporte de Londres im vrai bénéfice s c'est une cor- 
diale et profonde amitié que j'ai conçue pour Beiiioz, et 
qm est partagée. J'ai assisté à un concert de la Nevif PhU' 
hmmumic dirigé par lui, et, ma foi, j'ai été médiocrement 
édifié de sa manière de faire exécuter la symphonie de 
Moa^arten sol mineur; Texécution de sa symphonie de Roméo 
et Juliette qui était très insuffisante, m'a rempli de pitié 
pour lui« Mais quelques jours après nous étions seuls à dtner 
chez Sainton ; il était très animée et les progrès que j'ai faits 
en français à Londres m'ont permis de parler avec beau- 
coup d'entrain, pendant les cinq heures que nous avons 
passées ensemble, de toutes les questions se rapportant à 
l'art, à la philosophie, à la vie. 

J'ai emporté de cette rencontre une profonde sympathie 
pour mon nouvel ami ; il s'est révélé à moi sous un jour 
tout différent de celui sous lequel je l'avais vu jusqu'alors ; 
chacun reconnut tout à coup dans l'autre un compagnon 
d'infortune, et je me trouvai plus heureux qtie Berlioz. 
Après mon dernier concert, il vint me voir avec quelques 
amis de Londres ; sa femme l'avait accompagné ; nous res- 
tâmes ensemble jusqu'à trois heures du matin, et nous nous 
séparâmes en nous embrassant avec effusion. Je lui ai dit 
que tu voulais venir me voir en septembre, et l'ai prié de 
te donner rendez-vous à Zurich ; ce qui semblait surtout 
Uarrêter, c'était la question d'argent (5 juillet 1855). 
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De son côté, Berlioz , s*adressant au même confident^ 
— à celui qui formait avec lui et Wagner une trinité, 
maudite par beaucoup de leurs contemporains, violem- 
ment admirée par une minorité ardente, — Berlioz écri- 
vait de Londres, le 25 juin : 

Nous avons beaucoup parlé de toi avec Wagner ces jours- 
ci et tu peux penser avec quelle affection, car, ma parole 
d'honneur, je crois qu'il t'aime autant que je t'aime moi- 
même. 

Il te racontera sans doute son séjour à Londres, et tout 
ce qu'il a eu à souffrir d'une hostilité de parti-pris. Il est 
superbe d'ardeur, de chaleur de cœur, et j'avoue que ses 
violences mêmes me transportent. Il semble qu'une fata- 
lité m'empêche d'entendre rien de ses dernières composi- 
tions : 

... Wagner finit demain avec ceux de Hanover Square, et 
se hâtera de partir le lendemain. Nous dînâmes ensemble 
avant le concert. Il a quelque chose de singulièrement 
attractif, et si nous avons des aspérités tous les deux, au 
moins nos aspérités s'emboîtent S t explique cela à Corne- 

^ { lius (25 juin 1855). 

A cette date, et pendant quelques années encore, jus- 
qu'au fameux non credo berliozien de 1860, les deux 
maîtres expriment des sentiments réciproques assez 
analogues : certes, ils s'estiment sincèrement en tant 
qu'hommes et cherchent à s'admirer, ou du moins à se 
connaître comme musiciens ; mais... ils ne peuvent se 
comprendre. Leurs origines, leur direction, leur but 
sont tellement différents I Après Tentrevue de Londres, 
Berlioz et Wagner s'écrivirent, peut-être, jusqu'à la 
date de la séparation inévitable. De cette correspon- 
dance, il n'a été publié qu'une lettre, du 10 septembre, 
où Berlioz, s'excusant de son ignorance de la langue 
allemande, promet d'adresser à Wagner ses trois parti- 
tions alors sous presse ; il lui demande en échange 
celle de son Tannhânser : « Vous me feriez bien 
plaisir. La réunion que vous me proposez serait une 
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fête; mais je dois bien me garder d'y penser. Il 
faut que je fasse des voyages de désagrément, pour ga- 
gner ma vie, Paris ne produisant pour moi que des 
fruits pleins de cendre » (10 septembre 1855). 

Deux ans plus tard, vers la fin de janvier 1858, 
Wagner, étant à Paris, entretenait encore d'amicales 
relations avec Berlioz qu'il pensait initier à son travail 
du premier acte de Tristan, « Je m'inquiète peu, écri- 
vaii-il alors, de savoir si ma façon de faire de la musi- 
que le remplira d'épouvante ou de dégoût » (à Liszt, 
24janYier). 

Enfin, l'année 1860, nous apporte les derniers témoi- 
gnages d^'amitîé que nous connaissions entre deux 
grands compositeurs : un billet autographe adressé à 
Berlioz en même temps qu'une partition de Trigtan^ et 
dont voici le texte : 

Cher BerÉoz, 

Je suis ravi de vous pouvoir offrir le premier exemplaire 
démon TVwtoii. Acceptez-le, gardez-le d'amitié pour moi, 

à vous 
BiGHABD Wagner. 
21 janvier 1860. 

La partition elle-même porte la dédicace suivante : 

Au grand et char auteur de Raméo et JulieUe, l'auteuv 
recoanaissant de Triêkm et lêolde (1). 

Les concerts de Wagner an Théâtre-Italien eurent 
lieu précisément à cette époque. Quatre mois plus tard, 
Wagner écrivait à Liszt : 

(1) L'autographe de ce billet est à la bibliothèque de €rre- 
noble, La partition de Tristan est conservée à la Biblio* 
tbèque natioxude de Paris (legs de W^^ Faxuxy Pelletan). 
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J'ai lu le dernier feuilleton de Berlioz, celui d'aujour- 
d'hui, sur FideUo. Je n'ai pas revu Berlioz depuis mes con- 
certs ; auparavant, c'était toujours moi qui étais obligé de 
courir après lui et de l'inviter ; il ne s'était jamais inquiété 
de moi. Cela m'avait fort attristé : je ne lui en voulais pas ; 
seulement je me demandais si le bon Dieu n'aurait pas mieux 
fait d'omettre les femmes dans l'œuvre de la création, car 
elles sont rarement bonnes à quelque chose ; au contraire, 
en thèse générale, elles nous sont nuisibles, et, au bout du 
compte, c'est sans profit pour elles-mêmes. Berlioz m'avait 
fourni, une fois de plus, l'occasion d'observer, avec la pré- 
cision d'un anatomiste, comment une méchante femme 
peut ruiner un homme tout à fait hors de pair et le faire 
déchoir jusqu'à le rendre ridicule. Quelle satisfaction un 
pauvre homme tombé si bas peut-il trouver dans une situation 
pareille ? Peut-être y rencontre-t-il la triste consolation 
d'avoir fait valoir d'une manière bien éclatante la plus 
fâcheuse partie de son être ! Comme je l'ai dit, depuis je 
n'ai plus revu Berlioz. Aujourd'hui j'ai lu son article, et 
j'ai eu tant de plaisir à cette lecture, que tout en étant 
certain d'être horriblement mal compris par lui, je lui ai 
écrit dans mon affreux français le billet que voici : 

c Cher Maître ! (je sais notamment que ma familiarité est 
devenue gênante pour lui.) Je viens de lire votre article 
sur Fidelio, Soyez-en mille fois remercié ! C'est une joie 
toute spéciale pour moi d'entendre ces accents, purs et 
nobles de l'expression d'une âme, d'une intelligence où par- 
faitement comprenant et s'appropriant les secrets les plus 
intimes d'un autre héros de l'art; il y a des moments, où» 
je suis presque plus transporté en apprenant cet acte d'ap- 
préciation, que par l'œuvre appréciée elle-même, puisque 
cela nous témoigne infailliblement qu'une chaîne, ininter- 
rompue d'intime parenté rallie entre eux les grands esprits, 
qui, par ce seul lien, ne tomberont jamais dans l'incompris. 
Si je m'exprime mal, j'espère pourtant que vous ne me 
comprendrez pas maL » 

Dieu sait comment il prendra ce charabia. Voudra-t-il 
ne pas me comprendre cette fois ? J'ai peur de lui avoir 
donné, par mon français, de bonnes raisons pour cela. Néan- 
moins le fait d'envoyer ces lignes au malheureux grand 
homme m'a réchauffé singulièrement le cœur. Aussi ai-je 
continué de savourer paisiblement les douceurs de cett» 
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belle journée : les ombres les plus noires se sont effacées 
pour faire place à la lumière. L'article de Berlioz m'a fait 
voir nettement, une fois de plus, combien les malheureux 
sont seuls, que lui aussi est tendre et profondément 
sensible, au point que le monde ne peut que le blesser 
et abuser de son irritation maladiye pour l'entraîner, 
avec le concours des influences qui l'entourent, dans de 
prodigieux égarements, et pour lui devenir tellement 
étranger que, sans le savoir, il se frappe lui-même. Mais 
j'ai reconnu précisément, à force de creuser cet étrange phé- 
nomène, que l'honnne richement doué ne peut trouver que 
dans un homme supérieur un ami qui le comprenne, et je 
suis arrivé à cette conclusion qu'aujourd'hui nous formons 
une triade exclusive de tout autre élément, parce que nous 
sommes tous les trois pareils : cette triade se compose de 
toi, de lui et de moi. Mais il faut bien se garder de le lui 
dire : il se cabre dès qu'on lui en parle. Un dieu qui soufiEre 
si cruellement n'est qu'un pauvre diable (1) ! 

Tous ces textes se confirment Tun Tautre et prouvent 
surabondamment que, jusqu'au bout, Wagner tint en 
haute estime son glorieux et malheureux rival ; aussi 
bien avaitril intérêt à ménager, au moment de jouer 
une partie décisive à TOpéra de Paris, le critique du 
Journal des Débats, Rien n'y fit cependant, et Ton 
aura beau déplorer que ces deux génies n'aient pas été 
unis par Tamitié, comme ils le sont aujourd'hui dans 
la gloire : les documents sont là, qui établissent les 
faits sans discussion. Cette rupture est-elle bien re- 
grettable, à tout prendre? Etant donné le caractère de 
Berlioz et celui de Wagner, n'est-ce pas le contraire qui 
nous étonnerait ? 

(1) Corresp, Wagner-Liszt, II, p. 280-882, de « Paris, le 22 
mai 1860 i. Cf. la lettre à M>°« Wesendonck du 23 mai. 
« Comme je serais content de le voir bien prendre cela ! » 
dit Wagner à cette dernière, « Mais l'envie... , mon Dieu ! » 
et Ad. BoBCHOT, le Crépuscule d'un Romantique, chap. vu 
et vui. 



VI 



(1855-1862). 



A partir de juillet, date de son retour en France, 
Berlioz resta à Paris, « tiraillé à 48 chevaux par les 
exposants et par les travaux de ce damné juré de l'Ex- 
position » , (( malade de Tennui parisien et de la peur 
des feuilletons » ; s^occupant, en outre, à corriger les 
épreuves de ses partitions sous presse, et préparant 
pour le 15 novembre un festival monstre au Palais de 
rindustrie, à Toccasion de la distribution des récom- 
penses, en présence de FEmpereur. Le prince Napoléon 
avait chargé Berlioz d'organiser la partie musicale de 
la solennité ; le programme suivant fut exécuté, mais 
fort peu écouté, par un orchestre et des chœurs im- 
menses comprenant 900 exécutants : la cantate Vlmpé- 
riale, écrite par Berlioz sur des paroles du comman- 
dant Lafont, le chœur des jardins d*Armîde (Gluck), le 
Tibiomnes du Te Deum^ Tapothéose de la Symphonie 
funèbre et triomphale, 

La mauvaise disposition des masses sonores et Tinat- 
tention générale ne permirent pas d'apprécier la mo- 
sique à la première audition ; le lendemain, Berlioz eut 
•a revanche et la musique, selon l'expression d'un con- 
temporain, s'installant à la place où s'élevait la veille 
le trône impérial, régna sans partage dans Timmense 
vaisseau du Palais de l'Industrie. 
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L orchestre géant a fonctionné comme unquatuor,écriyait 
Berlioz à Liszt, dès le lendemain. Hier, surtout, nous avions 
descendu l'orchestre dans la grande nef, et la sonorité ayant 
par cela même gagné une puissance double^ l'effet a été 
immense. Il y a eu un auditoire apocalyptique, je me suis 
cru dans la vallée de Josaphat ; soixante mille et quelques 
cents francs de recette !... Le jour de la cérémonie officielle, 
l'orchestre a fait scandale. Après mon morceau de l'Apo- 
théose, malgré l'étiquette, mes gaillards ont fait un tapage 
de hourras, d'applaudissements, ont jeté leurs chapeaux em 
l'air, comme s'ils se fussent trouvés à une répétition (17 no- 
vembre 1855). 

Un troisième concert fui encore donné, qui, avec les 
précédents, rapporta environ huit mille francs au 
compositeur. 

A peine les portes de TExposition fermées, Berlioz 
s'apprêtait à faire un nouveau voyage à Weimar, dans 
les premières semaines de Tannée suivante. Il se diri- 
geait une fois encore vers Tardent foyer d'art que Liszt 
entretenait de son activité dévorante ; ce séjour de Ber- 
lioz dans T« Ilm-Athen » devait être gros de consé- 
quences pour lui : il en rapporta de précieux encoura- 
gements à exécuter le grand œuvre de ses dernières 
années, Topera virgilieu des Troyens, 

Une fois remis des fatigues causées par le festival du 
15 novembre, qui Tavaient un peu « dératé », Berlioz 
prépara une nouvelle exécution de VEnf&nce du 
Christy qui eut lieu le 25 janvier 1856, à la salle Herz. 
Puis il partit pour Gotha et Weimar; le jeune pianiste 
Théodore Ritter, élève de Liszt, Taccompagnait. A 
Gotha, le 7 février, il faisait entendre le même ouvrage, 
que les Parisiens ne paraissaient pas se lasser d'en- 
tendre. Liszt vint de Weimar assister au concert; 
M™« Milde remplit le rôle de la Vierge ; M"« Bockholz- 
Falconi chanta pour la première fois, avec accompa- 
gnement d'orchestre, le Spectre de la Rose (des NuiU 
d^été), qu'il s'amusait alors à transcrire pour orchestre. 

Le lendemain, il était à Weimar: la grande-duchesse 
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voulant faire oublier à Berlioz les échecs répétés de sou 
Cellini à Londres et à Dresde (Reissiger en avait em- 
péché la représentation), avait ordonné d'en préparer 
une reprise, à Toccasion de son anniversaire. 

« L'exécution cette fois fut vraiment excellente, 
écrit Liszt à Brendel, le 19; Caspari avait très bien 
étudié et joué son rôle ; grâce à lui, Topera a produit 
une autre impression que naguère, quand le pauvre 
Beck (aujourd'hui cafetier à Prague, où je Tai vu der- 
nièrement) avait dû revêtir le pourpoint de Geltini ». 

Dirigée par Liszt, cette représentation avait été 
suivie d'un concert à la cour, le lendemain 17, et d'une 
audition int^rale de la Damnation, le surlendemain. 

Huit jours après Benvenuto, le 24, on avait donné, 
sur la demande de la princesse de Prusse, Lohengrin, 
« auquel Berlioz a trouvé peu de goût, écrit Lis'^t à 
Hana de Bûlow, le 14 mars ; mais il s'est exprimé en 
termes assez peu ménagés avec d'autres perscmnes, ce 
qui m'a chagriné ». Parmi ces autres personnes, était 
sans doute la princesse Sayn-Wittgenstein, Tamie de 
Liszt, qui s'était installée à Weimar, depuis 1848. 

Berlioz avait fait la connaissance de cette grande dame 
russe pendant son voyage à Saint-Pétersbourg, en 1847 ; 
depuis lors, il l'avait souvent revue, soit à Weimar, 
i^it à Paris. Les trois semaines passées à Weimar, en 
1856, devaient rendre leur amitié plus intime ; une cor- 
respondance s'établit dès lors entre la princesse el- 
le maitre français, dont l'ensemble forme une chroni- 
que des plus précieuses pour les dernières années de 
celui-ci. L'amie de Liszt avait encouragé Berlioz dans 
son projet, vague encore, d'écrire, paroles et musique, 
un grand opéra dans le oenre shakespearien, dont les 
deuxième et quatrième cnants de V Enéide fourniraient 
le sujet. 

« En effet, lui dit la princesse, de votre passion pour Sht- 
ketpeacre, unie à cet amoiur de l'antique, il doit résulter 
quek|ae chose de gsandiose et de nouveau. ÂHoos, il to^ 
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faire cet opéra, ee poème lyrique, ailles et disposez-le 
comme il vous plaira. Il faut le commencer et le finir » (1). 

De retour à Paris, Berlioz se mit aussitôt au poème 
des futurs Troyens. Le 15 mai, après dix jours de 
travail, le premier acte du poème était terîniné. 

Je suis dans une fiàvre de composition qui me rend toute 
distraetion {queUe diatradion !) (2) impossible en ce moment, 
&crit-il le 11 juin àBennet, le père du jeune pianiste Ritter. 
Je viens de finir le troisième acte de mon poème et de plus 
i'si achevé d^écrire hier les paroles et la musique du grand 
duo du 4^ acte, une scène volée à Shakespeare et virgi- 
lianisée, qui me met dans des états ridicules. 

Je n'ai eu à m'occuper que de la rédaction de cet immor- 
tel radotage d'amour qui Ût du dernier acte du Marchand 
de Venise le digne pendant des hymnes sublimes de Roméo 
it Juliette. C'est Shakespeare qui est le véritable auteur des 
paroles et de la musique. Il est singulier qu'il soit intervenu, 
bi, le poète du Nord, dans le ekef-d'œuvre du poète romain. 
Virgile avait oublié cette scène. Quels dianteurs que ces 
deaxl!! 

Le 24, il annonçait la même nouvelle à la princesse : 

Je me passionne pour ce sujet plus que je ne devrais, et 
je résiste aux sollicitations que la musique me fait de temips 
en temps pour que je m'occupe d'elle. Je veux tout bien 
4nir avant d'entreprendre la partition .11 n'y a pas eu 
moyen pourtant de ne pas écrire le Duo de Shakespeare : 

In such a nighi as ihis 

When the swed wind did genUy kiss ihe trees, etc. 

Cependant, T Académie des Beaux- Arts ayant pré- 



(1) Mémoires, II, p. 372. 

(2) Il s'agit d'un feuilleton, que Berlioz n'écrivit pas. Sa 
signature d'ailleurs ne parait pas de tout l'été dans le 
Journal des Débats, 
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sente Berlioz le premier, sur la liste des candidats à la 
section de musique, le nommait, le 21 juin, à une ma^- 
jorité de 19 voix seulement et après quatre tours de 
scrutin, en remplacement d'Adolphe Adam, son con- 
current de 18541 



Sérieusement parlant, écrivait-il en poêt'scripium à sa 
lettre à la princesse, la section de musique s'est admirable- 
ment comportée envers moi et, CaraSa excepté, je dois 
beaucoup à mes confrères. La maison ne désemplit pas de 
féliciteurs. Je n'aurais jamais cru que l'opinion publique pût 
attacher à cette nomination une telle importance. J'ai 
même su que vous aviez porté (à l'Altenbourg) un toast à 
ma candidature; j'en remercie Liszt et vous et vos amis... 
J'oubliais de vous dire que cela me donne quinze cents 
francs de rente (Quinze feuilletons de moins à faire ! ! ! ) 

Berlioz, en effet, se relâcha de son métier de feuille- 
tonniste, se laissant absorber par la composition des 
1 royens. Le livret terminé, il lui cherchait un titre ; 
EnéCy VEnéide, Troie et Carthage, Italie étaient suc- 
cessivement adoptés et rejetés par les personnes qui lui 
permettaient de le leur lire. D'ailleurs, « ce n'est pas 
là l'affaire. C'est de la musique qu'il s'agit maintenant, 
et vous verrez quelle énorme partition ce libretto sup- 
pose » (25 juillet, à la même). 

En juillet, il dirigeait, à l'église Saint-Eugène, la 
messe à quatre voix de Niedermayer, et se rendait au 
mois d'août à Baden-Baden, qu'il visitera presque 
chaque année désormais. Bénazet, le fermier des jeux, 
le (c roi de Bade », lui assurait dans la célèbre ville 
d'eaux une généreuse hospitalité. Le 16 août, dans un 
concert donné au bénéfice d'inondés, Berlioz dirigeait 
VEnf&nce du Christ (avec le ténor Grimmiger de 
Karlsruhe), V Invitation k U Valse ; M°*« Viardot, Du- 
prez participèrent à cette fête de charité. A son retour 
en France, Berlioz s'arrêta à Plombières, qui brillait 
alors, comme Bade, de toute sa splendeur : prétexte à 
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deux chroniques amusantes parues au début de sep- 
tembre. Il y composa « deux morceaux importants : le 
l*' chœur de la canaille troyenne, au début du V^ acte 
et Tair de Gassandre. » Il n'interrompait d'ailleurs 
sa « tâche phrygienne » que pour écrire de rares feuil- 
letons dans lesquels il rendait compte de conceptions 
dignes « de la société des Boshimen et des Hottentots 
du Gap de Bonne Espérance » et, à la fin de janvier 
1857, malgré la maladie qui lui « fige le sang dans les 
veines », malgré une « diète atroce; la diète de Franc- 
fort n'est rien en comparaison » (écrit^il à Bennet), il 
se trouvait « à la tête d'un acte et demi de partition 
terminée. Avec du temps, le reste de la stalactite se 
formera peut-être bien, si la voûte de la grotte ne 
s'écroule pas » (au même, 26 ou 27 {sic) janvier 1857). 

Le 13 février, la fin et le milieu sont écrits, « le pre- 
mier acte est entièrement terminé. G'est le plus vaste ; 
il dure 1 h. 10 minutes. Il s'agit donc de rendre cha- 
cun des autres actes aussi condensé que possible, afin 
de renfermer l'ensemble de l'ouvrage dans des propor- 
tions raisonnables. Le second et le 4^ seront courts. 
Quant à mes impressions, au sujet de cette musique, 
écrit Berlioz à M"® Wittgenstein, elles varient avec 
mon humeur, selon qu'il fait soleil ou qu'il pleut, que 
J'ai mal à la tête ou non. Le même morceau qui m'a 
causé des transports de joie, quand je l'ai lu hier, me 
laisse froid et me dégoûte aujourd'hui. Je ne me console 
de ces variations qu'en songeant qu'il en fut de même 
toute mavie pour tout ce que j'ai fait ))(13 février 1857). 

Un mois plus tard, il restait à écrire le deuxième, 
le troisième et le cinquième actes ; le livret était « tout 
à fait fixé, après tant de corrections de détail, » et Ber- 
lioz en faisait une lecture chez Edouard Bertin « de 
vant une redoutable assemblée de gens de lettres* 
A^irgiliens-Shakespeariens » (18 mars). On trouvait 
cela « très beau » ; à une soirée des Tuileries, l'impé- 
ratrice daignait lui en parler. Le 30 novembre, Berlioz 
ooiande à la princesse qu'il va commencer le cinquième 

23 



266 HECTOR BERLIOZ 

acte et que « dans quelques mois tout sera fini. Le 
poème a été encore beaucoup modifié, depuis que nous 
en avons parlé, » ajoute-t-il. 

Enfin, vers le mois de mars 1858,1a partition est ter- 
minée. Il ne s'agit plus que de la faire représenter, et, 
pour intéresser tous ceux qui par des influences, peuvent 
Taider à forcer les portes de TOpéra, Berlioz lit encore 
ton poème virgilien, le 22 janvier 1858, chez Farcài- 
iecte Hittorf, son confrère de rinstitut,en présence de 
Blanche, secrétaire du ministre d'Etat, de Mercey, di- 
recteur des Beaux-Arts, etc. (1). Le prince Napoléon 
lui-même s'y intéresse ; il serait bien aise d'entendre 
lire le drame antique dans sa maison antique, la « mai- 
son Pompéi » qu'il venait de faire construire avenue 
Montaigne. 

Eh bien ! la proposition est & éluder, i cause de ma pro- 
chaine visite à l'Empereur, qui d'ailleurs n'aime pas beau- 
coup son cousin. Je suis en équilibre sur la lame d'un 
rasoir. 

Mais j'ai tant de choses à vous dire sur tout cela^ ma 
lettre ne finirait pas. En somme, cela fait un bruit du 
diable, et plus le bruit augmente plus je me montre froid à 
l'égard des hommes officiels, plus je m'obstîne à ne leur 
parler de rien, et moins je témoigne de désir d'être repré- 
senté. Ce désir est, en effet, fort peu ardent; je connais trop 
bien l'état actuel de notre monde musical. Jo ne veux lais- 
ser insulter ni Cassandre, ni Didon, ni Virgile, ni Shakes- 
peare, ni vous ni moi (2). 

Il va faire sa cour à l'empereur, parait aux bals des 
Tuileries. L'empereur paraît s'intéresser à l'ouvrage, 
accorde une audience, promet de lire le poème. Mais 
les mois se passent, et aucun ordre décisif ne vient 

(1) Cf. £. Delacroix, JournaZ : « 22 janvier. Soirée chez 
Hittorf, pour la lecture de Berlioz », et lettre de Liszt à la 
princesse, 27 octobre 1?59. 

(2) Lettres à la princesse, p. 75-76, 6 mai 1858. 
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délivrer le génial compositeur des « Lilliputiens de 
rOpéra ». 

Cassandre s'agite et ses grands yeux noirs lancent tou- 
jours de fulgurants éclairs ; Didon est toujours languissante ; 
la belle Anna Soror semble deviner le triste avenir de Gar- 
thage; Enée en frémissant obéit à ses Dieux (pardon, je 
viens de commettre un alexandrin). Beaucoup de voix 
amies répètent : Stat Roma ! mais c'est faux, Rome n'est 
pas encore (7 janvier 18S9). 

BeriioZy pendant tout ce temps, n*a pas quitté la 
France, retenu par son travail de composition, et aussi 
jtar une maladie du système nerveux, une inflamma- 
tion générale qui ne lui laissera g^ère de repos jusqu'à 
la fin de sa vie, et qu'il fera soigner par le fameux 
« docteur Noir », le docteur de Vriès (13 février et 18 
mars 1859). 

Il se borne, en avril 1857, à diriger un concert de 
Ritter où M"* Bockholtz-Falconi chante le Spectre de 
la Rose ; à faire exécuter au dernier concert de Littolf , 
le 2 mai 1858, des fragments de Roméo et interpréter 
là Captive par la même cantatrice. Il publie dans le 
Monde illastré les premiers chapitres de ses Mémoires, 
fait paraître la réduction de piano de Roméo, et pré- 
pare un nouveau volume de fantaisies musicales : les 
Grotesques de la Musique, 

En août, il se rend à Bade diriger le festival du 17, au 
bénéfice de l'hôpital de la ville ; le programme, entiè- 
rement, est consacré à ses œuvres : l'ouverture des 
Francs-Juges, le Jùdex crederis du Te Deum, des 
fragments de la Fuite en Egypte, le Spectre de la 
Bose (chanté par M°** Widemann) et la Marche hon- 
groise, La recette fut de 7.400 francs. 

Bénazet, qui projetait de faire construire une salle 

de théâtre à Bade, lui commanda l'hiver suivant un 

opéra. Ce n'était ni Christophe Colomb, ni Roméo 

I «i Juliette, ni Cléopàtre, qu'il aurait volontiers mis à 
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la scène, mais un livret dramatique de Plouvier, « ua 
épisode de la guerre de 30 ans. Il y a un duc Bernard 
de Saxe-Weimar, une Bohémienne, des Fracsn-Juges, 
le Diable... et son train » (1). Ce drame, qui rappelait 
peut-être à Berlioz le sujet depuis si longtemps aban- 
donné, des Francs-Juges, resta à l'état d'ébauche et 
Topera de Bade fut le délicieux opéra-comique de 
Béatrice et Bénédicte dont le texte, depuis longtemps 
convoité, satisfaisait la passion shakespearienne de 
Berlioz. Chaque été, dès lors, le maître français fut in- 
vité à Bade. Le 29 août 1859, il y faisait entendre la 
grande scène du premier acte des Troyens (premier 
acte de la Prise de Troie) entre Gassandre et Ghorèbe, 
chantée par M™« Viardot et Lefort, et dirigeait les quatre 
premières parties de Roméo, En 1860, c'était l'ouver- 
ture des Francs- Juges, le chœur et le ballet des Sylphes 
qu'il y faisait applaudir, avec des fragments d'Orphée, 
chantés par M™® Viardot, et le Roi des Aulnes, 
orchestré d'après Schubert; en 1861, le Dies irœ du 
Requiem, qu'il choisissait « pour égayer les joueurs », 
car « il faut bien que tout le monde pense un peu à la 
mort », (juin 1861, à la princesse Sayn-Wittgenstein). 
. A Paris, il donnait, le 23 avril 1859, V Enfance du 
Christ, avec des chanteurs et des musiciens excellents, 
partait pour Bordeaux diriger à la Société Sainte-Cé- 
cile des fragments du même ouvrage, de Roméo, et une 
œuvre de jeunesse, l'ouverture du Corsaire. En sep- 
tembre de la même année, au retour de Bade, Garvalho 
le chargeait de surveiller les répétitions d'Orphée, dont 
la reprise avait lieu au Théâtre-Lyrique, le 19 novembre, 
reprise « entourée de soins pieux » dit M. Albert de 
Lasalle, et qui valut à M"*® Viardot un succès considé- 
rable. La grande artiste, qui étudiait en même temps- 
les deux premiers actes des Troyens, serait une admi- 
rable Cassandre ; ne dit-elle pas à Berlioz : « Quel bon^ 

(1) Lettres à la princesse Sayn-Wittgenstein, p. 97-98, 20 
juin 1859. 
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hear que cela soit si beau ! Oh ! si je pouvais tout de 
suite jouer Cassandre au lieu d'Orphée! » Elle s'offrait 
même à jouer les deux rôles de Cassandre et de Didon. 
Carvalho a voulu lire la pièce, « il a Tintention de la 
mettre à la scène pour l'ouverture du nouveau théâtre 
que la Ville de Paris fait construire près de la place 
du Châtelet, sur le bord de la Seine » (1). Malheureu- 
sement, il n'y a pas de ténor pour remplir le rôle 
d'Ënée. En attendant, Berlioz reprend son métier de 
feiûlletonniste, s'acharnant à démolir le Bornéo et Ju- 
liette de Belliniy repris le 7 septembre à l'Opéra (feuil- 
leton du 13), exaltant V Orphée de Gluck ou le Fidelio 
de Beethoven et le Théâtre-Lyrique, et publiant le 
février 1860, le feuilleton devenu célèbre sur les con- 
certs de Wagner et la « musique de l'avenir ». 

En septembre 1859, Wagner était revenu s'établir à 
Paris, avenue Matignon, puis rue Newton, aux Champs- 
Elysées, dans l'ancien hôtel d'Octave Feuillet ; au mois 
de janvier suivant, il donna trois concerts à la salle 
Ventadour. Dans l'état d'irritation où se trouvait Ber- 
lioz, la venue d'un rival étranger, dont le Tajinhâuser 
allait passer avant ses Troyens, ne pouvait que le 
monter au paroxysme de la fureur. 

Berlioz, que nous avons vu dans le salon de la rue New- 
ton aux réceptions du mercredi, Berlioz connu pour avoir 
toujours préconisé le retour du drame lyrique à la concep- 
tion d« Gluck, était considéré dans le mionde artistique un 
peu ccmmie un disciple de Wagner. On s'attendait à le voir 
prendre fait et cause pour le musicien réformateur ; mais 

(1) Lettres à son fils [Corresp, inéd., p. 267) de « Paris, 
vendredi soir, 23 septembre 1859», et à la princesse (p. 103), 
« 25 septembre ». Déjà Carvalho avait eu l'intention de 
remonter Benpenuto CeUini, « avec une partie du livret mise 
®a pro8e pour le dialogue et quelques changements avanta- 
S^^^ qu'y ont introdtiits les auteurs » (lettre à la princesse 
^ttgensteiiij de Paris c 4 rue de Calais, 25 ou 26 (sic) dé- 
cembre 1856 ») ; mais ce projet n'avait pas eu de suite. 
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on oubliait que Berlioz... ne pouvait se montrer impartial 
à l'égard d'un rival qui, bientôt, allait devenir son plus re- 
doutable concurrent à l'Opéra. Aussi enrageait-il de l'affec- 
tation de ses confrères à l'enrôler malgré lui parmi les 
apôtres de la musique de l'avenir. Il ne put se tenir de s'en 
expliquer avec vivacité dans son feuilleton des Débats du 
9 février 1860. (1) 

Ce feuilleton, devenu son crec/o musical, il le réimprima 
deux ans plus tard, dans A travers cha^nts, montrant 
par là qu'il n'en voulait retrancher une syllabe. Sa 
conclusion était : 

Si l'école de l'ai>enir dit (et il lui prête ses propres vues), 
j'en suis ! Si elle dit (et il lui fait débiter toutes sorte? 
d'absurdités courantes à l'époque) : je n'en suis pas. Je lève 
la main et je jure : non credo ! 

C'était la guerre déclarée à Wagner ; celui-ci ré- 
pondit par une lettre fort spirituelle qu'imprimèrent 
les Déhais du 22 février : Wagner y exposait briève- 
ment à son « cher Berlioz » la genèse et la signification 
de son Œuvre (Tart de V avenir, se justifiait sans peine 
de toutes les absurdités qu'on lui avait attribuée» 
gratuitement, en deçà comme au delà du Rhin, et 
terminait en exprimant l'espoir que l'un et l'autre, 
bientôt, pourraient se comprendre réciproquement. 

Laissez cette France si hospitalière donner un asile à mes 
drames lyriques ; j'attends de mon côté avec la plus vive 
impatience la représentation de vos Troyens, impatience 
que légitiment triplement l'affection que j'ai pour vous, la 
signification que ne peut manquer d'avoir votre œuvre dans 
la situation actuelle de Tart musical et plus encore, Tim- 
portance particulière que j'y attache au point de vue des 
idées et des principes qui m'ont toujours dirigé. 

(1) G. Servzèrbs, Richcu'd Wagner jugé en France^p. 59- 
60 et 313. Cf.. Wagnsr, Œuvres en prose, tome VIII, pages 
1-7, et appendice (Delagrave édit.).. 
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G était peine perdue, et malgré la lettre qu'il lui 
adressait trois mois plus tard, au sujet de Fidelio (1), 
la rupture était consommée dans Tesprit de Berlioz. 

Cette année 1860 fut, ainsi que la suivante, occupée 
à la composition de Béatrice et Bénédict, pour lequel 
Bénazet assurait 4.000 francs à l'auteur, à terminer la 
réduction pour piano des Troyens et à en corriger les 
épreuves. Les cent soixante -quatre répétitions qui né- 
cessitèrent les études Tannhâuser Texaspèrent. « On ne 
peut pas sortir à TOpéra des études de Tannhâuser de 
Wagner», écrit-il, le 2 janvier 1861, à son fils (2). «Wa- 
gner fait tourner en chèvres les chanteuses et les chan- 
teurs et Forchestre et le chœur de TOpéra. On ne peut 
pas sortir de cette musique du Tannhâuser. La der- 
nière répétition générale a été, dit-on, atroce et n'a fini 
qu'à une heure du matin. Il faut pourtant qu'on en 
vienne à bout. Liszt va arriver pour soutenir l'école 
du charivari. Je ne ferai pas l'article sur le Tannhâu- 
ser ; j*ai prié d'Ortigue de s'en charger » (11 février). 
« On est très ému dans notre monde musical du scan- 
dale que va produire la représentation du Tannhâuser ; 
je ne vois que des gens furieux ; le ministre est sorti 

(1) Voir d-dessus, p. 258-259. 

(2) Dans uneleUre du 14 février au même, Berlioz an- 
nonce qu'il vient de terminer un double chœur, c pour deux 
peuples chantant, chacun dans sa langue. C'est pour les or- 
phéonistes français qui vont au mois de juin faire une se- 
conde visite aux orphéonistes de Londres : les Anglais chan» 
teront en anglais et les Français en français. On étudie déjà 
ici le chœur français et tous ces jeunes gens sont dans un 
entrain d'enthousiasme que je ne demande qu'à voir se 
continuer jusqu'au bout. Ce sera curieux, un duo chanté 
au Palais de Cristal par huit ou dix mille hommes, mais je 
^'irai pas l'entendre. Je n'ai pas d'argent à dépenser en 
parties de plaisir. » Le Temple unweraelt paroles de Vaudin, 
fut, en effet, exécuté en juin au Palais de Cristal ; la parti- 
tion, éditée par l'Orphéon, était dédiée à l'impératrice 
Eugénie. 
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Tautre jour de ia répétition dans un état de colère I... 
L'empereur n'est pas content ; et pourtant il y a quel- 
ques enthousiastes de bonne foi, même parmi les Fran- 
çais. Wag:ner est évidemment fou. Il mourra comme 
Jullien est mort Tan dernier, d'un transport au cer- 
veau » (5 mars). 

La soirée fameuse du 13 mars passée, Reriioz exhala- 
sa joie sans mesure, dans les lettres à ses intimes : 

Ah ! Dieu du eiel, qudle représentation ! quels édats de 
rire ! Le Parisien s'est montré hier sotis un jour tout nou- 
veau y il a ri du mauvais style mustcaly il a ri des poli»** 
sonneries d'une orchestration bouffonne, il a ri des n^vetés 
d'un hautbois ; enfin, il comprend donc qull y a uu style 
en musique. 

Quant aux horreurs, on les a sifïlées splendidement (14 



mars, à M™^ Massard). 

La deuxième représentation dn Tannhdu9er a été pire 
que la première. On ne riait plus autant ; on était furieux^ 
on stfOait à tout rompre malgré la présence de l'empereur 
et de l'impératrice, qui étaient dans leur loge. L'empereur 
s'amuse.. En sortant, sur l'escalier, on traitait tout haut 
ce malheureux Wagner de gredin, d'insolent, d'idiot. Si 
l'on continue, un de ces jours, la représentation ne s'achè- 
vera pas et tout sera dit. La presse est unanime pour 
rexterminer. Pour moi, je suis cruellement vengé (21 macs, 
à son fils). 

Liszt se trouvant à Paris deux mois plus tard (il 
n'avait pu y venir à Tépoque des trois uniques repré- 
sentations de Wagner), fait dans une lettre à la prin- 
cesse Wittgenstein le portrait suivant de Berlioz à cette 
époque : 

Notre pauvre ami Berlioz est bien abattu et rempli 
d'amertume. Son intérieur lui pèse comme un cauchemar et 
à Textérieur il ne rencontre que contrariétés et déboires ! 
J'ai dtné chez hiî avec d'Ortigue, M°^® Berhoz et la raèse 
de M™« Berlioz. C'était morne, triste et désolé. L'aooent de 
la voix de Berlioz s'est affaissé. Il parle d'habitude à voix 
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basse — et tout son être semble s'incliner vers la tombe ! 
Je ne sais comment il s'y est pris pour s'isoler de la sorte 
ici. De fait, il n'a ni amis, ni partisans — ni le grand soleil 
du publicj ni la douce ombre de l'intimité. La rédaction des 
Débats le soutient, et le protège encore. C'est ce qui lui a 
valu la commande d'un petit opéra en un acte qui sera re* 
présenté à Baden-Baden l'année prochaine. Bénazet, colla- 
borateur du Journal des Débats, lui en donne 4.000 francs. 
Quant aux Troyens^ ils ont peu de chance d'être représentés 
à l'Opéra. En automne, on donnera la Reine de Saba de 
Gounod — puis viendra l'Africaine de Meyerbeer — ensuite 
un nouvel ouvrage de Félicien David, et un autre de Ge- 
vaërt (1). Ce dernier est un protégé du directeur del'Opéraj 
M. Royer, avec qui Berlioz s'est quasi brouillé au sujet de 
quelques modifications que Royer exigeait dans le poème 
des Trayens. Il me dit : t Voilà le grain de sable contre 
lequel je dois échouer. Toute la presse est pour moi, des 
amis sans nombre me poussent et me soutiennent, M. le 
comte Walewski m'invite à dîner, j'ai l'honneur de dîner 
chez S. M. l'Empereur — mais tout cela ne sert de rien : 
M. Royer ne veut pas — et rien ne se fera ! » Son article sur 
les concerts de Wagner a pour le moins autant nui à Berlioz 
qu'à Wagner. Il n'a guère mieux réussi en s'abstenant de 
rendre compte du Tannhàuaer, et en chargeant d'Ortigue 
de son feuilleton des Débats à ce jour. Ceux qu'il a voulu 
gagner par ce procédé, ne lui en ont su aucun gré •— l'at- 
tribuant un peu à la jalousie, ou à la peur de se compro- 
mettre. Les autres n'y ont vu qu'une ficelle maladroite -**> 
sinon pire ! Pour se distraire, Berlioz fait imprimer à ses 
frais la partition de piano et chant des Troyenê — ce qui 
lui coûtera de 3 à 4.000 francs. Il se flatte que cette dépense 
ne sera qu'une avance — et que le temps des Troyens vien- 
dra pourtant, soit à l'Opéra, soit dans un autre théâtre. 
Dans ce cas, il y aura sans doute avantage à mettre la 
partition de suite en vente le lendemain de la première 
représentation (16 mai 1861). 

Berlioz lui-même reprenant la plume, après un an et 
demi de silence, annonce à Tamie de Liszt que son 

(1) Les opéras de David et de Gevaert ne furent pas 
représentés. 
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« grand diaUe d'ouvrage est enfin admis à l'Opéra, je 
me suis arrangé à Tamiable avec le Théâtre-Lyrique, 
qui eût succombé sous le faix. Il s'agit maintenant de 
prendre patience encore deux ans ; parce que le tour 
de représentation est à MM. Gounod et Gevaert, dont 
les opéras ne sont pas faits. Il faut que je leur dise, 
comme on a dit à Fontenoy : «c A vous, Messieurs les 
Anglais ! » (juin 1861). 

Une audition de quelques scènes chez Edouard Ber- 
tin a « obtenu un grandissime succès et provoqué l'éton- 
nement de tout le monde de l'opposition qu'il rencontre 
à rOpéra. » Afin de lui prouver les bonnes dispositions 
dont l'administration est animée à son égard, on lui offre 
de monter Alceste et de faire à l'Opéra ce qu'il a fait 
pour Orphée au Théâtre-Lyrique. Mais, il décline « cet 
honneur à cause des transpositions et des remaniements 
qu'on a été obligé de faire pour accommoder le rôle à 
la voix de M™® Viardot » (1). 

«( On croit dans ce monde-là que Ton pourrait faire 
faire pour de l'argent les choses les plus contraires à 
la conscience de l'artiste ; je viens de leur prouver que 
cette opinion était fausse. 

«... On ferait mieux de ne pas s'amuser à perdre du 
temps et de l'argent pour insulter un chef-d'œuvre de 
Gluck, et de monter les Troyens tout de suite (2). » 

Néanmoins, il s'occupa de cette reprise à' Alceste (elle 
eut lieu le 21 octobre) et donna ses « conseils » à 
]y|me Viardot pour le rôle qu'elle devait interpréter. 

Les mois qui suivent le voyage annuel à Baden- 
Baden, l'hiver de 1861-62 est peu rempli d'événements 
extérieurs. Après la reprise d* Alceste, le ministre 
adressait à Berlioz une lettre de remerciements et donnait 
« l'ordre à Royer de mettre à l'étude les Troyens après 
l'opéra du Belge Gevaert qui sera joué au mois de 

(1) Lettre à Ferrand. « Dimanche, 6 juillet 1861. b 

(2) Cotres, inéd^ p. 282a à Louis Berlioz, de c Paris» 2 juin 
1861 ». 
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septembre prochain (1). » Berlioz pensait voir le sien 
représenté en mars 1863. Il faisait entendre le duo 
déjà connu du premier acte, « dans une soirée pri- 
vée et fort brillante », interprété par Lefort et M'^'Char- 
ton-Demeur, qui produisit un grand effet dans le rôle 
de Cassandre. En même temps, il terminait Béatrice 
et Béihédicty qu'on venait répéter chez lui chaque 
semaine, afin d'être prêt pour le mois d'août. « J'ai fini 
tout ce que j'avais à faire, et me garderai bien de re- 
commencer un ouvrage, » écrit-il à son fîls,le 15mars.(2) 
L'opéra-comique de Béatrice et Bénédict fut, en effet, 
la dernière composition de Berlioz ; mais avant d'aller 
au delà du Rhin la voir triompher sans conteste, une 
cruelle épreuve lui était réservée, qui vint jeter dans 
la vie de l'artiste une douleur nouvelle. Le 14 juin, 
« en une demi-minute, foudroyée par une atrophie du 
cc&ur », sa seconde femme, Marie Recio, était emportée 
BOUS ses yeux, à Saint-Germain en Laye. xm L'isolement 
affreux où je suis, après cette brusque et si violente sé- 
paration, ;ne peut se décrire, >» dit-il à Ferrand, le 
10 juin (3). 

Alors dans sa désolation, il se retourne vers son 
fils, qu'il avait pu prévenir télégraphiquement. « Ce 
que je voudrais, lui écrit-il ensuite, c'est que tu 
puisses venir à Bade me retrouver le 6 ou 7 août ; 

(1) Lettre à Ferrand (8 février 1862). 

(2) Cf. à la princesse S.-W. : a Maintenant^ j'ai fini ; 
hier, j'ai écrit la dernière note d'orchestre dont je tâcherai 
de ma vie une feuille de papier. No more of ihat Oihello*8 
occupations g^ne. (« Paris, 21 septembre 1862. Toujours rue 
de Calais 4. ») 

(3) Marie Recio fut inhumée au grand cimetière Mont- 
martre ; un peu plus tard, un ami de Berlioz, Edouard 
Alexandre, ayant acquis pour lui et les siens un terrain à 
perpétuité, ses restes y furent transportés ainsi que ceux 
d'Henriette Smithson qui étaient au cimetière Saint-Vincent. 
Cette cérémonie a inspiré à Berlioz un chapitre macahre 
de ses Mémoires (II, p. 290-291). 
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je sais que cela te ferait aussi un grand plaisir 
<l*assister aux dernières répétitions et à la première re- 
présentation de mon opéra. Au moins, dans Tintervalle 
de mes occupations forcées , tu serais mon compagnon ; 
Je te présenterai à mes amis, enfin je serais avec 
toi » (17 juin). Les douleurs physiques viennent 
«'ajouter à ce mal de l'isolement dont Berlioz avait 
•souffert dès son enfance. S'adressant à la princesse 
Sayn-Wittgenstein, après un nouveau silence d'une 
année : « Je souffre physiquement, chaque jour, de 
flept heures du matin à quatre de l'après-midi, d'une 
■si rude manière, que mes idées pendant ces crises sont 
•en confusion complète » (22 juillet). 

Le 9 août avait lieu, pour l'inauguration du théâtre 
■de Bade, la première représentation de Béatrice et Bé- 
nédict ; les rôles étaient distribués à M'"*' Charton- 
Demeur (Béatrice), M"® Monrose (Hero), M"« Geoffroy 
(Ursule), Lefort (Claudio), Montaubry (Bénédict) etBa- 
lanqué (Don PedroJ. L'orchestre était celui de Bade ren- 
forcé d'artistes étrangers ; Berlioz en prit la direction. 
« On me croyait en proie à une émotion violente quand 
je suis venu le premier soir diriger mon orchestre ; 
mais j'étais si souffrant à ce moment que tout m'était 
•devenu indifférent, et que j'ai, en conséquence, dirigé 
sans faire une faute >^ (1). 

Cette représentation solennelle avait attiré un public 
iîhoisi, composé en majeure partie de Français parmi les- 
«quels un grand nombre de compositeurSi poètes, journalistes 
et artistes. Un feuilletonniste parisien dît que l'Opéra ce 
^oir-là, offrait presque le même coup d'oeil qu'un grand 
théâtre parisien à une première représentation ; il y recon- 
naissait une foule de personnalités connues du monde des 
«rts et de la critique. 

A cette soirée, on compta vingt-cinq journalistes français 
(entre autres les correspondants du Moniteur, du Journaldes 

(1) Lettres à la prineeaset p. 125, de « Paris, 21 septembre 
1862 ». 
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Débats, du Figaro, de la GazetU musicale, etc.). Les critiques 
allemands n'étaient représentés que par celui de la Nêue 
Xeitschrift fur Musik, Tous les journaux allemands brillaient 
par leur absence !... (1). 

Les critiques venus à cette occasion de Paris, dit Berlioz 
dans ses Mémoires, louèrent chaudement la musique, l'air 
«t le duo surtout. Quelques-uns trouvèrent qu'il y avait 
dans le reste de la partition beaucoup débroussailles, et que 
le dialogue parlé manquait d'esprit. Ce dialogue est presque 
entièrement tiré de Shakespeare.. (2). 

Vous ririez, écrit-il à Ferrand, le 21 août, si vous pouviez 
lire les sots éloges que la critique me donne. On découvre 
que j'ai de la mélodie, que je puis être joyeux et même 
«omique. L'histoire des étonnements causés par VEnfance 
du Christ recommence. Ils se sont aperçus que je ne faisais 
pas de hruitt en voyant que les instruments brutaux n'étaient 
pas dans l'orchestre. Quelle patience si je n'étais pas si 
indifférent ! (21 août). 

Il y a un tas de Tartuffes d'enthousiasme qui m'ont ob- 
sédé de leurs démonstrations dont je connaissais parfaite- 
ment la sincérité,,. Il m'a fallu prendre l'air niais et avoir 
l'air de croire... 

A présent, nous cherchons avec le directeur de l 'Opéra- 
Comique les moyens de reproduire cela à Paris, où ces 
mêmes enthousiastes enverront des gens me siffler à la 
1'* représentation. Nous ne trouvons pas de cantatrice. Il 
n'y a pas une femme capable de chanter l'air de Béatrice et 
de jouer le rôle. W^^ Charton-Demeur y a été ravissante, 
et la voilà partie pour la Havane. On n'a pas voulu faire 
une place pour elle à Paris. Liszt a raison, il n'y a que les 
médiocres qui trouvent les portes ouvertes (21 septembre). 

La représentation de Béatrice et Bénédict n*eut pas 
lieu à Paris, du vivant de Berlioz, faute d^une inter- 
prète suffisante ; Fauteur dut se contenter de publier la 
partition dont il développa dans ce but la partie musi*- 
cale du second acte. Le 20 septembre, il en écrivait 
la dernière note. Cependant, la représentation des 

(1) Louise PoHL, H, Berlioz, p. 245. 

(2) Mémoires^ II. p. 287. 

24 
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Troyens^ — d'une partie du moins des Troyens — allail 
se décider. Ne pouvant compter sur TOpéra, dont la 
direction était d^ailleurs passée de Royer à Perrin (au 
commencement de décembre), Berlioz accepta les pro- 
positions du directeur du Théâtre-Lyrique : « Carvalho, 
dit-il, s'occupe, en ce moment, à faire des engagements 
pour composer ma troupe, mon orchestre et me» 
chœurs. On commencera les répétitions au mois de 
mai prochain pour pouvoir donner Touyrage en dé- 
cembre. 

« Je suis toujours malade... J'ai eu le cœur arraché 
ptr lambeaux » (22 février 1863, à Ferrand) (1). 

Une nouvelle passion, ardente, irrésktible, est venue 
traverser encore une fois l'existence déjà si tourmentée 
du maître ; et ce ne sera pas la dernière... Il y revient 
(Quinze jours plus tard ; mais après une crise terrible, il 
guérit peu à peu : 

C'est encore d'uA amour qu'il s'agit. Un amour qui est 

(1) Cf. Lettres à la princesse Wittgenstein, p. 143, de 
u Paris, 30 aeèt 1864 > : «- Sachez seulement que ma pro- 
menade favorite, surtout quand il pieut, quand le ciel pleure 
à flots, est le oimetière Montmartre voisin de ma demeise. 
J'y vais souvent, j'sr ai beaucoup de relations. J'y ai même 
dernièrement découvert une tombe que je ne savais avoir 
'été m ouverte ni fermée. On était morte depoîs six naois et 
Ton n'avait pas voulu ou pu me faire savoir que l'on mon-- 
rait ; on avait vingt-six ans, on était belle, on écrivait 
comme un ange ; j'avais, nous avions consenti par prudence 
à ne plus nous voir, à ne plus nous écrire, à vivre absolu* 
ment séparés. Est-ce là un effort ? Nous nous sonmies aper- 
çus de loin un soir dans un théâtre, un signe de tête... ce 
fut tout... on mourait déjà et je l'ignorais..* six semaines 
après, on était morte» je l'ai aussi ignoré. Six mois apièe 
eeulefnent... Assez, asses. » Lsgouvé {Sout>ênirSg I, p. 323- 
S25) rapporte la cimfîdence de cet amour que lui fit Berliox 
à Bade, à l'époque des répétitions de Béatrice et Binédict 
Cf. Ad. BosGHOTf le Crépuscule d* un Romantique, p. 566 et 
suiv. 
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Ttt&u à moi Bounant, que je n'ai pas cherché, auquel j'ai ré* 
mté même pendant quelque temps ; mats l'isolement où je 
viSf et cet inexorable besoin de tendresse qui me tue^ m'ont 
vaincu ; je me suis laissé aimer, puis j'ai aimé bien davan- 
tage, et une séparation volontaire des deux parts est de- 
venue nécessaire, forcée ; séparation complète, sans com- 
pensation, absolue comme la mort... Voilà tout. Et je guéris 
»peu à peu ; mais la santé est si triste. 

N'en parlons plus. 

Je serais iort anxieux, en ce moment, ai je pouvais l'être 
^eaoore, au sujet de l'arrivée de ma Didon. W^^ Charton^ 
■Demeur est en mer, revenant de la Havane, et j'ignore si 
elle accepte les propositions que lui a faites le directeur du 
Théâtre-Lyrique ; et sans elle l'exécution des Troyens est 
impossible. Enfin, qui vivra verra. Mais la Cassandre ? On 
dit qu'elle a de la voix et un sentiment assez dramatique. 
Elle est à Milan ; c'est une dame Colson, que je ne connais 
pas. Comment dira-t«lie cet air que M°^^ Charton dit si 
bien: 

Malheureux roi ! dans l'éternelle nuit, 

C'en est donc fait, tu vas descendre, 

Tu ne m'écoutes pas, tu ne veux rien entendre, 

Malheureux peuple, à l'horreur qui me suit. 

Mais M"^* Charton ne peut pas jouer deux rôles, et celui 
<le Didon est encore plus grand et plus difficile (3 mars 
1863, à Ferrand) (1). 

Le 30 mars, au moment de partir pour Weimar, 
Berlioz écrit : « La Cassandre est engagée. » 

Un voyage triomphal à Weimar et à Lôwenberg 
allait le distraire de ses soucis et de ses souffrances. A 

(1) Le 8 février, Félicien David avait dirigé à la Société 
Nationale des Beaux- Arts un concert consacré en grande 
partie à Berlios. Le 22 mars, au Conservatoire, M»« Van- 
denheuvel-Duprez et bardot obtenaient, en chantant le duo 
•noUarno de BitUricCy un succès « foudroyant devant ce public 
•ennemi des vivants et si plein de prétention. Cela fait un 
tapage incroyable,)) écrit Berlioz à Ferrand( 30 mars 1863). 



Il 
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Weimar, abandonné par Liszt depuis le mois d'août 
1861, rintendant Dingelstedt et Richard Pohl avaient 
préparé, sur Tordre de la Grande-Duchesse, la pre^ 
mière représentation de Béatrice et Bénédict. Après 
des pourparlers assez longs entre Berlioz et Richard 
Pohl, celui-ci 

...traduisit le livret et, malgré toutes ces difficultésj la re- 
présentation eut lieu, le 8 avril, avec un succès marqué. 
Berlioz dut en être heureux de toute son âme. L'orchestre 
fut excellent, le ténor Kopp admirable. Non moins amu- 
sant et remarquable, Schmide (Somarone). Les applaudisse- 
ments durent se taire ce soir-là, car c'était une représen- 
tation de gala et l'étiquette interdisait toute démonstration 
bruyante. Après la représentation, Berlioz fut appelé dans 
la loge de la cour, où le grand-duc, la grande-duchesse et la 
reine de Prusse qui était venue à l'occasion de la fête de sa 
belle-sœur, lui donnèrent les plus grands éloges. Les musi- 
ciens de Weimar avaient préparé un banquet en l'honneur 
de Berlioz. Le lendemain eut lieu la seconde représentation 
et, ce soir-là. Dame Etiquette étant bannie du théâtre, le 
succès fut encore plus chaud. Berlioz fut acclamé à chaque 
acte et reçu à la cour après la représentation. 

Comme le grand-duc ne pouvait faire représenter Is» 
Troyens dans sa petite ville de Weimar, il voulut au moins, 
donner la parole au poète, et demanda à Berlioz de lire le« 
poème de ses Troyens à une soirée de la cour. 

Berlioz adressa, au printemps suivant, une copie de la 
partition de son œuvre à la grande-duchesse. 

Malgré les honneiurs et les succès dont il était comblé et 
Weimar,Berlioz — alors fort souffrant, — était profondément 
mélancolique, presque toujours silencieux et renfermé eon 
lui-même. Le seul être qui pût lui arracher un sourire était 
un grand beau terre-neuve, appartenant à l'un des amis 
chez lesquels il fréquentait assiduement et volontiers. Ce 
chien l'aimait aussi et plaçait sa belle tête sur les genoux 
de Berlioz. Alors celui-ci le caressait, il disait que ce chiens 
avait des « yeux aimants ». Berlioz souffrait tellement qu'if 
restait au lit sans mouvement. Le médecin était d'avis que 
ses nerfs n'avaient pas assez d'enveloppe, comme chez les 
autres hommes, et étaient placés trop à la surface. Sa nature 
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^tait délicate et dktinguée, < française » dans la meilleure 
acception du mot. Sans être affecté, il était cependant irxi» 
table à l'excès. Cet homme supérieurement organisé était un 
martyr de sa musique, mais nullement comédien, comme 
l'ont si souvent alfiimé ses ennemis (1), 

De Weimar, Berlioz se rendit à Lowenberg, chez le 
prince de HohenzoUem, qui lui avait offert l'iiospitalitë 
jadis à Hechingen. 

Le prince était bien changé depuis mon excursion à He* 
chingen en 1842, écrit Berlioz ; la goutte le torturait au 
point qu'il ne pouvait quitter son lit et ne put même pas 
assister au concert que j'étais venu organiser. Cela lui eau» 
sait un ehagrin qu'il ne cherchait pas à dissimuler. « Vous 
n'êtes pas un chef d'orcheetre, me disait-il, vous êtes l'e»- 
chestre même ; c'est une fatalité que je ne puisse profiter de 
votre séjour ici (2). » 

Berlioz avait préparé ce programme : ouverture du 
Roi Leary adagio et fête chez CapuUt^ de Roméo^ 
ouverture du Carnaval romain^ Harold en Italie ; le 
naître de chapelle Seifriz jouait Talto, Pohl tenait les 
cymbales, M™® Pohl, harpiste, était spécialement venue 
de Weimar. L'orchestre était composé de « cinquante 
musiciens musiciens » qui, dès la première répétition, 
exécutèrent « la finale à' Harold sans fautes, et l'adagio 
à% Roméo et Juliette sans manquer un accent !... Le 
maître de chapelle Seifriz me disait après cet adagio : 
«Ahl Monsieur quand nous... écoutons cette morceau, 
« nous sommes toujours*., en larmes. » 

Le jour du coneert, un public brillant vint remplir la 
^ftUe ; il semontrad'une chaleur extrême ; on voyait clairemenl 
<pie tous ces morceaux lui étaient familiers depuis longtemps, 
«^près la Marche des Pèlerins, un officier du prince monta 

^1) Louise Pohl, H, Berlioz, p. 251-252. 
(2) Mémoires, II« p, 285. 
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■ur l'estrade, et, devant l'auditoire, vint attacher à moi» 
habit la croix de l'ordre de Hohenzollem au milieu du brou- 
haha. Le secret de cette faveur avait été bien gardé, je n'en 
avais pas le moindre pressentiment. Aussi cela me mit en 
joie, et je me jouai réellement pour moi-même, sans penser 
au public, l'orgie d'Harold, à ma manière, avec fureur; j'en 
grinçais des dents. 

Le lendemain, les musiciens me donnèrent un grand dîner 
suivi d'un bal. Il me fallut répondre à plusieurs toasts ; Ri» 
chard Pohl me servait d'interprète et reproduisait mes pa- 
roles en allemand, phrase par phrase. 

Le prince en souvenir de cette soirée, fit placer le 
médaillon de Berlioz dans sa salle de concert. 

Le maître quitta Lôwenberg trois jours après, le 
23 avril. La veille de son départ, il lut, dans un salon 
attenant à la chambre du prince, son poème des 
Troyens; de son lit, les portes faisant communiquer 
les deux pièces ayant été ouvertes, le prince put ainsi 
entendre la lecture. Sa dernière entrevue avec Berlioz 
fut des plus cordiales ; il lui fit promettre de reveniv 
bientôt à Lôwenberg et lui dit en Tembrassant : « Adieu 
mon cher Berlioz, vous allez à Paris, vous y trouverez 
des gens qni vous aiment, eh bien ! dites-leur que je 
les aime. » 

Mais le prince mourut peu de temps après ; la cha- 
pelle de Lôwenberg fut dissoute, et Berlioz n'y revint 
jamais plus... 

A peine de retour à Paris, il recevait une invitation de 
la municipalité de Strasbourg à participer au festival 
bas-rhénan du 22 juin. Il déclina d'abord cette invitation*, 
puis se ravisa et le 9 mai, il annonçait à Humbert Fer- 
rand qu'il partirait le 15 juin y diriger V Enfance du 
Christ, 

Le 1^' août, je partirai pour Bade où nous allons remon- 
ter Béatrice, 

Le prince de Hohenzollem m'a donné sa croix. Le grand- 
duc de Weimar a voulu absolument écrire à sa cousine lib 
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duchesse de Hamilton (à mon sujet) une lettre destinée à 
être mise sous les yeux de l'Empereur. La lettre a été lue, 
et l'on m*a lait venir au ministère, et j'ai dit tout ce que 
j'avais sur le cœur, sans gazer, sans ménager mes expres- 
sions, et l'on a été forcé de convenir que j'avais raison, et... 
il n'en sera que cela. Pauvre grand-duc ! Il croit impoisible- 
qu'un souverain ne s'intéresse pas aux arts... 

Un mois plus tard, tout espoir était perdu de voiries 
Troyens représentés à l'Opéra. Carvalho acceptait de 
jouer les trois derniers actes seulement, « qui seront 
divisés en cinq et précédés d'un prologue », son théâ- 
tre « n'étant ni assez riche ni assez grand pour mettre 
en scène la Prise de Troie. 

Ne me donnez pas de regret. •• J'ai dû me résigner^ Il 
n'y a plus de Cassandre (4 juin et 8 juillet). 

Reste à représenter la Prise de Troie. Je [n'écrirai jamais. 
rien que pour un théâtre où l'on m'ohéirait aveuglément 
sans observations, où je serais le mattre absolu. Et cela. 
n'arrivera probablement pas. Les théâtres sont à la musique 
Bseut amori lupanar. 

Ces dernières lignes sont adressées au général russe- 
Alexis Lwoff, le 13 décembre 1863 ; et sur le point de 
clore ses Mémoires, un an plus tard, le poète désabusé 
jette ce cri désespéré : 

O ma noble Cassandre, mon héroïque vierge, il faut donc 
me résigner, je ne t'entendrai jamais !... et je suis comme 
Chorèbe, 

••. Insano Cassandrss incensus amore. 



A Strasbourg, V Enfance du Christ, exécutée devant 
un vrai peuple, produisit un effet immense. 

La salle, construite ad hoc sur la place Kléber, contenait 
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huit imll« cûu| cents penonnet, et néanmaifw on entendait 
de partout. On a pleuré, on a acclamé, interron^u iiiToloa- 
tajrenwnt piusieun morceaux, écrit Berlios à Ferrand... An 
dernier Ammi, k ce piamaumo qui semble se perdre dans un 
lointain mystérieux, une aoeiamation a éclaté à nulle autre 
comparable; seize mille mains applaudissaient. Puis une 
pluie de fleurs... et des manifestations de toute espèce. Je 
TOUS cherchais de Tœil dans cette foule. (27 juin). 

La GMzeiie mu$iealey le 28 juiû,empnmtait au Coiar* 
rierdu Bas-Rhin une relation détaillée de ce festival, 
où Berlioz avait été porté en triomphe, où le composi- 
teur français avait été Tobjet d'une manifestation inter- 
nationale comme Tart seule peut en provoquer. 



Âccueillî au pupitre directorial par une triple sonnerie de 
fanfares, ce qui en Allemagne, l'inventrice de eette formr 
^'ovation, équivaut au grand triomphe des anciens Romains, 
et par les acclamations de son immense auditoire, M. Berlies 
a paru vivement touché de cet éclatant hommage que hd 
rendaient à la fois le public et les artistes. A mesure qae 
Tceuvre avançait, l'admiration de l'auditoire allait eroissant^ 
-et bientôt chaque morceau avait sa salve de bravos 
L'exécution a été parfaite... 



••• 



Elle avait été confiée à Morinî, Bataille^ Lutz, et à 
plusieurs amateurs strasbourgeois : M"* Scheffer, Klein, 
Nessler ; le trio instrumental fut exécuté par Krûger, 
« le remarquable harpiste de Stuttgart i>, Rnoquoy et 
Prédigan. Les chœurs étaient composés d^amateurs et 
•de dames de la ville, et « Torchestre formidable », de 
r « excellente phalange du théâtre renforcée d'artistes, 
d'amateurs de Strasbourg, de Bâle, de Golmar, de Mul- 
house, etc. » La « victoire » avait été préparée par 
M. Liebe. 

Des hurrah 1 enthousiastes, des cri« répétés de « vive 
Berlioz ! » accueillirent Tœuvre du maître français, qui 
fut invité à se rendre à Kehl, où des musiques militaires 
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badoises vinrent le saluer, tandis que les canons des 
forts allemands tiraient des salves en son honneur 1 

Les répétitions des Troyens et de Béatrice le repre- 
naient tout entier entre son retour de Strasbourg- et 
son départ pour Bade : la reprise de Béatrice et Béné- 
dict y eut lieu le 14 août, avec les mêmes artistes que 
lors de la création, un an auparavant (1). Quelques se- 
maines après,cet ouvrage était repris à Weimar. Main- 
tenant Berlioz se donnait tout entier aux répétitions des 
Troyens a Carthage. Et, après, mille difficultés qu'il 
s'est plu à narrer, non sans exagération, dans son au- 
tobiographie, le 4 novembre 1863, il abordait enfin une 
scène parisienne, vingt-cinq ans après la chute, à 
rOpéra, de son Benvenuto Cellini, 

(1) Le « mardi, 28 juillet 1862, » il écrit à Ferrand : c Mon^ 
fils est arrivé hier du Mexique, et comme il a obtenu un 
congé de trois semaines, je l'emmène avec moi à Bade. Ce 
pauvre garçon n'est jamais à Paris quand on y exécute 
quelque chose de mes ouvrages. Il n'a entendu en tout 
qu'une exécution du Requiem quand il avait douze ans. 
Figurez-vous sa joie d'assister aux deux représentations 
de Béatrice. 

«c II va repartir pour la Vera»Cruz en quittant Bade, mais- 
il sera de retour au mois de novembre pour la première des^ 
Troyena, 

a ... Je me suis fait deux ennemies de deux amies 
l^me Viardot et M°^^ Stoltz), qui, toutes deux, prétendaient 
au trône de Carthage. Fuit Troja,.. Les chanteurs ne veu- 
lent pas reconnaître du temps l'irréparable outrage. » 



vu 



(1863-1869), 



Il fallait toute Taudace du jeune directeur du 
Théâtre-Lyrique et toute la foi de Berlioz en la poésie 
virgilienne pour présenter aux Parisiens du second 
«mpire les héros de VEnéide autrement que sur la 
scène des Bouffes. Comment les admirateurs d'Offen- 
bach, qui applaudissaient chaque soir les parodies insi- 
pides des grandes légendes antiques, allaient-ils accep- 
ter Didon, Enée et les Troyens sur la scène nouvelle 
où Carvalho reconstituait, à sa manière, eatre deux 
opéras'-comiques, les chefs-d'œuvre de Mozart, de 
Gluck, de Weber et de Beethoven ? 

Depuis quinze ans, écrit non sans exagération l*histono- 
graphe du Théâtre-Lyrique, le bruit s'était répandu qua 
Berlioz traduisait l'Enéide en prose rimée et en notes de ma- 
sique. Aussi le jour de la représentation des Troyens (à Cijat^ 
ihage) était-il attendu de tous avec une curiosité anxieuse. 
On voulait savoir, à n'y plus revenir, si l'auteur de Beiwê' 
nuto CeUini était un compositeur malheureux ou malencon- 
treux, un génie incompris ou un rêveur incompréhensible ; 
s'il fallait le loger au Panthéon ou à Bicêtre. Car le dilet- 
tantisme en était là en 1863, et pourtant il y avait plus de 
trente ans que Berlioz était en évidence, et qu'il disposait 
des moyens les plus puissants pour conquérir le succès... 
£h bien ! la f oulcj cette même foule parisienne quij depuis 
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un demi-flîëcle, acclame les plus beaux chels-<l'œuT7e de 
I*art, ne connaiaBait de Beriioz que sa personnalité débo^ 
dante ; elle ignorait encore sa musique. Ces Troyênt, tant 
attendus, furent montés avec un soin extrême : Montjauze- 
chantait le rôle d'Efiée, M™^ Charton-Demeur celui deDidon ;. 
les décors, les costumes, les accessoires de scène étaient 
exécutés avec goût et magnificence. Pourtant^ malgré toutes 
^«es précautions et en dépit des feuilletons chaleureux de 
Fiorentino, au Moniteur; de Léon Kreutzer, à VUnion; de 
Gasparini, à la Nation ; de d'Ortigue, aux Débats ; de 
Vranck-Maris à la Pairie ; de M. Johannès Weber, au 
^emps.,. ; tes TVoyen^ n'eurent pas même le douloureux hon- 
neur de périr comme le Tanrûiauser, dans un ouragan ; ils 
moururent de langueur, après une vingtaine de représenta- 
tions. Le public rota avec la presse opposante, représentée* 
par Scudo, à la Retnie des Deux-Mondes ; A. Azevédo, à 
l'Opinion nationale ; M. Jouvin, au Figaro ; M. Ed. Rack, 
4 la France) Roqueplan, au Constitutionnel;,,, et autres. Le 
destin fut sans pitié pour Berlioz qui avait été sans miséri- 
corde pour Hérotd, pour Rossini, pour Grétry, pour Verdi, 
pour tous les inspirés dont, apparemment, il trouvait les 
mélodies trop vertes et qu'il a vilipendés dans ses 
écrits (1). 

Ce fut le 4 novembre 1863 que le nom de Berlioz 
reparut seul, pour la première fois, sur Taffiche d'un 
théâtre parisien. 

Succès magnifique ; émotion profonde du public, larmes, 
applaudissements interminables, et un sifflet quand on a 
prononcé mon nom à la fin. Le septuor et le duo d'amour- 
ont bouleversé la salle ; on a fait répéter le septuor. 
M**^ Charton a été superbe ; c'est une vraie reine ; rile était 
transformée ; persooane ne lui connaissait ce talent drama- 
tique. Je suis tout étourdi de tant d'embrassades. Il me 
manquait votre main. 

Adieu. 

Mille amitiés. 

(1) Albert de Lasalle, Mémorial du Théâtre-Lyrique .. 
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Dès le lendemain de la première, tel est le bulletin 
-de sa victoire que, Berlioz, s'illusionnant soi-même, 
-adressait à son vieil ami Ferrand. 

Mes amis et moi» ajoutent les Mémoires^ nous pensions 
>que la soirée serait orageuse, nous nous attendions à toutes 
sortes de manifestations hostiles; il n'en fut rien. Mes enne- 
jms n'osèrent pas se montrer ; un coup de sifflet honteux se 
fit entendre à la fin lorsqu'on proclama mon nom, et ce fut 
tout. L'individu qui avait sifflé s'imposa sans doute la tâche 
de m*insulter de cette façon pendant plusieurs semaines, 
vcar il revint, accompagné d'un collaborateur, siffler encore 
au même endroit, aux troisième, cinquième, septième et 
^dixième représentations. D'autres péroraient dans les cor- 
jidors avec une violence comique, m'accablant d'impréca- 
tions, disant qu'on ne pouvait pas, qu'on ne devait pas per- 
mettre une musique pareille. Cinq journaux me dirent de 
sottes injures, choisies parmi celles qui pouvaient en 
moi blesser le plus cruellement l'artiste, mais plus de 
^cinquante articles de critique admirative, en revanche, 
parurent pendant quinze jours, parmi lesquels ceux de 
MM. Ga8perini,Fiorentino,d'0rtigue, Léon Kreutzer,Damcke 
Johannès Weber, et d'une foule d'autres, écrits avec un 
véritable enthousiasme et une rare sagacité, me remplirent 
d'une joie que je n'avais pas éprouvée depuis longtemps. 

Chose étrange, ce n'est qu*au bout de quinze jours, 
et après un silence de plus d'une année, que Berlioz 
annonça à la princesse Wittgenstein, que « le grand 
«anot de Robinson » était lancé : pas un mot sur les 
Troyens depuis le mois de juin 1861, pour annoncer 
l'acceptation de Touvrage par Garvalho et sa mise en 
répétitions, pas une allusion à tous les tracas que 
-cause au compositeur la réalisation, partielle, du projet 
que Tamie de Liszt Ta poussé à réaliser. Aussi, la 
longue lettre par laquelle le poète-compositeur en 
rend compte commence-t-elle par des excuses. Ma- 
lade, Berlioz est au lit depuis dix jours : 
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Les anxiétës des répétitions, dit-il, m'ont donné une vio- 
lente brondûte que le repos seul peut calmer et guérir. Je 
n'ai puj en conséquence, assister aux quatre dernières re- 
présentations. On Tient de me dire que celle d'hier avait été 
splendide, et que le troisième acte tout entier avait excité 
des transports extraordinaires. Rien n'égale la rage des oppo-* 
sants. Hier, deux jeunes gens s'écriaient avec fureur dans les 
couloirs du théâtre : « Nous ne pouvons, nous ne devons pas 
permettre une telle musique I » Le mot permettre ne vous, 
semble-t-il pas charmant ? En revanche, deux dames sortant 
après le cinquième acte, l'une disait à l'autre : « Oui, sans 
doute, c'est beau» c'est très beau, je ne dis pas le contraire, 
mais ce n'est pas une raison pour vous mettre dans un pa- 
reil état, il faut savoir se contenir. Vos larmes attirent l'at* 
tention sur nous, ce n'est pas conufenahle ». 

... Et vous n'y étiez pas, et Liszt n'y était pas... 

Parmi les nombreuses lettres que j'ai reçues, il en est une 
qui commence par cette citation de Shakespeare : t Bien 
rugi, lion ! » N'est-ce pas joli ? (19 novembre). 

La lettre suivante, du 23 décembre, écrite au milieu 
de douleurs intolérables, d^une recrudescence de né- 
vralgie, annonce déjà à la princesse la fin des représen- 
tations des Troyens, Vingt-deux soirées avaient, en six 
semaines, épuisé la curiosité presque indifférente du 
public parisien I 

Mm* Qiarton nous quitte, dit Berlioz ; elle avait déjà 
fait un sacrifice d'argent assez considérable, en consentant 
à ne recevoir que 6.000 francs par mois... elle va reprendre 
ses rôles de Verdi, au Théâtre-Italien. Elle a été (comme 
tous les autres acteurs du reste) d'une soumission parfaite 
pendant les études, et ni elle, ni les autres ne m'ont fait 
changer une seule note. 

... N'importe, ces 22 représentations ont semé dans le 
monde musical un enthousiasme dont j'aurais bien voulu 
vous donner le spectacle. Je n'avais pas encore été témoin 
d'émotions pareilles. On ne peut leur comparer que les fu-* 
Murs de mes ennemis (23 décembre). 
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La presse, aînsî que \e coaudate fieitioz, avait été «a 
majorité favoraUe, le fidèle dX)rtig^ en tèèe, o^ 
va sans dire : 

V»«8 parfez ' Ae m^die 1 s'-éonaît-îL Si le due des deux 
feaoneSx si le motif de l'air de Didon an firemier acte, m 
Ja chanBon du matelot au quatriènie, si tant d'a;atres iraf- 
■Mnts disséminés dans 'les qmartrième et cinqiBènie at^fees ne 
.svnt pas des méledies, je ne sais -pha la «valeur des tonnes. 
Ce n'est pas ton jeun, sans 'doute, la mdlofie comme on 
Tentend dans une oertfûne école, 4a mélo^ nue, toitte 
extéwe nr e ; mais e'est 4a mélodie >pro{Dndément aceen^oee^ 
qui -vodore intériourement, qm s'mshme dans l'âme ; fa mé* 
ledie ifoi s'incorpore àl^axmteme e« se colère des reflets ds 
l'instnmientation. Ce seplmor et ce duo, c'est delà nanmqfw 
virgilienne, étinoelante, rayonnante, à travers laquelle on 
vmt t^aaur du ciel, la mor <kdone« les vastes lisrâzoBs, iea siU 
houettes des montagnes lointaines... Eit œ quieat le | i w>pm 
de Berlioz, ce qui le distingue entre tons, c'est *que, dans 
<;et ordre de beautés, il se montre aussi grand poète que 
grand musicien. La poésie y donne la jnain Â ia imasi^ae, 
et l'une et l'autre s'enlacent et se eonfondent dans uns 
suave et merveilleuse étreinte. 

ïohannes Weber, dans iron feuilteton du Temps, ou 
le 'blâme raisonné se mêlaH à de jucftes éloges, compa- 
rant Berlioz à Wagner, insistait sur les dii!ercfnces pro- 
fondes qui existent entre leurs styles respectifs ; il con- 
cluait ainsi : « Si d'on avait «ocore quelrques dovft^ 
^fi'îl y «ût en M. Berlioz un compositeur 'étramaftiqiief 
ce doute ne saurait désormais exister-». 

L'article de Léon Duroclier, dans la Gazeftte MusU 
'C&Ibj était très admiratif ; malheureusement pour Ber- 
lioz, Durocher louait « avec le même enthousiasme 
toutes les œuvres dcmt il avait à rendre compte, 
aussi bien Bigoletto que Topera virgilien, ^t, en pan^ 
ticuliar, Ul Ferle du Brésil, doot i'appariiîoa s^ 
raffîohe du ThéâÉre-Lyricpe anacmçala déirveur onûs- 
rsante et la chute prochaine des ÎVojfens «{l}. DeGaspe- 

(1) Alfred Ernst, VŒwnre dramatique deBerlioz, p. 272. 
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rmi, d^nîi le Ménestrel, loua< Touvrage de Berlioz sauf 
restrictioB, a^ec exagération même, le déclarant par- 
fait d'un bout à> rautre^Un critique^ peu favorable d'or- 
^aaire àB«rii«a, Félix Clément , dans, son Z>icùo/inâire 
des fieras, se montre presque aussi élogieux pouir le 
masicien^poète: :: . 

..^ La muse de M. Berlioz, dit-il, a acquis une grand» 
expérience sinon une parfaite sagesse.^ les amis ont pu res- 
ter fidèles à M. Berlioz,, mais non au compositeur favori de 
PagauinL Les adversaires,, de leur côté, ont bien été obligés 
de renoncer à une partie de leurs préventions... En raison 
même des situations épisodiques dont VEnéids a fourni les 
sujets, c'était une entreprise délicate et hardie de les* présen- 
ter sur la scène lyrique, et il fallait beaucoup de goût pour* 
attenidre, sans le dépassev en L'altérant, le earactère des. 
personnages gravé dans rimagination des spectateurs avec 
les souvenirs du collège. M. Berlioz a triomphé de ces obs- 
tacles» et ce nVat déjà pas un si mince mérite. Noua ne eon- 
uaisaona pas de nuiaiciens capables d'en faîse autant. 

Parmi les adversaires, se plaçait au premier rang;- 
Scudo,. Timplacahle ennemi de Berlioz, et qui mourut 
fou Tannée suivante (1) ; il terminait cependant avec 
indulgence sa longue diatribe de la Bévue des Deux- 
Mondes : 

1^ M, Berlioz a échoué conune poète et comme musicien 
dramatique dans l'oeuvre qu'il vient de produire, Des cin^ 
actes des Troyens prouvent cependant que Tauteur d'une 
telle conception n'est pas un artiste ordinaire et qu'il avait 
le droit de se faire entendre. Que M. Berlioz se rassure 
donc : s'il est tombé^i^ il est tombé de haut, et son désastre 
n'atteatHra pas Testime qu^on doit à un homme qui a eon» 
sacré dix ans de sa >ie à réaliser son rêve. 

Jouvin, dans le Figaro, Touait quelques morceaux, le 

(1) c Un coup très facile à prévoir de la Providenee, éecit 
Berlioz à Ferrand ; Scudo, mon ennemi enragé, de la Reimê 
des Deux-Mondes, est devenu fou » (;l&août ia€4)^ 
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duo, le septuor, qu^il appelle un quintette, et con- 
seillait à Carvalho de faire intervenir» dans la scène 
des spectres, ceux de Gluck, de Spontini, de Beetho- 
ven et de Weber, dans la bouche desquels il place ses 
•critiques à l'adresse de Berlioz. « Après cette remar^ 
quable invention, M. Jouvin déclare qu'on aurait pu 
supprimer sans inconvénient le dernier acte. 11 tient à 
■ajouter, pour finir, que « Enée et Didon n'ont dans la 
« pièce ni plus ni moins d'importance que le second 
•« hautbois ou le troisième cor » (1). 

Après la critique sérieuse, citons quelques extraits de 
la presse humoristique, dont Berlioz ne cessa de faire 
la joie durant un demi-siècle. Le Nain jaune y qui flo- 
Tissait alors, rédigé par Albert Wolff, Aurélien Scholl, 
Henri Rochefort, etc., attaquait Berlioz par de petits 
«ntre-filets dans le genre de ceux-ci : 

Sommes-nous devenus fous et n'y a-t-il plus de police ? 

Ce maigre vieillard qui ajoutait chaque année aux désa- 
gréments du lugubre de la Forét-Noire, de Baden-Baden, 
Hector Berlioz est arrivé à ses fins. 

Le Théâtre Lyrique a o£fert au public la représentation 
de : 

LES TROYBNS A GARTBAGE. 

Nous ne désespérons plus de voir, un de ces jours, les ou» 
vrages de M. Gagne se produire à la scène. 

Il ne s'en faut que d'une longueur de feuilleton des Dé' 
hau. 

Les Troyens ! paroles et tapage de M. Berlioz, membre 
de l'Institut, etcœtera, etcœtera. 



* 



Membre de l'Institut, soit I 
Jilais quel membre ? 

<1) A. Ernst, îd. ihid. 
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M. Berlioz appelW kiè-aiai* 1% proIogWB- cb cetto îslê9^ 
sinistre : 

Un lamemto xnsnnrMBeNTAiL 

J'aime cette nûhle. fraïusliite, t~ mai» elle wt lachète^ 
aucun tort. 

L'année dernière, à Bade, M. Berlioz conduisait kd-même 
L'orohastra^ à la ptamiève repvés«ntaftioB de Léonce (»c) eV 
JBénédict, opémen disuss «etasi destiné à remptaeer la massue 
des abattoirs. 

Quand, par hasard, le public endormi était brusquement 
réveillé par un éclat de voix, si quelque imprudent, — 
désireux de témcàgner son zèle à l'adminiateation, laissait 
retomber une de ses mains sur l'autre» — > M. Berlioa sb- 
retoumait grav^oosat et saluait. 

Si une chose peut excuser cet homme, c'est le plaisir qu'il 
semble goûter à l'audition de son infernale musique. 

Mais parions du jpoème. 

Nous pouvons bien cBre poUinë^ puisque nous avons dît. 
musique, 

... Un élè^e de quatrième èa lycée d*^Etampes, ferait en 
une heure de retenue, un drame supérieur à cehii d'e 
M. Berlioz. 

C'est plat, puériT, niais, assommant. 

On se demande si l'homme qui ose mettre son nom an« 
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destous d'une pareille production a jamais hi une page de 
Racine ou dix rers de Corneille. 

Apothicaire et Perruquier, opérette de M. Elie Frébaut, 
«8t un chef-d'œuvre à côté des Troyene (1). 

Huit jours après la représentation, le même Nain 
jaune parle de la musique : 

... M. Hector Berlioz, qui, depuis quinze ans» démolit les 
musiciens, est enfin parvenu à démolir la musique. 

Depuis quinze ans, il promenait ses Troyena : paroles et 
musique, décors et réclames, par lui-même. Nous avons 
«nfin entendu ce chef-d'œuvre. 

Paris est tranquille, il respire après quinze années d'an- 
goisses, pendant lesquelles les bourgeois disaient de loin en 
loin à leurs bonnes : 

— Fermez bien toutes les fenêtres; on annonce pour ce 
soir, les Troyenê, de M. Berlioz. 



... Le bon sens pubUc a fait justice de rhorrible caco- 
çhonie de l'autre soir. 

Demain, on lira peut-être sur les murs de Paris : 

MANGIN, CHAMPROUX, BERLIOZ. 

Il faut plaindre ce pauvre M. Carvalho, à qui cette petite 
plaisanterie coûtera cent mille francs. 

Il a fait des frais; les comparses ont des casques superbes 
•et des boucliers beaucoup plus polis que l'huissier qui se 
trouve dans l'antichambre du cabinet directorial. 

Pourquoi M. Berlioz n'a-t-il pas lui-même dirigé son or* 
chestre ? 

(1) LeNainjaunêt 1'* année, novembre-décembre 1863| 
lêê Coulieees. 



HECTOR BERUOZ 295 

C'eût été un beau spectacle. 

Ce musicien est aussi maigre que ton bâton de chef 
d'orchestre, et l'on ne sait jamais au juste lequel des deux 
▼a battre la mesure ou l'autre. 

Le 14 novembre, le rédacteur musical du même 
journal, Henry de Tailhan, découpait dans les écrits 
Ae Berlioz un certain nombre de passages, qu'il s'ef- 
iorçait détourner en ridicule et renvoyait, pourTappré- 
dation de ses œuvres, à la Chronique musicale^ le pam- 
phlet deMainzer, et aux articles de Scudo. Le 21 , de nou- 
veaux entrefilets intitulés : Encore les Troyens, nous 
donnent un échantillon de Tesprit du Nain jaune : 

Le tapage continue à la place du ChAtelet et inquiète 
les habitants des deux rives de la Seine. 

Les prisonniers du Dép6t de la Préfecture sont troublés 
dans leur meilleur sommeil et demandent, comme une grAce, 
d'être transférés à Mazas ! 

On nous dit : 

— En voilà assez! Maintenant, laissez Berlioz tranquille ! 

Soit ! Mais, qu'il nous laisse tranquille d'abord. 

Après tout, ce n'est pas le Nain jaune qui a commencé 
«'est Berlioz. 



* « 



On fait encore quelques mots sur les Troyens. 
L'élan est donné I tout Paris s'en mêle ! 
Au foyer, un Monsieur dit, jeudi soir, à un ami : 
— Berlioz me rappelle Antony, 

— Pourquoi cela ? 

— Dame ! la musique lui résistait... il l'a assassinée t 

Les Troyens firent éclore, en outre^ une brochure de 
E. Thoinan, qui parut encadrée de noir, ornée de trois 
larmes funèbres, et intitulée : L opéra des Troyens au 
Père Lachaise, lettre de feu Nantho, ex-timbalier so- 
liste, ex-memire de la société des buccinophiles et 
autres sociétés savantes, Paris ^Towne^ / 865. C'est une 
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sorte de dialogue des morts daaa lequel Thcànan fiait 
ittienrenir, au c Bosquet des Musîei^ns- », au- Père- 
Lachaise, les âmes des anciens compositeurs ; à Funa-' 
nimité moins une voix, — celle de Lesneur, — après 
un discours persuasif de Cherubini, les musiciens 
■Mnrts décident de refuser la sépuiture à Tauteup des 
Troyens et d'en faire incinérer 1& partition. 

La série uni<piQ des vingt-deux représentations 
ées: Troyens eut néanmoins un résultat pratique : ^éd^ 
tauF Ghoudens avait payé la partition 15.000 francs', 
ta promis de publier la grande partition, mais il nt 
tint pas sa parole, « comme tous, comme toujours, » 
écrit-il Berlioz* à la princesse. Ses dipoits d'auteurs loi 
permirent d'abandonner définitivement le feuilleton 
musical des Débats (1)« Aussi bi«iiiv la névrose qui 
augmente et se porte maintenant à la tête, Fempêclit 
4» se livrer à aucun travail. 

« Vous supposez que je- compose quelque chose ! 
écrit-il le 3 août 1864, à la princesse. Oh bien oui I Je 
suis dès longtemps revenu de ces niaiseries-là ; c'est 
tout au plus si la comédie Meyerbeer et le rôle qu'y 
joue ce gros abcès de Rossini peuvent me faire rire. » 
S'il était bien portant, il accompagnerait son fils au 
Mexique. 

Mais quand on ne peut pas seulement traverser l'Atlan- 
tique, il vaut mieux rester dans notre beau Paris qui s'em- 
beJUt tous les iours,. qui verdoie,, qui rayonna.. 

Je suis à peu près seul ici, écrit>il à Morel ;. Louis est re- 
parti avant-hier pour Saint-Nazaire ; tous mes voisins et 
amis sont en Suisse, en Italie en Angleterre, à Bade. Je vois 
seulement quelquefois Hiller : nous allons dtner à Asnières, 
nous sommes gais comme des chouettes ; je Ils, je relis ; le 
soir, je passe devant les théfitres lyriques pour me donner 
le plaisir de n^ pas entrer. Avant-hier, j'ai passé deoxhei^ 

(1) Son dernier feuilleton sur les Pêcheurs de perler, db 
Bfaet, est du 8 octobre 1863. 



r 
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res dans le cimetière Montmartre, j'y avais trouvé un siège 
très commode sur une tombe somptueuse et je m'y ^suis en. 
dormi. De temps en temps, je vais à Passy, chez M°^* £rard, 
où je trouve une colonie d'excellents cœurs qui m'y font le 
meilleur accueil : je savoure le plaisir de ne pas faire de 
leuilletons, de ne rien faire du tout (21 août). 

C'est à la même époque que Berlioz fait à la prin- 
cesse la confidence du petit roman d*amour auquel Le- 
gouvéfait allusion dans ses Souvenirs. A cette passion, 
<qu'on croirait devoir être la dernière, allait en succé- 
der une autre, renaissance de sa passion de la douzième 
année pour la 5/e//a montis de la colline de Meylan. 

Un voyage en Dauphiné, en septembre 1864, fut 
Torigine de ce dernier roman. Berlioz voulut revoir 
•encore une fois les lieux où s'étaient écoulées ses 
années d^enfance, et faire un nouveau pèlerinage, — le 
troisième depuis 1830, — dans cette vallée de Tlsère 
qui laissa dans son esprit et dans son cœur une ineffa- 
çable image. Ce sera Taliment passionnel des derniers 
Jours du vieillard, et qui Taidera à supporter, cinq ans 
encore, sa misérable existence. 

Seul, son fils presque toujours absent, bien résolu a 
ne plus rien faire qu'à attendre à la mort (1), il retourne 
<lans les montagnes natales ; il revoit le Mont-Eynard, 
comme il y a seize ans, et le village de Meylan, disse-, 
miné aux flancs du rocher géant, et la jeune fille aux 
brodequins roses qui lui avait fait une telle impression 
vers 1815. Sa passion d'enfant se réveille alors, irré- 
:si8tible, inextinguible. 

(1) Déjà en 1862, il écrit à Ferrand : « Je me hâte de dé- 
nouer ou de couper les liens qui m'attachent à l'art, pour 
^uvoir dire à toute heure à la mort : i Quand tu voudras ! » 
(26 août 1862) ; et à la princesse : « Je voulais n'avoir plus 
rien à faire, rien absolument rien. J'y suis parvenu ; et je 
puis à toute heure dire à la mort, cette abominable ca- 
marde : quand tu voudras 1 1 (81 septembre). 
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A peine rentré à Paris, Berlioz, qui a pu voir 
M"* Fornier à Lyon, commence avec elle une corres- 
pondance que celte vieille dame Ta autorisée à 
échanger avec elle ; et comme d'autre part, il a besoin 
d'un confident, il raconte à la princesse les péripéties 
de son voyage. « L'action de cette nature sublime des 
Alpes, le silence de ces chemins rocailleux, m'ont fait 
boire les flots d'une douleur dont rien ne peut donner 
ridée à qui ne connaît pas ma vie entière. Un triste et 
solennel épisode de mon passage à Lyon... pardonnez- 
moi, chère Princesse, je surs stupide; maiB je vous en 
prie, restez toujours indulgente et bonne et clair- 
voyante comme vous êtes. » (fin septembre 1864). 

Sa confidente l'encourageant, quelques jours plus 
tard, Berlioz lui raconte son excursion au Saint-Ey- 
nard, sa première visite à M"** Fornier, qu'il n'avait pay 
revue depuis un demi-siècle... toutes choses qu'on r^ 
trouve par fragments, amplifiées, outextuellementrepro 
duites, au dernier chapitre des -W^moire^, coriteinporaiii 
des événements racontés (I). Dès lors, la viîe du vieux 
maître entre dang une phase nouvelle. M™® Estelle 
Fornier, la première impression bien compréhensible 
de stupeur passée, lui a permis de correspondre avec 
elle, et voilà qu'un- dialogue s'engage entre les deux 
vieillards, dont nous n'avons plus qu'une voix, car les 
lettres de M™* Fornier tout empreintes de raison et de 
bienveillance, ont été brûlées, selon son désir, par 
leur destinataire^ qui les lisait et relisait à satiété (2). 

(1) Intitulé Voyage en Dauphiné, il porte la date du 
1«' janvier 1865. 

(i2) Trois-Iettires seidemeut de W^ Fornier ont été con- 
svwées^ et publiée»^ dans les Mémmpea* « Je eiois qm v««fr 
désîveB sérieusement que je détrtdee vt» lettres» dau In 
cniate des yeux îndieeretB qui powmientles &eapfàimoi;. 
je vus TOUS obéir. La déuleur que je nsmh» à l'idée de w 
«aeriftce est inmaise, je- ne veux pam vœ» le cocker. Mmk 
votre volonté et votre tranquillité d;'^pnt avant tevt.*. 
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La correspondance a^ec la princBete Wittgengtein 
en souifre un peu ; elle a trait surtout à rédition de 
ces Mémoires que M™® Fornier, qui est « un peu fille 
d'Eve », est curieuse de connaître; Berlioz les revoit 
alors, les termine et les livre sans reiard aux ty- 
pographes {26 mars et 23 avril) Um seront tirés à 1.200 
exemplaires seulement, qui ne seront mis en vente que 
plusieurs années après sa mort ; et Xandis que s'is»- 
prime le livre, il envoie à la princesse .la dédicace des 
Troyens, dont le texte ne se trouve dans aucun des 
^âxemplaires de la partition «mise dans le commerce : 

A la Princesse Caroline de Wittgenstein. 

Vous 80uvient-it, Madame, de l'apostroplie que vous 
m'avez adressée un jour à Weimar 2 Je venus de parler 
de mon désir d'écrire une vaste composition lyrique sur les 
deuxième et quatrième livres deVEnéide. J'ajoutai que je 
xne igaiderais bien néanmoins de Tentrepieendre, connaissant 
trop le chagrin qu'une œuvre pareille de vait néoessairement 
me causer, en France, à notre époque avec la bassesse de 
nos instincts littéraires et musicaux. 

Vous ^m'avez alors défendu d'avoir peur. Aunom de mon 
lionneiir d'arti8te,vou8 m'avez somcmé d'exécuter ce proj^^ 
«B xae anenaçant de me retirer votre estime si j'jf maïKfimîi, 

J'ai aorit Its fVoysi». 

Sans V0US, «t sans Virgile, cette CBUwe A*e3nliBrAit .pas. 

Vous avez parlé en m'envoyant i^conbattse, oomme ees 
lifemmes de^^arte qui disaient À leur fils en lanr donnant 
un Louclier : « Reviens ai^ec ou dessus. ,» 

Je suis revenu, saignant et affaibli, avec le liouclier. 

X'ouvrage a subi^ conune moi, pendant la guerre^ de 
cruelles blessures. J'ai «u la force de les panser. H e^ guéri 
mainte nant, le voilà tout enatter. H porte oc^te *inaeriprtio& 
votive : Divo VirgUio, Mais pouvait-îl ne pas porter aussi 
nom? 



P.'S. -~ G'esit lait 1 T^ut est ]»ûlé, p» n'm pku rkn qm km 
enveloppes. » (à M»« Former. 26 février 1S6£«) 
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Qu'il TÎTe donc soui ce double patronage ! 

11 mai 1865. 

Hector Berlioz (1). 

Maintenant, les Mémoires imprimés, il obtint dé 
M"* Fornier la permission d'en faire tenir un exem- 
plaire à M^^ Wittgenstein. Il est « toujours dans le 
même état de santé, n'ayant de supportable que le» 
nuits où il a pris du laudanum. » 

Ces douleurs obstinées m'énervent, m'abrutissent. Je de^ 
▼iens de plus en plus bête, de plus en plus indifférent à tout 
ou à presque tout. 

Oui, j'ai TU la répétition générale de l'Africaine, mais je 
n'y suis pas retourné. J'ai lu la partition. Ce ne sont pa» 
des ficdles qu'on y trouve, mais bien des câbles et des câble» 
tissus de paille et de chiffons. J'ai le bonheur de n'être pa» 
obligé d'en parler. 

A Bade, où il remplaçait cette année-là Berlioz, 
Reyer dirigeait un concert « international » au pro- 
gramme duquel figuraient des compositeurs alle- 
mands, français, anglais, italiens, russes, hongrois et 
belges ; deux numéros de la Fuite en Egypte el 
le duo du quatrième acte des Troyens y furent exécuté»» 
« C'est Jourdan qui chantera Ënée et M°^® Charton, 
Didon, écrivait Berlioz à son fils, le 11 juillet. Mais il 
y a du Wagner, du Liszt, du Schumann, et Reyer ne sait 
pas ce qui l'attend aux répétitions » . (2) Aussi bien , ce n'est 
pas là ce qui l'intéresse ; malgré que de bonnes nou- 
velles lui parviennent de l'étranger (on a joué son ou- 
verture du Roi Lear à New- York ; Berlin a applaudi la 
Fuite en Egypte en février 1865), ses préoccupations^ 

(1) LeUres à la princesse S.-W., p. 163-164. La veille,. 
Berlioz avait déjà adressé une dédicace à la princesse ;. 
puis, se ravisant, il y fit quelques modifications, et, le len* 
demain, il la remplaçait par ce texte définitif. 

(2) Cf. Ernest Reyer, Notes de musique, p. 143-144. 
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actuelles ne sont rien moins que musicales... Au mois 
d'août, il est à Genève où M™" Fornier lui a permis 
de venir la voir. 



Je suis ici dans un état de trouble que je ne chercherai 
pas à vous décrire^ écrit-il aux Damcke ; il y a des instants 
d'un calme sublime, mais beaucoup d'autres pleins d'anxiété 
et même de douleur. On m'a reçu avec un empressement^ une 
cordialité extrêmes ; on veut que je sois de la maison, on 
me gronde quand je ne viens pas. Je fais des visites de 
quatre heures, nous faisons de longues promenades à pied 
sur le bord du lac ; hier, nous sommes allés en voiture à un 
village éloigné que l'on nomme Yvome. avec sa bru et son 
plus jeune fils qui vient d'arriver ; mais je n'ai pas pu me 
trouver un instant seul avec elle ; je n'ai pu parler que 
d'autres choses. Cela m'a donné un gonflement de cœur qui 
me tue ! 

Que faire ? je n'ai pas l'ombre de raison, je suis injuste» 
stupide. Tout le monde dans la famille a lu et relu le vo- 
lume des Mémoires» Elle m'a doucement reproché d'avoir 
imprimé trois de ses lettres ; mais sa belle-fille m'a donné 
raison et, au fond, je crois qu'elle n'en est plus fâchée..» 

On m'a grondé de mon peu de résignation, dit-il d'autre 
part à la princesse. La tristesse m'envahissait, je suis re- 
parti. Depuis, j'ai reçu une lettre qui m'a rendu de la force 
(22 août, de Genève, et 17 septembre de Paris). 

De Genève, Berlioz est allé voir sa famille à Grenoble 
et à Vienne ; rentré à Paris, le 10 ou le 11 septembre, 
il est, comme auparavant, en proie à son incurable 
maladie, qu^aggravent l'isolement, Tabsence de ses 
amis de Paris, et ses invincibles douleurs, les crises qui 
lui font tomber la plume des mains. 

« Si vous saviez avec quelle violence on s^ennuie à 
Paris, 8*écrie-t-il. Je suis seul. Je n'entends pas un son 
musical, je n^entends que charabias à droite, charabias 
à gauche » (15 septembre, à M™" Massart). Pour se 
distraire, il va rendre visite à sa prima donna, 
M"^^' Charton, à laquelle le directeur du Théâtre- 

26 
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Lyrique a fait des propositiouB en vue d'une repose 
des Troyens. 



Je viens de la conjurer de ne pas les accepter, écrit Ber- 
lioz k M°^® Fornier. Je m'opposerai de tout xnon pouvoir à 
un nouvel égoigement. C'est trop grand, et le théâtre est 
tfop petit, les moyens manquent. J'aime mieux n'être pai 
exécuté que de l'être de la sorte. Oh ! Dieu ! qu'on me laisse 
donc tranquille ! Je ne puis ni ne veux rien avoir de com- 
mun avec le monde des entrepreneurs^ directeurs, nég»- 
cianta, commerçants, marchands épiciers de cent espàcet, 
«ous divens noms (13 septembre). 

Par contre, il accepte de présider aux études d'Ar- 
mide au même théâtre (1) ; mais 

«..ToiUi radnnnifftralion de TOpéra et le mimstre qni se 
mettent à travers pour vous em^pécher d'avancer. Et tou- 
jours l'Africaine, et le Dieu et la Bayadère, 'et V Africaine, fit 
puis tout d'un coup VAfricairte. Et les réclames achaméfis, 
infatigables, irritantes, nauséabondes, folles, stupidesàfoîr 
pour leur échapper ? Je crois que dans la hutte d'un Esqui- 
mau on en trouverait encore (2). 

(1) « J'ai été violemment agité ce matin. On remenRie Ah\ 
mide au Théâtre-Lyrique et le directeur m'a prié de prési* 
der à ces •étudee, si peu faites pour son nuonde d'épicien.tj 
(LêUrea intimée, 17 janvier 1866). 

(2) Lettres à la princesse, p. 175, de t Paris, 30 jai 
vier 1866 ». Dans cette même lettre, Berlioz fait savoir i 
|j[me Wittgensteîn que ses appointements de biblioth^ 
du Conservatoire viennent d'être portés del.4rDOà2.0OOlr.j 
« Ah ! si l'on pouvait vivre seulement deux cents ans, «s 
mrait par devenir ricSie, «avant, glorieux, peufr4tre m( 
jeune, qui sait P » (p. 176). ^ réalité, ces appoînl 
réduits à 1580 en 16S2, veEoaient d'être portés A 2.SO0 
par arrêté du 28 décembre précédent. Le 4 avnl 1866i«il a^i 
été nommé, en outre, conservateur du musée instri 
en jRomplacement de Clapisson. 
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Au printemps de 1866, Liszt, qui vint faire exécuter 
sa Messe de Gran à Saint- Eustache, resta deux mois à 
Paris ; ce fut une occasion pour lui de revoir ses an- 
ciens amis, qu*il trouva diversement disposés à son 
égard. Après l'exécution de la messe, le 18 mars, il 
exprimait ainsi leurs opinions : « Berlioz, d'Ortigue, 
Kreutzer et d'autres de mes amis? — Rossini, très 
bienveillant ». D'Ortigue, dans son compte rendu des 
, DébatSy écrivait : Transeat a me calix iste. Et Berlioz, 
^ s'adressani à Ferrand : « Grande foule hier à Saint- 
Eustache, pour la messe de Gran de Liszt» Quelle né- 
gation de Tart ! » Entre les deux anciens amis, Ten» 
tente, déjà un peu ébranlée par des discussions sur 
Wagner et la musique de l'avenir, n'était plus possible; 
«t cependant, Liszt défendait toujours Berlioz, applau- 
dissant, le 7 mars, le septuor des Troyens chez Pasde- 
•j loup et, le 3 avril, la Fuite en Egypte au Conservar 
I' toire (1). Mais Berlioz ne pouvait pas, ne pouvait plus 
'^ êtr% convaincu. Une sorte de conférence, dans laquelle 
'^^ Liszt « se justifia » en présence de Kreutzer, d'Ortigue, 
^^^ Damcke et Berlioz, du « reproche injuste qui lui était 
^ fait, de bouleverser les notions d'harmonie, de rythme 
et de mélodie », laissa Berlioz insensible. 

èi* Je rai traité avec tous les respectueux ménagements que 

éfifl^ îe lui dois, ajoute Liszt. Je me figure que cette heure de 

^causerie amicale n'a pas diminué la bonne opinion qu'il 

$- peut avoir de mon petit savoir-faire musical. Nous avons 

t/ 



^ (i) « Cette expérience de Pamiée 1866 à Pam ne m^'a poiat 

^^ rendu ingrat, ni changeant envers l'admirable Berlioz etsos 

porte-plume d'0rtig»a^7>éeiivait Liszt seize ans plus tard (à 



pii 



\d la.priiifiesseS.'W., le 5 mars- i&SI2, de Budapesth). Cf. la lettse 
7^ du 2 avrils matin^ 86». Paris : « A midi^ 2® exécution de la 



6f^ 

t0 



MewÊé. de Gran — désormais réhabilitée malgré Popinioo 
contraire de Berlioz en 66, et de son scribe d'Ortigue.^ bon 
catholique et mon ami de jeunesse. > 
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naturellement parlé de vous — et sur ce sujet, nous nous 
entendrons toujours ! Le même soir, lundi, je Fai retrouvé 
à dîner chez M™« de Blocqueville avec M"*« Mnischek, Mon- 
tégut, Léon Masson, et Laprade qui est bien de racadémie 
française, s'il vous plaît, depuis nombre d'années. Berlioz 
s'est déridé vers la fin du dîner, à propos de Shakespeare. 
La conversation s'est maintenue sur un ton très agréable- 
ment intéressant et animé (20 avril). 



Et comme la princesse elle-même avait, semble-t-il, 
fait quelque reproche au vieux maître au sujet de Liszt^ 
Berlioz répondit sur un ton bourru : 



Vous me faites à propos de musique, une théorie para- 
doxale sur les ascendants et les descendants, qui, permet- 
tez-moi de vous le dire, est d'une absurdité palpable et ca- 
lomniatrice pour moi. C'est comme si vous m'accusiez avec 
un calme philosophique d'être un menteur et un voleur. 
Cela m'a révolté. J'admire avec passion plusieurs ouvrages 
des descendants, et je déteste de tout mon cœur beaucoup 
d'illustres ascendants voués à la production du difforme et 
du faux, vieux Ganymèdes qui sous le nom de nectar, ont 
versé de l'eau tiède toute leur vie. Le temps, les époques , 
la nationalité, l'âge, tout cela m'est parfaitem^oit égaL 
Rien ne me serait plus facile que de vous le prouver. Mais 
laissons ces systèmes conçus pour les besoins d'une cause, 
autant vaudrait parler théologie (15 juillet 1866). 



Tel était alors Tétat d'esprit que Berlioz exprime 
dans une des dernières lettres adressées à Tamie de 
Liszt. 

Un peu plus tard, son amour pour le chef-d'œuvre 
de Gluck l'emportant sur les répugnances que lui ins- 
pirait rOpéra, il s'occupa des répétitions d'Alceste 
(la reprise eut lieule 12 octobre 1866), qu'interrompirent 
un moment les vacances : il en profitait pour faire un 
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nouveau voyage en Dauphiné, et peut-être à Genève (I). 
En attendant, il se retrouvait seul à Paris ; son fils 
allait le quitter pour un nouveau voyage aux Antillea, 
avec le grade de commandant (capitaine) d'un paquebot^ 
— voyage au cours duquel il devait trouvée la mort* 

Vous avez la bonté de me demander ce qne je fais, pense 
et lis. Je ne fais rien que supporter mes incessantes dou- 
leurs et mon insondable ennui. Je me demande nuit et jdttr 
si je mouxrai avec des grandes douleurs^ ou avec peu de 
douleurs; car quant à mourir sans douleurs, je ne suis pas 
assez fdu pour l'espérer (13- juillet 1866^ à la princesse). 

« Une artiste, dont il aimait le talent, M"® Bockholtez- 
Falconi, parvint cependant à Tarracher à la torpeur où il 
se complaisait en le mettant en relations avec M. Her- 
beck, maître de chapelle de la cour de Weimar, qui Le 
demandait pour diriger la Damnation de Faust » (2). 
Berlioz, d'après M"*® Pohl, aurait d'abord refusé, ayant 
promis à Perrin de présider aux répétitions d'Armide, 
quelesnccès d^Alceste engageait le directeur de TOpéra 
à remettre à la scène. 



Au retour d'un petit voyage à G^iève, il s'aperçut 
^VL'Armide avait été remise et que rien, par, conséquent ne 
s'opposait plus à son départ pour Vienne. Plein d'enthou- 
siasme, il se mit en route pour diriger son Faust le 16 dé- 
cembre 1866. Il était on ne peut plus heureux de pouvoir 



(1) Vers la fin de juillet, Beslioz avaii été à Louvaîn» 
i pour un iury musical dont on m'a un peu contraint de iaire 
partie. Il s'agissait de donner le prix de composition reli- 
gieuse. J'ai dû lire, en conséquence, soixante-treize messes 
en partition et choisir, non la meilleure, mais la moins mau- 
vaise » (Lettre à M™e Fomier, p. 38-39, de Paris, 25 juillet 
1866.) 

(2) D, Bernard, Corresp. méd. Notice sur Berlioz, p. 58-59. 
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enfin, après si longtemps, diriger une fois encore son œuvre 
de prédilection. 

Berlioz arriva à Vienne très fatigué et souffrant. Herbeck 
avait dirigé toutes les répétitions préparatoires, avec une 
grande application et dévouement, ce dont Berlioz lui fut 
très reconnaissant... Il y eut encore néanmoins quelques ré- 
pétitions tumultueuses, au cours desquelles Herbeck dut ser- 
vir d'intermédiaire entre Berlioz et l'orchestre (1). 

On dit, écrivait le correspondant viennois des Signalé^ que 
Herbeck fut le véritable cicérone de Berlioz, et qu'il le sou- 
tint même physiquement, car Berlioz c jouît d'une mau- 
vaise santé 9 et a parfois besoin d'un bras pour s'appuyer. 
Les études de la Damnation de Faust ne furent pas une pe- 
tite affaire. Indépendamment des difficultés énormes de cette 
partition«qui exige un orchestre et un chœur d'artistes abso- 
lument exercés,il y avait entre Berlioz et son armée d'exécu- 
tants presque sans exception, la difficulté de sç comprendre, 
car Berlioz n'entend pas l'allemand et les musiciens, à peu 
d'exceptions près, ne comprennent pas le français. En outre, 
Berlioz semble trop peu connaître sa partition, car aux ré- 
pétitions, il lui fallait la suivre continuellement avec la plus 
grande attention et il ne pouvait pas, comme on y est ha- 
bitué ici, indiquer leur entrée aux instruments et aux voix 
dans les passages difficiles. Tout encouragement, toute com- 
munication spirituelle et,pourrait-on dire,magnétique, man- 
quait entre le chef et les musiciens ; nulle part cette envolée 
de flamme, cette puissante synthèse des forces par le geste. 
A la dernière répétition, on était encore loin de l'effet réel 
que doit rendre une œuvre d'art préparée par l'étude, bien 
que Herbeck, en réunissant toute sa force et tout son ta- 
lent, fût venu au secours de la direction et se fût efforcé de 
combler toutes les lacunes et les défectuosités que la ma- 
nière de diriger de Berlioz laissait apercevoir crûment (2). 

Huit jours plus tard, le même correspondant viennois 
faisait une critique sévère de Berlioz et de son œuvre, 
tout en constatant que « le succès fut grand ; mais on 
conviendra qu^une grande part de celui-ci n'est pas 

(1) Louise PoHL, H, Berlioz, p. 270. 

(2) Signale, janvier 1867, p. 6 et 16. 
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due exclusivement à la conviction intime, mais doit être 
attribuée à Tattention que le nom de Berlioz a provoquée 
dans le monde musical. » Lu Damnation fut chantée 
par M^^ Caroline Bettelheim, Walter etMayerhofer. Le 
soir même, un banquet avait lieu à l'hôtel Munsch. A 
l*heure des toasts, Berlioz prit le premier la parole ; il 
était tellement ému qu'il se mit à fondre en larmes. Il 
parla surtout de sa carrière de critique. 

Il expliqua que les années précédentes, il avait volontai- 
rement abandonné ses fonctions et que ce n'avait été que par 
nécessité qu'il s'était mis à écrire. D n'avait jamais fait ser- 
vir sa plume qu'à|contre-cœur à des fins de censure, et, quand 
roccasion s'en était présenté, il avait jugé avec cette indul- 
gence qui n'anéantit pas le talent, mais encourage et pousse 
dans la bonne voie. Jamais, comme critique, il n'eut au- 
une ff félonie i à se reprocher. 

Le prince Czartoriski porta à Berlioz un toast en 
français. Herbeck prit ensuite la parole et termina sur 
ces mots : 

■ Je suis heureux, dans cette salle où Mozart donna ses 
Concerts, de lever mon verre à la santé de cet homme qui, 
dès 1828, un an après la mort de ce grand génie dont 
nous célébrons aujourd'hui l'anniversaire, composait la 
Symphonie fanUutiaque, qui assonmiait les musiciensbour 
geois à l'œil terne et à la tête vide ! Je bois à la santé 
d'Hector Berlioz, qui, depuis un demi-siècle bientôt, se dé- 
bat avec les infortunes et les misères de la vie ; je bois à la 
prospérité du génie d'Hector Berlioz » (1). 

Ce dernier voyage à Vienne avait beaucoup fatigué 
Berlioz et il projetait d'aller à Cologne, où il devait 
retrouver son vieil ami Ferdinand Hiller, qu'il n'était 
pas encore complètement remis. 

Malgré les joies musicales du séjour, lui écrivait-il, ce 
(1) Sii^nakt 8 mars 1867, p. 270. 
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Toyagv à Tienne, et les msdbeurenses répétitions que j*axâi9 
gr Une m'ont exténué et à denû tné. Les médecins Iiomœe^ 
pallies ou aflopatkes». pae pku que cens qui soignent leoss 
patients par L'une oo l'autre méthode (à Ift Tolonté des pef^» 
sonnes), lae docteurs à double détente, n'y peuvent rien» Je 
tâcherai pourtant d'aller un peu mieux pcMctant pour aller 
vous voir, si non 1^ je serai bien, insupportable (12 jan- 
vier 1867). 

Le 26 février, Berlioz était à Cologne, dirigeant au 
Gûrzeoich-Coacert, le duo de Béatrice et Bénédict ti 
Harold en. Italie, 

Berlioz, avec sa chevelure blanche, son pâle visage d'aigle 
éctairé par deux yeux bleus, fat accueilli très sympathique»- 
ment par notre public, salué après chaque morceau par d^ 
vifs applaudissements et h la fin par les cris et les fanfares 
de l'orchestre, écrit le correspondant des Signale. Une partie 
de ces honneurs peut être ceportée sur notre hôte, mais il 
n'est pas possible de nier que sa musique seule a obtena» on 
bon succès. On ne saurait mesurer Berlioz avec l'échelle de 
notre musique classique, on ne désirera pas qu'elle s'im- 
plante dans les salles de concerts allemandes, on trouvera 
son harmonie souvent dure, sa musique souvent trop pro- 
fonde s'étalant à la surface, là où la noble musique n'avait 
nul besoin d'employer les moyens d'expression ; on convien- 
dra cependant que cette musique a des pensées et partant 
des mélodies, que le groupement dans ses morceaux ne cor- 
respond pas à des lois bien fixes et la plupart du temp» es- 
thétiques, que souvent les masses sonores sont contenues 
dans un courant majestueux et puissant, que l'instrumenta- 
tion enfin est magistrale, bien établie et souvent remar- 
quablement belle.En tout cas, si on en juge d'après sa sym- 
phonie de Haroldf beaucoup plus grande que a renommée, 
aujourd'hui que l'étrange et le violent se supportent bien 
mieux — peut-être [k tort ! — qu'à Tépoque où il venait en 
vain faire de la propagande en Allemagne, on peut dSve 
qu'il est permis de juger Berlioz, à l'audition, avec beau- 
coup plus de succès que la plupart des jeunes compositeurs 
qui écrivent pour nous doter de nouvelles formes musicales 
ou nous ennuyer avec les anciennes. D^ailleurSj la musique 
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de Berlioz est, pour l'orchestre, une pierre de touche, et 
notre orchestre s'est bravement acquitté de son devoir, 
comme son chef l'a constaté avec plaisir (8 mars 1867). 

Bientôt après, VEnfance du Christ était exécutée 
pour la première fois en Suisse, à Lausanne, par la So- 
ciété Sainte-Cécile, sous la direction de Kœlla, « avec 
le plus grand succès », constate la Gazette musicale. 

M™* Fornier, alors à Genève, assista à cette audition, 
— la dernière donnée du vivant de Berlioz, qui écrit 
6 avril à celle qui fut la Stella montis : 

Ainsi il paraît que l'oratorio a été exécuté passablement ; 
mais j'aime mieux le croire que d'être allé l'entendre. Je 
n'ai plus entendu cet ouvrage depuis Strasbourg il y a trois 
ans ; mais là, c'était grandiose et l'Allemagne et la France 
s'y donnaient la main. Là, au contraire, j'aurais voulu que 
vous fussiez parmi les auditeurs. Ici on m'exécute à peu près 
lùen de temps en temps dans divers concerts, mais je me dis- 
pense d'y aller. 

J'ai reçu dernièrement des nouvelles de mon fils qui na- 
vigue toujours dans les eaux du golfe de Mexique. 

Ainsi se termine une lettre où Berlioz, s'efforçant de 
se tenir « en garde contre les idées noires », vient de 
raconter à sa correspondante les petits événements de 
sa vie douloureuse 1 

Je n'ose presque pas vous parler [de la vie que je mène 
dans la grande ville, dit-il ; je suis toujours malade au point 
de rester au lit dix-huit heures sur vingt-quatre. J'ai une 
peine extrême à supporter mes douleurs, qui, loin de dimi- 
nuer, augmentent évidenmient chaque jour. D'un autre côté 
le ministre et le préfet de la Seine m'ont nommé membre de 
trois jurys musicaux qui me tiraillent plus ou moins d'une 
façon fort peu agréable et sans honoraires, malgré le travail 
que cela me donne (1). Il semble que la France ne soit pas 

(1) Vers la fin de l'année 1866t il avait été question de 
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assez riche pour indemniser ses artistes du temps quelle 
leur fait perdre. Et U faut accepter ces fbuctions gratuites 
vous devinez pourquoi... (6 avril 1867). 

Mêmes nouvelles, même» plaintes, dans une lettre à 
Humbert Ferrand, postérieure de deux mois à celle-ci r 



Oui, je suis à Paris toujours si malade que j'ai à peine en 
ce momont la force de vous écrier. Je suis malade de toutes 
manières, l'inquiétude me tourmente'. Louis est toujours 
dans les parages du Mexique, et je n'ai pas de ses nouvelles 
depuis longtemps ; et je crains tout de ces brigands de Mexi> 
cains (l^^ juin). 



Pressentiment bientôt justifié ! Quinze jours plus tard,, 
comme un coup de foudre, la nouvelle tragique de la 
mort de son fils venait bouleverser son existence déjà 
si précaire, qui n^eût demandé que le calme et le repos, 
absolus. Dans son^^telûer d' artiste du boulevard Roche- 
chouart, rempli des souvenirs de son voyage d'Egypte^ 
le marquis Arconati-Visconti, admirateur de Berlioz, 
avait préparé, un soir, une petite fête en son. honneur. Des 
ijiscriptions^ le long des mura, rappelaient les œuvrer 
du. maître, dont le buste eiLtouré de Ûeurs doimnaii 
à la place d'honneur ; à son entrée, Berlioz devait être 
accueilli par Texécution d'une de ses propres composi- 
tianâ. Mais les heures passaient et BerUoz ne paraissait 
pas;» Ritter inquiet, pressentant quelque malheur, eouci 
rue de Calais, et trouve Berkutftz sanglelant^ en. proie à la 
plu9 vive douleur. Sa beUennère, cpxe^ues-une de ses 
intimes savaient déjà la fatale nouvelle, mais a'osaîeixt 
encore la lui révéler, lorsqu'un ami de son fils, qu'Ai 
rencontra au moment où il sortait de chez lui, la lui avait 

confier à Berlioz la composition d'une ouverture pour l'inau- 
guratioB àe rE3q>OBiti«n unffversielle. 
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apprise I... (1) Malgré tout son stoïcisme, Berlioz fut 
abattu par cette cruauté suprême de la destinée. Ce fils 
pour qui, sans aucun doute, il avait.été bien dur pen- 
dant les années d'enfance et de jeunesse, ne raimait-ii 
pas comme un frère depuis lamort d'Henriette Smithson^ 
et plus encore, depuis celle de Marie Recio ? Peu à 
peu, son foyer par deux fois détruiti il s'était appliqué 
à lui faire oublier un passé sans joies et sans douceurs. 

Ah i mon luiurce Loois, s'écrie-ft-iltin jeur,£iie ne tlav^an 
fkSB... Figure-doi qoe je t'ai aimés même quand tu étais petit. 
£t il m'est si difficile, d'aimer les petits enfants ! Il y avait 
quelque chose en ^i qui jn'attirait. lEnsuLtet cela s'est affai- 
bli à ton âge bête quand tu n'avais pas le sens conunun ; et, 
depuis lors, cela est revenu, cela s'est accru, et je t*aime 
comme tu saisj et cela ne fera qu'augmenter. 

Il était fier, après tout, de Tavoir vu réaliser cette 
«xistence de voyages lointains et d'aventures que lui- 
même avait si longtemps rêvée ; et les difficultés du 
début aplanies, avec quelle joie le revoyait-il^ chaque 
fois qu'un nouveau débarquement le ramenait à Paris I 
Cest que, dans ce vaillant garçon qui se préparait par 
un travail persévérant une belle carriène de maria, il 
trouvait un auditeur non seulement bienveillant, mais 
encore doué d'une sensibilité réelle, sensibilité d'ar- 
liste qu'il tenait de sa mère, la géniale interprète de 

(1) li. PesL, H. BerUoz^ p. 1272. Il amionoe ainsi la nou- 
wé&e à M™« Fornier, U 29 jpàMZ 

« Chère Madame, 

« Paidoimez^moi de me tourner ven ^oob Buanomentoù je 
cnâns la plus affreuse dvidear de ma vie. Mon pauvre fik est 
mert 4 la HaTaae, Âgé d« tvevte-troîs ans. 

« Votre dévoué, 

jcH. Bsftijoz. » 
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Shakespeare, et qui lui permettait d^apprécier les com' 
positions paternelles... 

Désormais la vie de Berlioz ne sera plus qu'une lente 
agonie de deux années à peine. Tous les témoignages 
qu'on possède de lui ou sur lui : lettres à Ferrand, à 
M™« Fornier, à ses amis et voisins de Paris, les Damcke, 
les Massart, récits de contemporains, de Reyer, de 
Saint-Saêns, de Stephen Heller, de Legouvé entre 
autres, s'accordent à le représenter toiluré par d'in- 
cessantes souffrances : tantôt, c'est une recrudescence 
de névralgie intestinale si violente « qu'il n'y a presque 
plus moyen de rester vivant » (1) ; tantôt, c'est un 
mal de gorge contracté aux eaux de Néris, — le mal 
de toute sa vie, — que le vieillard va soigner à Vienne^ 
en Dauphiné (2). 

De retour à Paris, à la fin de septembre 1867, 
« presque toujours couché comme à Vienne », il se 
laisse cependant « entortiller » pour aller à Saint-Pé- 
tersbourg ; la grande-duchesse Hélène voulant inviter 
à ses frais, pour conduire les concerts du Conserva- 
toire, l'un des artistes les plus célèbres de l'Europe, 
choisit Berlioz, et l'engagea pour six concerts. Le 
18 septembre, la princesse envoyait de Ragatz (Suisse) 
à Saint-Pétersbourg le télégramme suivant : 

« Berlioz accepte six concerts. Viendra en no- 
vembre ». 

« La gracieuse Altesse me paye mon voyage aller 
et retour, me loge chez elle au palais Michel, me donne 
une de ses voitures et quinze mille francs, écrit-il à Fer- 
rand, le 6 octobre. Je ne gagne rien à Paris. J'ai de la 



(1) Lettres inUmeSt « lundi, 15 juillet 1867 ». 

(2) Il en profita pour aller à Saint-Symphorien d'Ozon. 
résidence de M^^ Fornier. Il a fait trois fois le voyage s 
« ces trois visites me ranimaient chaque fois, bien que 
M^^ F... soit fort triste, et bien désireuse, dit*elle, de voir 
finir son ennuyeuse vie. » [Lettres à la Princesse S.^W.p 
de a Paris. 27 octobre 1867 »; dernière lettre du recueil). 
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peine à joindre les deux bouts de ma dépense annuelle, 
et je me suis laissé aller à acquérir un peu d'aisance 
momentanée, malgré mes douleurs continuelles » (1). 
Cet argument semble peu probant, et n'a guère de 
valeur que pour fixer un trait du caractère de Berlioz, 
trait de plus en plus dominant à mesure qu'il vieillit. 
Sans avoir à sa disposition les revenus d'une grande 
fortune, Berlioz jouissait à la fin de sa vie d'une très 
large aisance. Outre qu'il avait hérité de ses parents 
(dès 1830, on se le rappelle, il fixait le chiffre de sa 
fortune probable à 100.000 francs au moins) il avait 
vendu, le 7 février 1867, son domaine des Jacques, à 
Murianette (2) ; il n'avait plus à subvenir, comme une 
vingtaine d'années auparavant, aux besoins d'une femme 
infirme et d'un enfant au collège, de plus, les Troyens 
(partition et droits d'auteur des représentations) 
l'avaient et au delà indemnisé de l'abandon du /oarna/ 
des Débais, Son traitement du Conservatoire,qui avait été 
doublé (il ne représentait à vrai dire, que 216 francs 
par mois) et ses jetons de présence à l'Académie des 
Beaux-Arts, ajoutés aux revenus de son patrimoine, 
devaient lui permettre une vie sinon très fastueuse, du 
moins très aisée (3) . N'ayant plus d'héritier direct, il 
semble donc inexplicable que Berlioz cherche à ac- 
croître sa fortune, largement suffisante à ses besoins, 
même aux besoins de luxe. Une seule explication pa- 
raît probable : en vieillissant, Berlioz, tout généreux 
qu'il fût (tous ses amis l'ont reconnu unanimement), 
était devenu, sinon avare, du moins plus intéressé que 

(1) Cf. Lettres à M»® Fornier, de « Paris, 4 octobre 1867 * 
et à la princesse de « Paris, 27 octobre 1867 ». 

(2) Cf. ci-dessus, p. 244. 

(3) Il avait 1.000 francs de loyer rue de Boursault19 (rue 
Labruyère.53 actuel) et 2000 francs rue de Calais, 4, où il 
mourut (Arch. départ, de la Seine, Cadastre de 1862) ; ce 
dernier chiffre est assez élevé, pour l'époque. Wagner, ha- 
bitait en 1860, une maison rue d'Aumale, 3, dont les loyers 
variaient de 1.800 à 2.000 francs (id.. ih.), 

27 
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parle passé (1). Il avait prescfue toute sa vie âou£Ëert^ 
non pas de la géae, dont son énergie le sauva toujours, 
mais du maaqu^de ce luxe au milieu duquel il voyait 
vivre d'illustres confrères, uu Rossiui ou un Jldeyer- 
beer; mieux que personne, conune son grand contem- 
poraiai et ami, Balzac, il avait compris quel est le pou- 
voir de l'argent dans la société moderne, et ce qu'il eut 
fait dans son art, ce qu'il eût réalisé, s'il en avait eu 
les moyens, ce Avoir de l'argent, » devenir riche, c'ert 
comme un refrain qui revient souvent sous sa plume, 
dans les lettres à ses amis com.me dans celles, si dures, 
qu'il adresse k son £i&. .Aaissi, quoi de plus naturel quft 
de le voir accepter d'enthousiasme le moyen d'en ga- 
gner, en exerçant noblement san art (2) ? 

Hélas 1 il était bien tard, et la gloire et l'ai^gent lui 
votaient alors que lui, s'en allait, miivant une de «es 
propces expressions I 

Ayant donc accepté l'invitation de la grande-ducheaae 
Hélène, il demanda une dernière iois à son ministre, 
par rintermédiaire d'Auber, directeur du CoinaervA* 
tcdne, l'autarisation de a'absenter (21 octoère). Le ma- 
réchal Vaillant, répondit «ans retard à Berlioz mêra« : 



^1) 11 TeloBait, « .en TBvs.mâMt, et avec s€l»tinatton« les; 
instances d'un «ntrejiizeneur américaiii, qui est v^su, dit^l, 
m'eSàr 100.000 francs pour aller ipaaser six mois à New- 
Yock. Alors ce brave homme, de colère, a fait faire i<â moii 
buste en bronze et plus grand que nature, pour le placor 
dans une salle qu'il vient de faire construire en Amérique. 
Vous voyez que tout vient quand on a pu attendre et qu'on 
n'est à peu près pliis bon à sien ». {Letire8 inUmês, 8 oe- 
tobre 1867). Il s'agit, dans cette lettre, du facteur aile* 
mand-américain Steinway et du bus te monumental du sculp- 
teur Perraud, confrère de Berlioz à l'Académie des Beam- 
Arts. 

(iS) U n'y a pas à laîie état^ évidemment, des drcnts déri* 
aoîres que lui rapportaient de temps à autre l'exécution de 
ses ouvrages. 
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En s'adïeBfiOiit à toub, son Altesse* Impériale n% pas fait 
eenlesnent unr cESceUent ehoix. Elle a donné à l'avt français' 
un honorable téme^nage: d'estime et de pxétoenee« Je ¥etu& 
félicite. Monsieur, de cette mission et pendant que vous la 
remplirez, j'ai décidé qu'aucune retenue ne serait opérée sur 
votre traitement à raison des fonctions qui vous rattachent 
au Conservatoire de Paris (23 octobre ; lettre inédite). 

Ses programme? arrêtés avec Basile KologrivofF, une 
des personnalités les plus inflaentes de Va. Société musi- 
cale russe, Berlioz, parti de Paris le mardi 12 novembre, 
s'arrêtait à Berlin du 13 au 15, et arrivait « selon la 
volonté de M™® la Grande-Duchesse, le 17 »,en compa- 
gnie du pianiste Dorfell et de M"' Regan, de Berlin. 

« Arrivé dans la capitale de l'empire rusfie, Berlioz 
y retrouva Tenthousiasme qui Tavait accueilli vingt 
ans auparavant. Les instances de MM. KologrivofiT^ 
Balakireff et de leurs amis recommencèrent pour lui 
faire modifier les programmes qu'il avait primitivement 
indiqués. Finalement ces programmes subirent de nor- 
tablfis changements » (1), de sorte que les compositions 
de Berlioz y tinrent une place beaucoup plus considé- 
rable que celle <ju il s'y était faite tout d'abord (2). 

« Entre le troisième- et le quatrième de ses concerts^ 
Berlioz avait pris un congé de douze jours pour aller 
à Moscou, sur la demande du Conservatoire de cette 
ville, diriger un grand festival. Cette séance musicale 
avait eu Heu dans la salle du manège en présence d'un 
auditoire de dix mille six cents personnes, les musi- 
ciens aous les ordres de Berlioz étant au nombre de 
eioq cents (3). » 

{%) Octave FoiVQUE,, Ua Eàvolutionnairea de la Muaiqm^ 
pw242et 243. 

(2) On exécuta de Berlioz : les ouverturea de Bônvenuto 
«6 des Franca-Jugfiê^ Absence (M^^ Regan) la Fantoatiqua^ 
Rêva^ie et Caprie» (M. Wkniawski), l'ofiEertoire du Requiem^ 
des fragments de Roméo et de la Damnation^ Harold en 
Italie (M. Weickmann» alto). 

(3) 0. FouQus, l, c, p. 245. 
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Les lettres qu'il adresse du Palais-Michel à ses 
amis Massart, à M"« Fornier, à son éditeur Choudens, 
sont autant de bulletins de victoire, les derniers quHl 
rédigera. 

Avant-bier, au deuxième concert, écrit-il le 9 décembre, à 
ce dernier, ma. Symphonie fantastique a obtenu un succès im- 
mense ; on a acclamé tous les morceaux. La Marche au sup- 
plice a été bissée, on m'a rappelé après le final au moins 
six fois. Je ne savais auquel entendre... Les journaux sont 
superbes ; la grande-duchesse et le prince Constantin sont 
d'une chaleur extrême, les artistes me comblent. 

Le 11 décembre, anniversaire de sa naissance, on 
offre à Berlioz un banquet de cent cinquante couverts, 
à la fin duquel « les toasts n'ont pas manqué. Le public 
et la presse sont d'une chaleur extrême ». 

Chaque fois que je parais, écrit-il à M^^ Fornier^ ce sont 
des applaudissements à ne savoir que devenir. J'ai à diri- 
ger un orchestre admirable qui m'est entièrement dévoué 
et dont je fais ce que je veux... La Grande- Duchesse Hé- 
lène m'a demandé dernièrement de venir un soir lui lire 
HamUt, Elle connaît son Shakespeare de manière à inspirer 
confiance au lecteur. La pauvre femme possède 8 millions 
de roubles (32 millions de francs] de rentes ; et elle fait un 
bien immense aux pauvres et aux artistes. Je m'ennuie 
pourtant bien des fois dans le bel appartement qu'elle m'a 
donné, et je ne puis pas toujours accepter les invitations 
qu'elle m'adresse. Je passe beaucoup de temps au lit, sur- 
tout après les répétitions et les concerts qui m'exténuent. 
Oh! le jour où je partirai de Vienne pour aller à vos pieds 
à Saint-Symphorien ! Je vous raconterai alors mon voyage 
qui vous serait aujourd'hui une fatigue. Sachez seulement 
que les Moscovites m'ont fait une réception plus chaleu- 
reuse encore que les gens de la capitale. Au premier concert 
que les entrepreneurs m'ont fait donner dans l'immense 
salle du manège, il y avait dix mille six cents auditeurs. 

Ce projet de revoir M"*® Fornier ne put se réaliser, 
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et Berlioz devait fmhiv cette dernière désîllnsron. Hen^ 
tpé de Russie an milieu de février, îl partit le 1*'^ mars 
pour MonacfV et Nice ; là, un grave accident faillît Im 
coûter la vie. 

C'est très bîzam, êcritAl à son amie, j'ai fait on aBsnrde 
veyage. Ma nièce n'es sait rie», mon beau-Irère n^îm sait 
nen, à Greneble, on. se sait rien non plus. 

Sacb» dene que î» m'ennuyais à Monacft depuis deux 
]oia»y quand un matin j'ai voulu, daseendxe à la mas p« 
des rochers impraticables. Au bout de trois pas, mon im- 
prudence a été manifeste, ^e n'ai plus pu retenir ma course^ 
je suis tombé la tète la première sur la figure ; xe suis resté 
longtemps à terre seul, sans pouvoir me relever, et ruisse- 
lant de sang. Enfin, au bout d'un quart d'heure, j'ai pu 
me traîner à la villa où l'on m'a essuyé et pansé comme cm 
a pu. 

J'avais rstemi ma pbkca dans l'omnibus pour ntonrnev 
à. Kice, le lendemain ; j'y suis retouxnéji mais écoutes ceci i 
azsivé à Nice, j'ai voulu, si défibré que je fusse » voix la 
terrasse du bord de l'eau que j 'aimais tant autrefois, et j[*y 
suis monté. Je suis allé m'asseoir sus un banc ; mais comme 
je n'y voyais pas bien la mer, je me suis levé pour change* 
de place, et à peine avais-je fait trois pas que je suis tombé 
roide, sur la figure enaore, et que j'ai versé plus de sang 
que la veille. Deux jeunes gens qui se promenaient sur là 
terrasse sent venus tout épouvantés ne relever et m'ont 
conduit par les bras à l'hôtel des Ëtiangor», voisin du lieu 
où j'étais tombé. Je suis resté là immobile pendant huit 
fours au lit,, et, quand j'ai eu la force, je suis revenu; à Pa- 
ris sans m'imquiéter die la figure que je faisais en chemin de 
fer. Ma belle-mère et ma domestique ont fait des cris en me 
voyant entrer. Depuis lors, je ne quitte pas mon lit,, il y a 
quinze jours que je souffre sans guérir. Mon nez, mes yeux, 
sont dans un état pitoyable ; le médecin, pour me conso* 
1er, dit que c'est un bonheur pour moi d'avoir perdu tout ce 
sang, sans quoi je serais resté sur le coup, le second jour 
surtout (25 mars 186S). 

Ce fut la dernière station du calvaire,. Tépreuve» der- 
nière qui devait vaincre ce robusta tempérament de 
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lutteur, cette organisation extraordinaire qui, après la 
vie la plus orageuse qu'on puisse imaginer, allait dis- 
paraître sans avoir eu les consolations suprêmes aux- 
quelles son génie avait droit, plus que tout autre.. 
L*agonie dura un an. 

Au mois d'août, Berlioz accomplissait un dernier 
voyage en Dauphiné; ses compatriotes de Grenoble 
qui, tout en continuant à ignorer son œuvre, voulaient 
fêter le grand homme, le compositeur illustre, l'avaient 
nommé président d'honneur d' « une espèce de festival 
orphéonique » qui eut lieu, dans la capitale dauphi- 
noise, le 15 août 1868, à l'occasion de l'inauguration 
d'une statue de Napoléon 1^*^ (1). « On a bu, on a 
mangé, on a fait les cent coups et j'étais toujours ma- 
lade I... On est venu me chercher en voiture, on m'a 
porté des toasts auxquels je ne savais que répondre. 
Le maire de Grenoble m'a comblé de gracieusetés, il 
m'a donné une couronne en vermeil, mais il m'a fallu 
rester une heure entière à ce commencement de ban- 
quet ». 

Ce banquet auquel Berlioz n'assista qu'un moment, 
a été dramatisé par ses premiers biographes d'après un 
article de la Gazette musicale, postérieur à sa mort. 
La vérité est moins grandiose, moins « shakespea- 
rienne », d'autant qu'il est bien difficile d'apercevoir 
« un décor de montagnes » des jardins de l'hôtel-de-ville 
de Grenoble, où le banquet eut lieu (2). D'après Vlm- 
partial, journal de l'Isère, Berlioz arriva le jeudi 
13 août ; le samedi, à 4 heures, il alla, en compagnie du 
maire de Grenoble, au-devant des présidents et 
membres des jurys musicaux. Une ovation lui fut dé- 
cernée. A huit heures, un punch avait lieu à l'hôtel- 

(1) Le jury comprenait : A. Thomas^ Gounod, Bazin^ 
Besozzig Boleldieu, Boulanger^ Laurent de Rillé, Victor 
Massé, Mathieu de Monter, Jules Simon, l'orphéoniste, etc. 

(2) Voir l'article de Mathieu de Monter dans la GasM^ 
musicale (13 juin 1869). 



HECTOR BERLIOZ 319 

de-ville. Le dimanche 14, le banquet de clôture fut 
donné, sous la présidence de Vendres, maire de Gre- 
noble, ayant à sa droite Berlioz, et à sa gauche Bazin. 
Vendres porta un toast au maître son compatriote, 
a dont la santé chancelante inspirait à tous les 
assistants la plus vive et la plus touchante sympathie. 
L^illustre symphoniste, continue Vlmpartial, a dû se 
retirer au bout d'une heure, au milieu des bravos et 
des ovations d'un enthousiasme sincère et qui s*afRr- 
mait avec une chaleur inusitée. Le vieux maître, à qui 
la musicale Allemagne a tressé des couronnes, était 
profondément ému de la franche ovation de ses com- 
patriotes, et a prié M. Bazin de le répéter en son nom 
aux assistants d (1). De retour à Paris, 

je sens que je vais mourir, écrit Berlioz à Stassof ; je ne 
crois plus à rien, je voudrais vous voir ; vous me remonte- 
riez peut-être ! Oui et vous me donneriez peut-être du bon 
sang. 

Que faire ? 

Je m'ennuie d'une manière exorbitante. Il n'y a personne 
à Paris ; tous mes amis sont à la campagne, à leur cam- 
pagne, à la chasse ; il y en a qui m'invitent à aller chez 
eux. Je n'en ai pas la force (21 août 1868). 

Six mois encore, enfermé dans son appartement 
comme dans une tombe provisoire « dit M. Bertrand, ses 
derniers jours furent à peu près désertés ». « Quelques- 
lins pensaient parfois qu'il y avait éclipse de Tintelli- 
gence ; je crois plutôt qu'il se complaisait, avec une 
amère volupté, dans le silence et la désespérance ; il 
préférait que ce fût complet, absurde, fatal. Il était, 
pour employer une belle expression que s'applique La- 
martine à lui-même, il était résigné » (2), 

Les seules personnes qu'il fréquentait étaient les 



(1) LUmpartialt 19 août 1868. 

(2) Bertrand, les Nationalités musicales^ p. 264. 
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Damcke, les Massart, se»* voiisin», la fàmiUé B^sncsOr 
Ritter, Saint-Saëns, Reyer, Edouard Akxandre. H 
passait ses journées, daa» son* appartement ée- la rue dm 
Calais, à lire ses poètes favoris, Shakespeare, Goethe^ 
Virgile; quand la lecture lui devenait insupportaèle*, 
il se distrayait alors k donner des mietffs db pain ans 
moineaux qui venaient se poser devant sa> fenêtre... Le 
samedi, il sortait, en voiture, avec sa belle-mère qui 
raccompagnait presque toujours, lui donnant ïe bra« 
pour le soutenir ; il allait régnlièrcmewt cbaqu» S€>- 
msûne à l'Institut signer le registre de présence. Après 
quoi il partaft, dans Timpossibilité d'assister k la 
séance. 

Un soir d'automne, dit Blaze de Bury dans un article 
écrit en lS69,.nous Le reneontrâmes ftur le quai.. ILrev«B2Hi 
de L'Institut. Pâle, a^aaign^ voûté, morne et fébri^&B ^b 
l'eût prk poiur une ombze. Son o^ même, son grand ceâi 
fauve et rond avait éteint sa flamme. Un moment il aena 
notre main dans sa main fluette et moite, puisr dia^^arut 
dans le brouiUard apjpès nous avoir dit eoff vers d'Ësebjle, 
d'une vojx où le sovifle n'était déjà plus :. « Ob. ! la vio^ de 
l'bomme, lorsqu'elle est heureuse, mus ombre sulfit pona la 
troubler; malbeureuaej «ne éponge BOiouilLée e& efiaoe Ifimage 
et tout est oublié. » 

Ces visites à rinstituU c'étaisni sas. pluA' longues 
sorties ;, un jour, il s'y rendit, non. par distrajctioo, 
mais mû par un sentiment presque béroïque de reconr 
naissance. Le 25 novembre, devait avoir lieu Télection 
d'un membre en remplacement du comte Walewski, 
décédé. L'un de» candidats était Charles Blanc, à cgù 
Berlioz devait, d'avoir conservé, en 1848,. sa place de 
bibliothécaire du Conservatoire (1) ; il vint rendre visite 
au maître, non pas tant en solliciieur qu'caat ami mais 

(1) Ou plus exactement, sa nomination, en 1850, à la suc- 
cession de Bottée de Toulmon. Voir, cfHiess«s« p. 2S^et222, 
note. 1. 
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celui-ci, ne voulant pas reculer devant un effort dont 
•dépendait peut-être Télection de Charles Blanc, insista : 
<c Mes jours sont comptés, mon médecin me Ta dit ; il 
m'en a même dit le compte, ajouta -t-il avec un demi- 
Bourîre. Mais l'élection a lieu le 25 novembre ; j'ai le 
temps. J'aurai même encore quelques jours pour me 
remettre. » Et le jour du vote, il était au Palais-Maza- 
rin, comme il l'avait promis. 

« Toujours original, Berlioz I » lui criait de son lit de 
douleur, Henri Heine, alors que tous ses amis l'aban- 
donnaient, dans son interminable agonie. Jusqu'à la 
fin, Berlioz fut cet original de Tamitié sincère et dé- 
vouée, dévouée jusqu'à l'héroïsme... 

La maladie faisait peu à peu son œuvre de destruc- 
tion; à toutes les souffrances physiques et morales, 
s'ajouta la perte de la mémoire. Un jour que Reyer lui 
demandait de mettre une dédicace sur l'exemplaire de 
Benvennio Cellini qu'il possédait, Berlioz prit pénible- 
ment une plume et commença d'écrire machinalement : 
« A mon ami...)? puis,levantla tête, il demanda à Reyer 
qu'il regardait d'un œil éteint : « Tiens, comment vous 
nommez-vous? — Reyer. — Ah.\ oui, Reyer... » Ce 
furent peut-être les derniers mots qu'il traça. 

Dès 1867, après la mort de son fils, il avait pris ses 
dispositions testamentaires. Il manifesta dignement sa 
reconnaissance à M™® Martin Recio qui l'avait soigné 
avec tant de dévouement ; MM. Damcke et Edouard 
Alexandre, désignés comme exécuteurs testamentaires, 
reçurent, le premier, la collection des ouvrages gravés du 
maître, le second, son bâton de chef d'orchestre (sou- 
venir des Viennois). Les livres chéris furent laissés à 
des amis intimes : le Virgile à l'avocat Nogent Saint- 
Laurens; le Paul et Virginie^ à Ernest Reyer. Les ma- 
nuscrits des partitions étaient légués au Conserva- 
toire (1). Des dispositions spéciales concernaient la 

(1) Il avait fait brûler vers 1867, par le garçon de la 
bibliothèques tous les trophéesi couronnesi diplômes d'hon- 
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propriété des ouvrages du maître, le droit de traduction 
et de publication des écrits littéraires. L'Estelle de 
Meylan n'était pas oubliée. A côté des membres de la 
famille. M™* Fomier, qui ne mourut qu'yen 1877, avait 
été inscrite pour une rente viagère de 1 .800 francs. 

Le 8 mars à midi et demi, Hector Berlioz- rendit le- 
dernier soupir. M™«* Martin, Damcke, Cbarton-De- 
meur et Delaroche Tentouraient. Reyer, prévenu aus- 
sitôt, vint passer ht nuit d^ins- la chambre mor- 
tuaire (1). 

A l'instant même où Berlioz rendait le damier soupir. 
Gevaert entrait dans la chambre nrortuaire, appor- 
tant au maître une dépêche télégraphique du directeur 
de rOpéra de Moscou lui annonçant l'iramense succès 
que venait d'obtenir, à ce théâtre, l'exécution» dur 
deuxième acte des Trayens. 

Les obsèques eurent lieu le 12 mars, en Fé^se del^ 
Trinité, au milieu d'une grande affluence de notabilités 
des arts. 

La décoration était d'une grande simplicfté ; pas de 
tentures sur les murailles; rien qu'un catafalque axt 
milieu de la nef, entouré de cierges* alluméff, et un drap 
noir frangé d'argeutsurla table du maître-autel. 

neur, autographes de aouverains. (^'ilavait fait transporter 
à son bureau dans une caisse, qu'il fit. détruire aussi. 
(HippBAu, p. 491, note 1.) 

fl) a Décès de Louis Hector Berlioz, § mars 1869: 
c Préfecture du département de la Seine. Extreât des mp- 
nntes des' actes* dé déeèv êof IX* arrcnâissemenÉ de Paaui 

<c Du Boardî neuf mais mil^ huit cent sùbasaSm neuf^ wbbt 
hem» et dmnie deoelevéei Acte de décès de : Leais^Hecter 
Berlios, composiieu» de musique, ntembce^de riastitutK offi- 
cier de la Légion d'honneur^ âgé de soixante-cinq ans^ nà- 
àla Côte Saint- André (Isère), décédé hier à midi en son do- 
micile rue de Calais numéro quatre, veuf en premier ma- 
riage de Henriette Smithson et aussi veuf en second mariage 
de Marie-Grenevîève Martin. Leifit acte dressé en présence 
et sur là déclaration de L, Louis Morant. proprfêtaire, &gér 
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P«nâttat rolifîoe, la musique de la 5® suJbdi vision et l'or^ 
dàestre de l'Opéra, placés, l'une dans la tribune de gauche, 
l'autre dans celle de droite, exécutèrent le Requiem de Ciie- 
rubinî, le Lacrymosa de Mozart, VHostias de la Messe des 
tnarts de Berlioz, pendant rélévation et la marche d'Alceste 
de Ghic^, sous la direi^on de Littolf. La partie musicale 
était confiée à Villaret, Grisy, BcAval et 1>a^d. 

A *nBdi le -corps a été placé sur un char traîné par ideux 
tihevmax et JfM. JknodbroiflB ISiiimaB, Oomiod, Ëmett Reyer 
et Nagea* .Sfaôst-Lanireiia sent >T«Btts paeïïkàie les «cordons du 
poêle. 

.M. Berlioz, Je neveu {sic!j du déiunt conduisait le deuil ; la 
musique de la garde nationale a exécuté pendant le trajet^ 
sous les ordres de son inspecteur général^M. Emile JonaSj la 
marche composée par Berlioz en 1831 (siV), pour la transla* 
tion des victimes de juillet à la Bastille. 

A une heure, le convoi funèbre arrivait au cimetière, où 
la tombe de la famille Berlioz, située près de la route^ atten- 
dait béante son illustre hôte. 

Le cercueil a été descendu dans la fosse pendant que les 
tambours battaient aux champs ; trois amis du défunt sont 
Venus tour à tour prononcer un adieu à sa dépouille mor- 
telle : 

M. Guillaume, au nom de l'Académie des Beaux* Arts ; 

M. Gounod, au nom des compositeurs ; 

Et M. Frédéric Thomas, au nom de la Société des Gens 
de lettres. 

Avant l'arrivée du cortège, une femme, jeune encore, 
toute vêtue de deuil, était venue s'agenouiller devant la 
tombe entr 'ouverte et jeter une couronne sur ceux que Ber- 
lioz allait rejoindre. 

C'était la nièce de l'illustre compositeur. Elle avait voulu 
venir là, seule, se recueillir dans le silence, espérant que sa 
prière s'élèverait plus suave encore vers les cieux (1). 



de cinquante-deux ans, et Jean Ladonne, employé, ftgé de 
cinquante-trois ans, demeurant tous deux à Paris rue Saint- 
Marc, numéro 22. Témoins qui ont signé avec nous Léon 
Ohnet| adjoint au maire, chevalier de la Légion d'hon- 
neur, etc. 1 

(1) Aknanach des SpecUicles pour 1870, parO. Comettant. 
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Reyer consacra un feuilleton des Débats à Berlioz, à 
la place même où, si longtemps, son aîné avait exercé 
les fonctions de critique musical ; et, voulant offrir à la 
mémoire du maître disparu un hommage digne de son 
génie, il prépara sans retard un festival Berlioz qui attira 
une foule immense à TOpéra. 

«Enfin,disait Berlioz en se sentant mourir,on va donc 
jouer ma musique ! — Ils viennent mais je m'en vais I » 
disait-il aussi parfois, avec son sourire ironique et dé- 
sabusé... 

Un an, jour pour jour après sa mort, le 8 mars 1870, 
eut lieu le festival de TOpéra. La réparation défini- 
tive commençait. 
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